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I 

el capitAn ulises ferragut 


Sus primeros amores fueron con una emperatriz. 

El tenia diez anos y la emperatriz seiscientos. Su padre, don Esteban Ferragut 
—tercera cuota dei Colegio de Notarios de Valenda—, admiraba las cosas dei 
pasado. 

Vivia cerca de la catedral, y los domingos y fiestas de guardar, en vez de 
seguir a los fieles que acudian a los aparatosos oficios presididos por el cardenal- 
arzobispo, se encaminaba con su mujer y su hijo a oir misa en San Juan dei 
Hospital, iglesia pequena, rara vez concurrida en el resto de la semana. 

El notario, que en su juventud habia leido a Walter Scott, experimentaba la 
dulce impresion dei que vuelve a su pais de origen al ver las paredes que rodean 
el templo, viejas y con almenas. La Edad Media era el periodo en que habria 
querido vivir. Y el buen don Esteban, pequeno, rechoncho y miope, sentia en su 
interior un alma de heroe nacido demasiado tarde al pisar las seculares losas dei 
templo de los Hospitalarios. Las otras iglesias enormes y ricas le parecian 
monumentos de insipida vulgaridad, con sus fulguraciones de oro, sus 
escarolados de alabastro y sus columnas de jaspe. Esta la habian levantado los 
caballeros de San Juan, que, unidos a los dei Temple, ayudaron al rey don Jaime 
en la conquista de Valencia. 

Al atravesar un pasillo cubierto, desde la calle al patio interior, saludaba a la 
Virgen de la Reconquista traida por los freires de la belicosa Orden: imagen de 
piedra tosca, con colores y oros imprecisos, sentada en un sitial romanico. Unos 
naranjos agrios destacaban su verde ramazon sobre los muros de la iglesia, 
ennegrecida silleria perforada por largos ventanales cegados con tapia. De los 
estribos salientes de su refuerzo surgian, en lo mas alto, monstruosos endriagos 
de piedra, carcomida. 

En su nave unica quedaba muy poco de este exterior romantico. El gusto 
barroco dei siglo XVII habia ocultado la boveda ojival bajo otra de medio punto, 
cubriendo ademas las paredes con un revoque de yeso. Pero sobrevivian a la 
despiadada restauracion los retablos medioevales, los blasones nobiliarios, los 
sepulcros de los caballeros de San Juan con inscripciones goticas, y esto bastaba 
para mantener despierto el entusiasmo dei notario. 

Habia que anadir ademas la calidad de los fieles que asistian a sus oficios. 



Eran pocos y escogidos; siempre los mismos. Unos se dejaban caer en su 
asiento, flacidos y gotosos, sostenidos por un criado viejo 6 por la esposa, que 
iba con pobre mantilia, lo mismo que una ama de gobierno. Otros oian la misa 
de pie, irguiendo su descarnada cabeza, que presentaba un perfil de pajaro de 
combate, cruzando sobre el pecho las manos siempre negras, enguantadas de 
lana en el invierno y de hilo en el verano. Los nombres de todos ellos los 
conoria Ferragut por haberlos leido en las Trovas de Mosen Febrer, metrico 
relato en lemosin de los hombres de guerra que vinieron al cerco de Valencia 
desde Aragon, Cataluna, el Sur de Francia, Inglaterra y la remota Alemania. 

Al terminar la misa, los imponentes personajes movian la cabeza saludando a 
los fieles mas cercanos. «Buenos dias.» Para ellos era como si acabase de salir el 
sol: las horas de antes no contaban. Y el notario, con voz melosa, ampliaba su 
respuesta: «Buenos dias, senor marques.» «Buenos dias, senor baron.» Sus 
relaciones no iban mas alia; pero Ferragut sentia por los nobles personajes la 
simpatia que sienten los parroquianos de un establecimiento, acostumbrados a 
mirarse durante anos con ojos afectuosos, pero sin cruzar mas que un saludo. 

Su hijo Ulises se aburria en la iglesia obscura y casi desierta, siguiendo los 
monotonos incidentes de una misa cantada. Los rayos dei sol, chorros oblicuos 
de oro que venian de lo alto iluminando espirales de polvo, moscas y polillas, le 
hacian pensar nostalgicamente en las manchas verdes de la huerta, las manchas 
blancas de los caserios, los penachos negros dei puerto, repleto de vapores, y la 
triple fila de convexidades azules coronadas de espuma que venian a deshacerse 
con cadencioso estruendo sobre la playa color de bronce. 

Cuando dejaban de brillar las capas bordadas de los tres sacerdotes dei altar 
mayor y aparecia en el pulpito otro sacerdote blanco y negro, Ulises volvia la 
vista a una capilla lateral. El sermon representaba para el media hora de 
somnolencia poblada de esfuerzos imaginativos. Lo primero que buscaban sus 
ojos en la capilla de Santa Barbara era una arca clavada en la pared a gran altura, 
un sepulcro de madera pintada, sin otro adorno que esta inscripcion: Aqui yace 
dona Constanza Augusta, Emperatriz de Grecia. 

El nombre de Grecia tenia el poder de excitar la fantasia dei pequeno. 
Tambien su padrino, el abogado Labarta, poeta laureado, no podia repetir este 
nombre sin que una contraccion fervorosa pasase por su barba entre cana y una 
luz nueva por sus ojos. Algunas veces, al poder misterioso de tal nombre se 
yuxtaponia un nuevo misterio mas obscuro y de angustioso interes: Bizancio. 
^Como aquella senora augusta, soberana de remotos paises de magnificencia y 
de ensueno, habia venido a dejar sus huesos en una lobrega capilla de Valencia, 
dentro de un arcon semejante a los que guardaban retazos y cachivaches en los 
desvanes dei notario?... 



Un dia, despues de la misa, don Esteban le habla contado su historia 
rapidamente. Era hija de Federico II de Suabia, un Hohenstaufen, un emperador 
de Alemania, pero que estimaba en mas su corona de Sicilia. Habia llevado en 
los palacios de Palermo—verdaderas ruzafas por sus orientales jardines—una 
existencia de pagano y de sabio, rodeado de poetas y hombres de ciencia (judios, 
mahometanos y cristianos), de bayaderas, de alquimistas y de feroces guardias 
sarracenos. Legislo como los jurisconsultos de la antigua Roma, escribiendo al 
mismo tiempo los primeros versos en italiano. Su vida fue un continuo combate 
con los Papas, que lanzaban contra el excomunion sobre excomunion. Para 
obtener la paz se hacia cruzado y marchaba a la conquista de Jerusalen. Pero 
Saladino, otro filosofo de la misma clase, se ponia rapidamente de acuerdo con 
su colega cristiano. La posesion de una pequena ciudad rodeada de eriales y con 
un sepulcro vario no valia la pena de que los hombres se degollasen durante 
siglos. El monarca sarraceno le entregaba Jerusalen graciosamente, y el Papa 
volvia a excomulgar a Federico por haber conquistado los Santos Lugares sin 
derramamiento de sangre. 

—Fue un grande hombre—murmuraba don Esteban—. Hay que reconocer 
que fue un grande hombre... 

Lo decia timidamente, sintiendo que sus entusiasmos por aquella epoca 
remota le obligasen a hacer esta concesion a un enemigo de la Iglesia. Se 
estremecia al pensar en los libros blasfematorios, que nadie habia visto, pero 
cuya paternidad atribuia Roma al emperador siciliano: especialmente el de Los 
tres impostores, en el que Federico media con el mismo rasero a Moises, Jesus y 
Mahoma. Este escritor coronado era el periodista mas antiguo de la Historia: el 
primero que en pleno siglo XIII habia osado apelar al juicio de la opinion 
publica en sus manifiestos contra Roma. 

Su hija la habia casado con un emperador de Bizancio, Juan Dukas Vatatzes, 
el famoso «Vatacio», cuando este tenia cincuenta anos y ella catorce. Era una 
hija natural, legitimada luego, como casi toda su prole: un producto de su haren 
libre, en el que se mezclaban beldades sarracenas y marquesas italianas. Y la 
pobre joven, casada con «Vatacio el Heretico» por un padre necesitado de 
alianzas, habia vivido largos anos en Oriente con toda la pompa de una basilisa, 
envuelta en vestiduras de rigidos bordados que representaban escenas de los 
libros santos, calzada con borceguies de purpura que llevaban en las suelas 
aguilas de oro, ultimo simbolo de la majestad de Roma. 

Primeramente habia reinado en Nicea, refugio de los emperadores griegos 
mientras Constantinopla estuvo en poder de los cruzados, fundadores de una 
dinastia latina; luego, cuando, muerto Vatacio, el audaz Miguel Paleologo 
reconquistaba Constantinopla, la viuda imperial se veia solicitada por este 



aventurero victorioso. Durante varios anos resistio a sus pretensiones, 
consiguiendo al fin que su hermano Manfredo, nuevo rey de Sicilia, la 
devolviese a su patria. Federico habia muerto; Manfredo hacia frente a las tropas 
pontificales y a la cruzada francesa que habian levantado los Papas ofreciendo al 
rudo Carlos de Anjou la corona de Sicilia. La pobre emperatriz griega llegaba a 
tiempo para recibir la noticia de la muerte de su hermano en una batalla y seguir 
la fuga de su cunada y sus sobrinos. Todos se refugiaban en Lucera dei Pagani, 
castillo defendido por los sarracenos al servicio de Federico, unicos fieles a su 
memoria. 

EI castillo caia en poder de los guerreros de la Iglesia, y la esposa de 
Manfredo era conducida a una prision, donde se extinguia su vida al poco 
tiempo. La obscuridad tragaba los ultimos restos de la familia maldecida por 
Roma. La muerte rondaba en torno de la basilisa. Todos perecian: su hermano 
Manfredo, su hermanastro el poetico y lamentable Encio, heroe de tantas 
canciones. Su sobrino el caballeresco Coradino iba a morir mas adelante bajo el 
hacha dei verdugo al intentar la defensa de sus derechos. Como la emperatriz 
oriental no representaba ningun peligro para la dinastia de Anjou, el vencedor la 
dejaba seguir su destino sola y desamparada, como una princesa de Shakespeare. 

Viuda dei emperador Juan Dukas, tenia el senorio de tres villas importantes de 
Anatolia, con una renta de tres mil besantes de oro fino. Pero esta renta lejana, 
no llegaba nunca. Y casi de limosna se embarco en una nave que hacia rumbo a 
las perfumadas orillas dei golfo de Valencia. Su sobrina Constanza, hija de 
Manfredo, estaba casada con el infante don Pedro de Aragon, hijo de don Jaime. 
La basilisa se instalaba en Valencia, recien conquistada. Su sobrino el futuro 
Pedro III, que intervenia en el gobierno por la ancianidad de su padre, le ofrecio 
Estados; pero cansada de una vida de aventuras, preferia entrar en el convento de 
Santa Barbara. 

Ultima representante dei glorioso Federico, ella y su sobrina Constanza 
transmitian a Pedro III los derechos sobre Sicilia, y el grave y tenaz monarca 
aragones los reivindicaba anos adelante, apoderandose de la isla luego de las 
famosas Visperas Sicilianas. La pobre emperatriz vivio hasta el siglo siguiente 
en la pobreza de un convento recien fundado, recordando las aventuras de su 
destino melancolico, viendo con la imaginacion el palacio de mosaicos de oro 
junto al lago de Nicea, los jardines donde Vatacio habia querido morir bajo una 
tienda de purpura, las gigantescas murallas de Constantinopla, las bovedas de 
Santa Sofia, con sus teorias hieraticas de santos y basileos coronados. 

De todos sus viajes y sus fortunas esplendorosas solo habia conservado una 
piedra, unico equipaje que la acompano al saltar en la playa de Valencia. Era un 
fragmento de una roca de Nicodemia que mano agua milagrosamente para el 



bautismo de Santa Barbara. EI notario mostraba a su hijo el sagrado pedrusco 
incrustado sobre una pileta de agua bendita. En la misma capilla estaba la tumba 
de otra princesa, hija dei basileo Teodoro Lascaris, que habia venido a reunirse 
con su tia en el lejano destierro. 

Ulises, sin dejar de admirar los conocimientos historicos de su padre, los 
acogia con cierta ingratitud. 

—Mi padrino me explicara mejor esto... Mi padrino sabe mas. 

Cuando miraba la capilla de Santa Barbara en el transcurso de la misa, sus 
ojos huian dei funebre arcon. Le inspiraba repugnancia el pensar en los huesos 
hechos polvo. Aquella dona Constanza no existia. La que le interesaba era la 
otra, la que estaba un poco mas alia, pintada en un pequeno cuadro. Dona 
Constanza tuvo lepra—enfermedad que en aquellos tiempos no perdonaba a las 
emperatrices—, y Santa Barbara curo milagrosamente a su devota. Para 
perpetuar este suceso, alii estaba Santa Barbara en el cuadro, vestida con ancha 
saya y mangas de farol acuchilladas, lo mismo que una dama dei siglo XV, y a 
sus pies la basilisa con traje de labradora valenciana y gruesas joyas. En vano 
afirmo don Esteban que este cuadro habia sido pintado siglos despues de la 
muerte de la emperatriz. La imaginacion dei nino saltaba desdenosamente sobre 
estos reparos. Asi habia sido dona Constanza, tal como aparecia en el lienzo, 
pelirrubia y con enormes ojos negros, guapetona, un poco llena de carnes, como 
conviene a una mujer acostumbrada a arrastrar mantos regios y que solo por 
devocion accede a disfrazarse de campesina. 

La imagen de la emperatriz lleno su pensamiento infantil. Por las noches, 
cuando sentia miedo en la cama, impresionado por la enormidad dei salon que le 
servia de alcoba, le bastaba hacer memoria de la soberana de Bizancio para 
olvidar inmediatamente sus inquietudes y los mil ruidos extrarios dei viejo 
edificio. «jDona Constanza!...» Se dormia abrazado a la almohada, como si esta 
fuese la cabeza de la basilisa. Sus ojos cerrados veian las negras pupilas de la 
regia senora, maternales y amorosas. 

Todas las mujeres, al aproximarse a el, tomaban algo de aquella otra que 
dormia seis siglos en lo alto de un muro. 

Cuando su madre, la dulce y palida dona Cristina, dejaba por un instante sus 
labores y le daba un beso, veia en su sonrisa algo de la emperatriz. Cuando 
Visanteta, una criada de la huerta, morena, con ojos de zarzamora y una piel 
ardorosa y fina, le ayudaba a desnudarse 6 le despertaba para llevarle al colegio, 
Ulises tendia los brazos en torno de ella con repentino entusiasmo, como si le 
embriagase el perfume de animalidad vigorosa y pudica que exhalaba la 
muchacha. «jVisanteta!... jOh, Visanteta!...» Y pensaba en dona Constanza. Asi 
debian oler las emperatrices, asi debia ser el contacto de su epidermis. 



Estremecimientos misteriosos e incomprensibles atravesaban su cuerpo como 
ligeros vapores, como debiles burbujas dei legamo que duerme en el fondo de 
toda infancia y se remonta a la superficie con las fermentaciones de la juventud. 

Su padre adivinaba una parte de esta vida imaginativa al ver sus juegos y 
lecturas. 

—i Ah, comediante!... ;Ah, historiero!... Eres igual a tu padrino. 

Decia esto con una sonrisa ambigua en la que entraban igualmente su 
menosprecio por los idealismos inutiles y su respeto a los artistas; un respeto 
semejante a la veneracion que sienten los arabes por los locos, viendo en su 
demencia un regalo de Dios. 

Dona Cristina ansiaba que este hijo unico, objeto de mimos y cuidados como 
un principe heredero, fuese sacerdote. jVerle cantar la primera misa!... Luego 
canonigo; luego prelado. jQuien sabe si, cuando ella no existiese, otras mujeres 
le admirarian precedido de una cruz de oro, arrastrando el manto rojo de 
cardenal-arzobispo, rodeado de un estado mayor de sobrepellices, y envidiarian a 
la madre que habia dado a luz este magnate eclesiastico!... 

Para guiar las aficiones de su hijo habia instalado una iglesia en uno de los 
salones inutiles dei caseron. Los companeros de colegio de Ulises acudian en las 
tardes libres, atraidos doblemente por el encanto de «jugar a los curas» y por la 
merienda generosa que preparaba dona Cristina para dejar satisfecho a todo el 
clero parroquial. 

La solemnidad empezaba por el furioso volteo de unas campanas montadas en 
una puerta dei salon. Los clientes dei notario, sentados en el entresuelo en espera 
de los papeles que acababan de garrapatear a toda prisa los escribientes, 
levantaban la cabeza con asombro. El metalico estrepito hacia temblar aquel 
edificio, cuyos rincones parecian repletos de silencio, y conmovia la calle, por la 
que solo de tarde en tarde pasaba un carmaje. 

Mientras unos encendian las velas dei altar y desdoblaban los sagrados 
manteles con primorosas randas, obra de dona Cristina, el hijo y sus amigos mas 
intimos se revestian a la vista de los fieles, cubriendose con albas y doradas 
casullas, colocando en sus cabezas graciosos bonetes. La madre, que espiaba 
detras de una puerta, tenia que hacer esfuerzos para no entrar y comerse a besos 
a Ulises. jCon que gracia imitaba los gestos y genuflexiones dei sacerdote 
principal!... 

Hasta aqui todo iba perfectamente. Cantaban a pleno pulmon los tres 
oficiantes junto a la piramide de luces, y el coro de fieles respondia desde el 
fondo de la pieza con temblores de impaciencia. De pronto surgia la protesta, el 
cisma, la herejia. Ya habian hecho bastante de capellanes los que estaban en el 
altar. Debian ceder las casullas a los que miraban, para que, a su vez, ejerciesen 



el sagrado ministerio. Esto era lo tratado. Pero el clero se resistia al despojo con 
la altivez y la majestad de los derechos adquiridos, y las manos impias tiraban de 
las santas vestiduras, profanandolas hasta rasgarlas. Gritos, coces, imagenes y 
cirios por el suelo, escandalo y abominacion, como si ya hubiese nacido el 
Anticristo. La prudencia de Ulises ponia termino a la lucha. «^Si fuesemos a 
jugar al pdrche?...» 

El pdrche era el inmenso desvan dei caseron. Todos aceptaban con 
entusiasmo. jSe acabo la iglesia! Y como una bandada de pajaros, volaban 
escalera arriba, sobre unos peldanos de azulejos multicolores con redondeles de 
barniz saltado que mostraban la roja pasta dei ladrillo. Los ceramistas 
valencianos dei siglo XVIII los habian ornado con galeras berberiscas y 
cristianas, aves de la cercana Albufera, cazadores de blanca peluca que ofrecian 
flores a una labradora, frutas de todas clases y briosos jinetes cabalgando en 
caballos como la mitad de su cuerpo ante casas y arboles que apenas llegaban a 
las rodillas dei corcel. 

Se esparcia el ruidoso grupo por el ultimo piso como las mas horrendas 
invasiones de la Historia. Gatos y ratas huian por igual a los rincones. Los 
pajaros, despavoridos, salian como flechas por los tragaluces dei techo. 

jPobre notario!... Jamas habia vuelto con las manos varias cuando era llamado 
fuera de la ciudad por la confianza de los labriegos ricos, incapaces de creer en 
otra ciencia juridica que no fuese la suya. Era el tiempo en que los comerciantes 
de antigiiedades no habian descubierto aun la rica Valencia, donde la gente 
popular se vistio de seda durante siglos, y muebles, ropas y cacharros parecian 
impregnarse de la luz de un sol siempre igual, dei azul de un ambiente siempre 
sereno. 

Don Esteban, que se creia obligado a ser anticuario en su calidad de individuo 
de varias sociedades regionales, iba llenando su casa con los restos dei pasado 
adquiridos en los pueblos 6 que le ofrecian espontaneamente sus clientes. No 
encontraba ya para los cuadros paredes libres, ni espacio en sus salones para los 
muebles. Por esto las nuevas adquisiciones tomaban el camino dei pdrche, 
provisionalmente, en espera de una instalacion definitiva. Anos despues, cuando 
al retirarse de la profesion pudiera construir un castillo medioeval—todo lo 
medioeval que fuese posible—en las costas de la Marina, junto al pueblo donde 
habia nacido, colocaria cada objeto en un lugar digno de su importancia. 

Lo que el notario iba dejando en las habitaciones dei primer piso aparecia 
misteriosamente en el desvan, como si le hubiesen salido patas. Dona Cristina y 
sus sirvientas, obligadas a vivir en continua pelea con el polvo y las telaranas de 
un edificio que se desmenuzaba poco a poco, sentian un odio feroz contra todo 
lo viejo. 



Arriba no eran posibles las desavenencias y batallas de los muchachos por 
falta de disfraces. No tenian mas que hundir sus manos en cualquiera de los 
arcones que latian con sordo crepitamiento de carcoma, y cuyos hierros, calados 
como encajes, se desclavaban de la madera. Unos blandian espadines de punos 
de nacar 6 largas tizonas, luego de envolverse en capas de seda carmesl 
obscurecidas por los anos. Otros se echaban en hombros colchas de brocado 
venerables, faldas de labradora con gruesas flores de oro, guardainfantes de rico 
tejido que crujlan como papel. 

Cuando se cansaban de imitar a los comicos con ruidoso choque de espadas y 
caldas de muerte, Ulises y otros amantes de la accion proponlan el juego de 
«ladrones y alguaciles». Los ladrones no podlan ir vestidos con ricas telas, su 
uniforme debia ser modesto. Y revolvian unos montones de trapos de colores 
apagados que parecian arpilleras. En las diversas manchas de su tejido se 
adivinaban piernas, brazos, cabezas, ramajes de un verde metalico. 

Don Esteban habia encontrado estos fragmentos rotos ya por los labradores 
para tapar tinajas de aceite 6 servir de mantas a las mulas de labor. Eran pedazos 
de tapices copiados de cartones dei Ticiano y de Rubens. El notario los guardaba 
unicamente por respeto historico. El tapiz carecia entonces de merito, como 
todas las cosas que abundan. Los roperos de Valencia tenian en sus almacenes 
docenas de panos de la misma clase, y al llegar la fiesta dei Corpus cubrian con 
ellos las vallas de los terrenos sin edificar en las calles seguidas por la procesion. 

Otras veces, Ulises repetia el mismo juego con el titulo de «indios y 
conquistadores». Habia encontrado en los montones de libros almacenados por 
su padre un volumen que relataba, a dos columnas, con abundantes grabados en 
madera, las navegaciones de Colon, las guerras de Hernan Cortes, las hazanas de 
Pizarro. 

Este libro influyo en el resto de su existencia. Muchas veces, siendo hombre, 
encontro su imagen latente en el fondo de sus actos y sus deseos. En realidad, 
solo habia leido algunos fragmentos. Para el lo interesante eran los grabados, 
mas dignos de su admiracion que todos los cuadros dei desvan. 

Con la punta de su estoque trazaba en el suelo una linea, lo mismo que Pizarro 
en la isla dei Gallo ante sus desalentados companeros, prontos a desistir de la 
conquista. «Que todo buen castellano pase esta raya...» Y los buenos castellanos 
—una docena de pilluelos con largas capas y tizonas, cuya empunadura les 
llegaba a la boca—venian a agruparse en torno dei caudillo, que imitaba los 
gestos heroicos dei conquistador. Luego surgia el grito de guerra: «jSus, a los 
indios!» 

Estaba convenido que los indios debian huir: para eso iban envueltos 
modestamente en un trozo de tapiz y llevaban en la cabeza plumas de gallo. Pero 



huian traidoramente, y al verse sobre varguenos, mesas y piramides de sillas, 
empezaban a disparar volumenes contra sus perseguidores. Venerables libros de 
piel con dorados suaves, infolios de blanco pergamino, se abrian al caer en el 
suelo, rompiendose sus nervios, esparciendo una lluvia de paginas impresas 6 
manuscritas, de amarillentos grabados, como si soltasen la sangre y las entranas, 
cansados de vivir. 

El escandalo de estas guerras de conquista atrajo la intervencion de dona 
Cristina. Ya no quiso admitir mas a unos diablos que preferian las gritonas 
aventuras dei desvan a las delicias mlsticas de la abandonada capilla. Los indios 
eran los mas dignos de execracion. Para compensar la humildad de su papel con 
nuevos esplendores, hablan acabado por meter sus tijeras pecadoras en tapices 
enteros, cortandose varias dalmaticas de modo que les cayese sobre el pecho una 
cabeza de heroe 6 de diosa. 

Ulises, al quedar sin companeros, encontro un nuevo encanto a la vida en el 
desvan. El silencio poblado de chasquidos de maderas y correteos de animales 
invisibles, la calda inexplicable de un cuadro 6 de unos libros apilados, le haclan 
paladear una sensacion de miedo y de misterio nocturnos bajo los chorros de sol 
que entraban por los tragaluces. 

En esta soledad se encontraba mejor. Podia poblarla a su capricho. Le 
estorbaban los seres reales, como los inoportunos ruidos que despiertan de un 
ensueno hermoso. El desvan era un mundo con varios siglos de existencia, que le 
pertenecla por entero y se plegaba a todas sus fantasias. 

Metido en un cofre sin tapa, lo hacia balancearse, imitando con la boca los 
mgidos de la tempestad. Era una carabela, un galeon, una nave, tal como los 
habia visto en los viejos libros: las velas con leones y crucifijos pintados, un 
castillo en la popa y un figuron tallado en el avante, que se hundia en las olas 
para reaparecer chorreando. 

El cofre, en fuerza de empujones, abordaba la costa tallada a pico de un arcon, 
el golfo triangular de dos comodas, la blanda playa de unos fardos de telas. Y el 
navegante, seguido de una tripulacion tan numerosa como irreal, saltaba a tierra 
tizona en mano, escalando unas montanas de libros, que eran los Andes, y 
agujereaba varios volumenes con el regaton de una lanza vieja para plantar su 
estandarte. ^Por que no habia de ser conquistador?... 

Inutilmente acudian a su memoria fragmentos de conversacion entre su 
padrino y su padre, segun los cuales todo era conocido en la superficie de la 
tierra. Algo, sin embargo, quedaria por descubrir. El era el punto de encuentro de 
dos lineas de marinos. Los hermanos de su madre tenian barcos en la costa de 
Cataluna. Los abuelos de su padre habian sido valerosos y obscuros navegantes, 
y alia en la Marina estaba su tio el medico, un verdadero hombre de mar. 



AI fatigarse de estas orgias imaginativas, contemplaba los retratos de diversas 
epocas almacenados en el desvan. Preferia los de mujeres: damas de melena 
corta y rizada, con un lazo en una sien, como las que pinto Velazquez, caras 
largas dei siglo siguiente, con boca de cereza, dos lunares en las mejillas y una 
torre de pelo blanco. El recuerdo de la basilisa parecia esparcirse por estos 
cuadros. Todas las damas tenian algo de ella. 

Entre los retratos de hombres habia un obispo que le molestaba por su edad 
absurda. Era casi de sus anos; un obispo adolescente, con ojos imperiosos y 
agresivos. Estos ojos le inspiraban cierto pavor, y por lo mismo decidio acabar 
con ellos: «jToma!» Y clavo su espada en el viejo cuadro, anadiendo a sus 
desconchados dos agujeros en el lugar de las pupilas. Todavia, para mayor 
remordimiento, anadio unas cuantas cuchilladas... En la misma noche, estando 
su padrino invitado a cenar, el notario hablo de cierto retrato adquirido meses 
antes en las inmediaciones de Jativa, ciudad que miraba con interes por haber 
nacido los Borgia en una aldea cercana. Los dos hombres eran de la misma 
opinion. Aquel prelado casi infantil no podia ser otro que Cesar Borgia, 
nombrado arzobispo de Valencia, por su padre el Papa, cuando tenia diez y seis 
anos. Un dia que estuviesen libres examinarian con detenimiento el retrato... Y 
Ulises, bajando la cabeza, sintio que se le atragantaban los bocados. 

Ir a casa dei padrino representaba para el un placer mas intenso y palpable que 
los juegos solitarios dei desvan. El abogado don Carmelo Labarta se mostraba 
ante sus ojos como la personificacion de la vida ideal, de la gloria de la poesia. 
El notario hablaba de el con entusiasmo, compadeciendole al mismo tiempo. 

—jEse don Carmelo!... El primer civilista de nuestra epoca. A espuertas 
podria ganar el dinero, pero los versos le atraen mas que los pleitos. 

Ulises entraba en su despacho con emocion. Sobre las filas de libros 
multicolores y dorados que cubrian las paredes veia unas cabezotas de yeso, con 
frentes de torre y ojos huecos que parecian contemplar la nada inmensa. 

El nino repetia sus nombres como un pedazo de santoral, desde Homero a 
Victor Hugo. Despues buscaba con su vista otra cabeza igualmente gloriosa, 
aunque menos blanca, con las barbas rubias y entrecanas, la nariz rubicunda y 
unas mejillas herpeticas que en ciertos momentos echaban a volar las peliculas 
de su caspa. Los ojos dulces dei padrino, unos ojos amarillos moteados de 
pepitas negras, acogian a Ulises con el amor de un solteron que se hace viejo y 
necesita inventarse una familia. El era quien le habia dado en la pila bautismal su 
nombre, que tanta admiracion y risa despertaba en los companeros de colegio; el 
quien le habia contado muchas veces las aventuras dei navegante rey de Itaca 
con la paciencia de un abuelo que relata a su nieto la vida dei santo onomastico. 

Luego, el muchacho consideraba con no menos devocion todos los recuerdos 



de gloria que adornaban la casa: coronas de hojas de oro, copas argentinas, 
desnudeces marmoreas, placas de diversos metales sobre fondo de peluche, en 
las que brillaba imperecedero ei nombre dei poeta Labarta. Todo este botln lo 
habla conquistado a punta de verso en los certamenes, como guerrero incansable 
de las letras. 

AI anunciarse unos Juegos Florales temblaban los competidores, temiendo que 
al gran don Carmelo se le ocurriese apetecer alguno de los premios. Con 
asombrosa facilidad se llevaba la flor natural destinada a la oda heroica, la copa 
de oro dei romance amoroso, el par de estatuas dedicadas al mas completo 
estudio historico, el busto de marmol para la mejor leyenda en prosa, y hasta el 
«bronce de arte» recompensa dei estudio filologico. Los demas solo podlan 
aspirar a las sobras. 

Por fortuna, se habla confinado en la literatura regional, y su inspiracion no 
admitla otro ropaje que el dei verso valenciano. Fuera de Valencia y sus pasadas 
glorias, solo la Grecia merecla su admiracion. Una vez al ano le vela Ulises 
puesto de frac, con el pecho constelado de condecoraciones y una cigarra de oro 
en la solapa, distintivo de los felibres de Provenza. 

Era que se iba a celebrar la fiesta de la literatura lemosina, en la que 
desempenaba siempre un primer papel: vate premiado, discurseante, 6 simple 
idolo, al que tributaban sus elogios otros poetas, clerigos dados a la rima, 
encarnadores de imagenes religiosas, tejedores de seda que sentian perturbada la 
vulgaridad de su existencia por el cosquilleo de la inspiracion; toda una cofradia 
de vates populares, ingenuos y de estro casero, que recordaban a los Maestros 
Cantores de las viejas ciudades alemanas. 

Labarta, despues de transcurridos doscientos anos, no habia llegado a 
perdonar a Felipe V, despota frances que reemplazo a los despotas austriacos. El 
habia suprimido los fueros de Valencia. «jBorbon, maldito seas!...» Pero se lo 
decia en verso y en lemosin, circunstancias atenuantes que le permitian ser 
partidario de los sucesores de Felipe el Maldito y haber figurado por unos meses 
como diputado mudo dei gobierno. 

Su ahijado se lo imaginaba a todas horas con una corona de laurei en las 
sienes, lo mismo que aquellos poetas misteriosos y ciegos cuyos retratos y 
bustos ornaban la biblioteca. Veia perfectamente su cabeza limpia de tal adorno, 
pero la realidad perdia todo valor ante la firmeza de sus concepciones. Su 
padrino debia llevar corona cuando el no estaba presente. Indudablemente la 
llevaba a solas, como un gorro casero. 

Otro motivo de admiracion eran los viajes dei grande hombre. Habia vivido en 
el lejano Madrid—escenario de casi todas las novelas leidas por Ulises—, y 
cierta vez hasta habia pasado la frontera, lanzandose audazmente por un pais 



remoto titulado el Mediodia de Francia, para visitar a otro poeta que el llamaba 
«mi amigo Mistral». Su imaginacion, pronta e ilogica en sus decisiones, envolvia 
al padrino en un halo de interes heroico semejante al de los conquistadores. 

AI sonar las campanadas de las doce, Labarta, que no admitia informalidades 
en asuntos de mesa, se impacientaba, cortando el relato de sus viajes y triunfos. 

—jDona Pepa! Aqui tenemos al convidado. 

Dona Pepa era el ama de llaves, la companera dei grande hombre, que llevaba 
quince anos atada al carro de su gloria. Se entreabria un cortinaje, y avanzaba 
una pechuga saliente sobre un abdomen encorsetado con crueldad. Despues, 
mucho despues, aparecia un rostro blanco y radiante, una cara de luna. Y 
mientras saludaba al pequeno Ulises con su sonrisa de astro nocturno, seguia 
entrando y entrando el complemento dorsal de su persona, cuarenta anos 
carnales, frescos, exuberantes, inmensos. 

El notario y su esposa hablaban de dona Pepa como de una persona familiar, 
pero el nino nunca la habia visto en su casa. Dona Cristina elogiaba sus cuidados 
con el poeta, pero desde lejos y sin deseos de conocerla. Don Esteban excusaba 
al grande hombre. 

—jQue quieres!... Es un artista, y los artistas no pueden vivir como Dios 
manda. Todos, por serios que parezcan, son en el fondo unos perdidos. jQue 
lastima! Un abogado tan eminente... jEl dinero que podria ganar!... 

Las lamentaciones dei padre abrieron nuevos horizontes a la malicia dei 
pequeno. De un golpe abarco el movil principal de nuestra existencia, que hasta 
entonces solo habia columbrado envuelto en misterios. Su padrino tenia 
relaciones con una mujer; era un enamorado como los heroes de las novelas. 
Recordo muchas de sus poesias valencianas, todas dirigidas a una dama; unas 
veces cantando su belleza con la embriaguez y la noble fatiga de una reciente 
posesion; otras quejandose de su desvio, pidiendole la entrega de su alma, sin la 
cual no es nada la limosna dei cuerpo. 

Ulises se imagino una gran senora, hermosa como dona Constanza. Cuando 
menos, debia ser marquesa. Su padrino bien merecia esto. Y se imagino 
igualmente que sus encuentros debian ser por la manana, en uno de los huertos 
de fresas inmediatos a la ciudad, adonde le llevaban sus padres a tomar chocolate 
despues de oir la primera misa en los amaneceres dominicales de Abril y Mayo. 

Mucho despues, cuando sentado a la mesa dei padrino sorprendio cruzandose 
sobre su cabeza las sonrisas de este y el ama de llaves, llego a sospechar si dona 
Pepa seria la inspiradora de tanto verso lacrimoso y entusiastico. Pero su buena 
fe se encabritaba ante tal suposicion. No, no era posible; forzosamente debia 
existir otra. 

El notario, que llevaba largos anos de amistad con Labarta, pretendia dirigirle 



con su espiritu practico, siendo el lazarillo de un genio ciego. Una renta modesta 
heredada de sus padres bastaba al poeta para vivir. En vano le proporciono su 
amigo pleitos que representaban enormes cuentas de honorarios. Los autos 
voluminosos se cubrian de polvo en la mesa, y don Esteban habia de preocuparse 
de las fechas, para que el abogado no dejase pasar los terminos dei 
procedimiento. 

Su hijo, su Ulises, seria otro hombre. Le veia gran civilista, como su padrino, 
pero con una actividad positiva heredada dei padre. La fortuna entraria por sus 
puertas como una ola de papel sellado. 

Ademas, podia poseer igualmente el estudio notarial, oficina polvorienta, de 
muebles vetustos y grandes armarios con puertas alambradas y cortinillas verdes, 
tras de las cuales dormian los volumenes dei protocolo envueltos en becerro 
amarillento, con iniciales y numeros en los lomos. Don Esteban sabia bien lo que 
representaba su estudio. 

—No hay huerto de naranjos—decia en los momentos de expansion—, no hay 
arrozal que de lo que da esta finca. Aqui no hay heladas, ni vendaval, ni 
inundaciones. 

La clientela era segura; gentes de Iglesia, que llevaban tras de ellas a los 
devotos, por considerar a don Esteban como de su clase, y labradores, muchos 
labradores ricos. Las familias acomodadas dei campo, cuando oian hablar de 
hombres sabios, pensaban inmediatamente en el notario de Valencia. Le veian 
con religiosa admiracion calarse las gafas para leer de corrido la escritura de 
venta 6 el contrato dotal que sus amanuenses acababan de redactar. Estaba 
escrito en castellano y lo leia en valenciano, sin vacilacion alguna, para mejor 
inteligencia de los oyentes. jQue hombre!... 

Despues, mientras firmaban las partes contratantes, el notario, subiendose los 
vidrios a la frente, entretenia a la reunion con algunos cuentos de la tierra, 
siempre honestos, sin alusiones a los pecados de la carne, pero en los que 
figuraban los organos digestivos con toda clase de abandonos liquidos, gaseosos 
y solidos. Los clientes rugian de risa, seducidos por esta gracia escatologica, y 
reparaban menos en la cuenta de honorarios. jLamoso don Esteban!... Por el 
placer de oirle habrian hecho una escritura todos los meses. 

El futuro destino dei principe de la notaria era objeto de las conversaciones de 
sobremesa en dias senalados, cuando estaba invitado el poeta. 

—<iQue deseas ser?—preguntaba Labarta a su ahijado. 

Los ojos de la madre imploraban al pequeno con desesperada suplica: «Di 
arzobispo, rey mio.» Para la buena senora, su hijo no podia debutar de otro modo 
en la carrera de la Iglesia. 

El notario hablaba, por su parte, con seguridad, sin consultar al interesado. 



Seria un jurisconsulto eminente; los miles de duros rodarian hacia ei como si 
fuesen centimos; figuraria en las solemnidades universitarias con una esclavina 
de raso carmesi y un birrete chorreando por sus multiples caras ia gloria hilada 
dei doctorado. Los estudiantes escucharian respetuosos al pie de su catedra. 
j Quien sabe si le estaba reservado el gobierno de su pais!... 

Ulises interrumpia estas imagenes de futura grandeza: 

—Quiero ser capitan. 

El poeta aprobaba. Sentia el irreflexivo entusiasmo de todos los pacificos, de 
todos los sedentarios, por el penacho y el sable. A la vista de un uniforme, su 
alma vibraba con la ternura amorosa dei ama de cria que se ve cortejada por un 
soldado. 

—iMuy bien!—decia Labarta—. ^Capitan de que?... ^De artilleria?... ^De 
Estado Mayor? 

Una pausa. 

—No; capitan de buque. 

Don Esteban miraba el techo, alzando las manos. Bien sabia el quien era el 
culpable de esta disparatada idea, quien metia tales absurdos en la cabeza de su 
hijo. 

Y pensaba en su hermano el medico, que vivia retirado en la casa paterna, alia 
en la Marina, un hombre excelente pero algo loco, al que llamaban el Dotor las 
gentes de la costa y el poeta Labarta apodaba el Triton. 



II 

MATER ANFITRITA 


Cuando de tarde en tarde aparecia el Triton en Valenda, la hacendosa dona 
Cristina modificaba el regimen alimenticio de la familia. 

Este hombre solo comia pescado. Y su alma de esposa economica temblaba 
angustiosamente al pensar en los precios extraordinarios que alcanza la pesca en 
un puerto de exportacion. 

La vida en aquella casa, donde todo marchaba acompasadamente, sufria 
graves perturbaciones con la presencia dei medico. Poco despues de amanecer, 
cuando sus habitantes saboreaban los postres dei sueno, oyendo adormecidos el 
rodar de los primeros carruajes y el campaneo de las primeras misas, sonaban 
mdos portazos y unos pasos de hierro hacian crujir la escalera. Era el Triton, que 
se echaba a la calle incapaz de permanecer entre cuatro paredes asi que apuntaba 
la luz. Siguiendo las corrientes de la vida madrugadora llegaba al Mercado, 
deteniendose ante los puestos de flores, donde era mas numerosa la afluencia 
femenina. 

Los ojos de las mujeres iban hacia el instintivamente, con una expresion de 
interes y de miedo. Algunas enrojecian al alejarse, imaginando contra su 
voluntad lo que podria ser un abrazo de este coloso feo e inquietante. 

—Es capaz de aplastar una pulga sobre el brazo—decian los marineros de su 
pueblo para ponderar la dureza de sus biceps. 

Su cuerpo carecia de grasa. Bajo la morena piel solo se marcaban rigidos 
tendones y salientes musculos; un tejido herculeo dei que habia sido eliminado 
todo elemento incapaz de desarrollar fuerza. Labarta le encontraba una gran 
semejanza con las divinidades marinas. Era Neptuno antes de que le blanquease 
la cabeza; Poseidon tal como le habian visto los primeros poetas de Grecia, con 
el cabello negro y rizoso, las facciones curtidas por el aire salino, la barba 
anillada, con dos rematas en espiral que parecian formados por el goteo dei agua 
dei mar. La nariz algo aplastada por un golpe recibido en su juventud, y los ojos 
pequenos, oblicuos y tenaces, daban a su rostro una expresion de ferocidad 
asiatica. Pero este gesto se esfumaba al sonreir su boca dejando visibles los 
dientes unidos y deslumbrantes, unos dientes de hombre de mar, habituado a 
alimentarse con salazon. 

Caminaba los primeros dias por las calles desorientado y vacilante. Temia a 



los carruajes; le molestaba el roce de los transeuntes en las aceras. Se quejaba 
dei movimiento de una capital de provincia, encontrandolo insufrible, el, que 
habia visitado los puertos mas importantes de los dos hemisferios. AI fin 
emprendla instintivamente el camino dei puerto en busca dei mar, su eterno 
amigo, el primero que le saludaba todas las mananas al abrir la puerta de su casa 
alia en la Marina. 

En estas excursiones le acompanaba muchas veces su sobrino. El movimiento 
de los muelles tenla para el cierta musica evocadora de su juventud, cuando 
navegaba como medico de trasatlantico; chirridos de gruas, rodar de carros, 
melopeas sordas de los cargadores. 

Sus ojos reciblan igualmente una caricia dei pasado al abarcar el espectaculo 
dei puerto: vapores que humeaban, veleros con sus lonas tendidas al sol, 
baluartes de cajones de naranjas, piramides de cebollas, murallas de sacos de 
arroz, compactas filas de barricas de vino panza contra panza. Y saliendo al 
encuentro de estas mercandas que se iban, los rosarios de descargadores 
alineaban las que llegaban: colinas de carbon procedentes de Inglaterra; sacos de 
cereales dei mar Negro; bacalaos de Terranova, que sonaban como pergaminos al 
caer en el muelle, impregnando el ambiente de polvo de sal; tablones 
amarillentos de Noruega, que conservaban el perfume de los bosques resinosos. 

Naranjas y cebollas caldas de los cajones se corromplan bajo el sol, 
esparciendo sus jugos dulces y acres. Saltaban los gorriones en torno de las 
montanas de trigo, escapando con medroso aleteo al olr pasos. Sobre la copa 
azul dei puerto trenzaban sus interminables contradanzas las gaviotas dei 
Mediterraneo, pequenas, finas y blancas como palomas. 

El Triton iba enumerando a su sobrino las categorias y especialidades de los 
buques. Y al convencerse de que Ulises era capaz de confundir un bergantin con 
una fragata, rugia escandalizado: 

—Entonces, ^que diablos os ensenan en el colegio?... 

Al pasar junto a los burgueses de Valencia sentados en los muelles cana en 
mano, lanzaba una mirada de conmiseracion al fondo de sus cestas vadas. Alia 
en su casa de la costa, antes de que se elevase el sol ya tenia el en el fondo de la 
barca con que comer toda una semana. [Miseria de las ciudades! 

De pie en los ultimos penascos de la escollera, tendia la vista sobre la inmensa 
llanura, describiendo a su sobrino los misterios ocultos en el horizonte. A su 
izquierda—mas alia de los montes azules de Oropesa que limitaban el golfo 
valenciano—veia imaginativamente la opulenta Barcelona, donde tenia 
numerosos amigos; Marsella, prolongacion de Oriente clavada en Europa; 
Genova, con sus palacios escalonados en colinas cubiertas de jardines. Luego su 
vista se perdia en el horizonte abierto frente a el. Este camino era el de la 



dichosa juventud. 

Marchando en linea recta encontraba a Napoles, con su montana de humo, sus 
musicas y sus bailarinas morenas de pendientes de aro. Mas alia, las islas de 
Grecia; en el fondo de una calle acuatica, Constantinopla; y a continuacion, 
bordeando la gran plaza liquida dei mar Negro, una serie de puertos donde los 
argonautas olvidaban sus origenes, sumidos en un hervidero de razas, 
acariciados por el felinismo de las eslavas, la voluptuosidad de las orientales y la 
avidez de las hebreas. 

A su derecha estaba Africa. Veia los puertos egipcios, con su corrupcion 
tradicional que empieza a removerse y croquear como un pantano fetido apenas 
desciende el sol; Alejandria, en cuyos cafetuchos bailan las falsas almeas sin 
mas ropas que un panuelo en la mano, y cada mujer es de una nacion diferente, y 
suenan a coro todos los idiomas de la tierra... 

Los ojos dei medico se apartaban dei mar para convergir en su aplastada nariz. 
Recordaba una noche de calor egipcio, aumentado por los ardores dei whisky; el 
roce de las mercenarias desnudeces; la pelea con otros navegantes rojos y 
septentrionales; el boxeo a obscuras, y el, con la cara ensangrentada, huyendo al 
buque, que afortunadamente zarpaba al amanecer. Como todos los hombres 
mediterraneos, no bajaba a tierra sin llevar el aguijon oculto en el talle, y habia 
pinchado para abrirse paso. 

«iQue tiempos!», pensaba el Triton, con mas nostalgia que remordimiento. Y 
anadia como excusa: «jAy, entonces tenia yo veinticuatro anos!» 

Estos recuerdos le hacian volver los ojos a una mole que avanzaba en el mar, 
azuleada por la distancia, despegada de la tierra a la simple vista, como un islote 
enorme. Era el promontorio coronado por el Mongo, el gran promontorio 
Ferrario de los geografos antiguos, la punta mas avanzada de la Peninsula en el 
Mediterraneo inferior, que cierra por el Sur el golfo de Valencia. 

Tenia la forma de una mano cuyas falanges fuesen montanas, pero le faltaba el 
pulgar. Los otros cuatro dedos se tendian sobre las olas, formando los cabos de 
San Antonio, San Martin, La Nao y Almoraira. En una de sus ensenadas estaba 
su pueblo natal y la casa de los Ferragut, cazadores de piratas moros en otros 
siglos, contrabandistas a ratos en los tiempos modernos, navegantes en todas las 
epocas, tal vez desde que los primeros caballos de madera aparecieron saltando 
sobre las espumas que hierven en el promontorio, desde que llegaron los griegos 
de Marsella para fundar Artemision, la ciudad de la divina Artemis que los 
latinos llamaron Diana y tomo definitivamente el nombre de Denia. 

En esta casa queria vivir y morir, sin deseos de ver mas tierras, con la 
repentina inmovilidad que acomete a los vagabundos de las olas y les hace 
fijarse sobre un escollo de la costa, lo mismo que un molusco a una cabellera de 



algas. 

Pronto se cansaba el Triton de sus paseos al puerto. EI mar de Valenda no era 
un mar para el. Lo enturbiaban las aguas dei rlo y de las acequias de riego. 
Cuando llovla en las montanas de Aragon, un liquido terroso desaguaba en el 
golfo, tinendo las olas de encarnado y las espumas de amarillo. Ademas, le era 
imposible entregarse al placer diario de la natacion. Una manana de invierno, al 
empezar a desnudarse en la playa, la gente corrio como atraida por un fenomeno. 
El pescado dei golfo tenia para el un sabor insoportable a legamo. 

—Me voy—acababa por decir al notario y su esposa—. No comprendo como 
podeis vivir aqui. 

En una da esas retiradas a la Marina se empeno en llevarse a Ulises. 
Empezaba el estio, el muchacho estaba libre dei colegio por tres meses, y el 
notario, que no podia alejarse de la ciudad, veraneaba con su familia en la playa 
dei Cabanal, cortada por acequias malolientes, junto a un mar despreciable. El 
pequeno se mostraba paliducho y debil por sus estudios y cavilaciones. Su tio le 
haria fuerte y agil como un delfin. Y a costa de rudas porfias, pudo arrancarselo 
a dona Cristina. 

Lo primero que admiro Ulises al entrar en la casa dei medico fueron tres 
fragatas que adornaban el techo dei comedor: tres embarcaciones maravillosas, 
en las que no faltaban vela, garrucha, cuerda ni ancla, y que podian hacerse al 
mar en cualquier momento con una tripulacion de liliputienses. 

Eran obra de su abuelo el patron Ferragut. Deseoso de libertar a sus dos hijos 
de la servidumbre marina que pesaba largos siglos sobre la familia, los habia 
enviado a la Universidad de Valencia para que fuesen senores de tierra adentro. 
El mayor, Esteban, apenas terminada su carrera, obtenia una notaria en Cataluna. 
El menor, Antonio, se hizo medico por no contrariar al viejo, pero una vez 
conseguido el titulo, entro a prestar sus servicios en un trasatlantico. Su padre le 
habia cerrado la puerta dei mar, y el entraba por la ventana. 

Fue envejeciendo el patron, completamente solo. Cuidaba de sus bienes, unas 
cuantas vinas escalonadas en la costa, a la vista de la casa. Estaba en frecuente 
correspondencia con su hijo el notario. De tarde en tarde llegaba una carta dei 
menor, dei predilecto, desde remotos paises que solo conocia de oidas el viejo 
navegante mediterraneo. Y las largas inercias a la sombra de su emparrado, 
frente al mar azul y luminoso, las entretenia construyendo sus pequenos buques. 
Todos ellos eran fragatas de gran porte y atrevido velamen. Asi se consolaba el 
patron de no haber mandado en su vida mas que pesados y robustos laudes, 
iguales a las naves de otros siglos, en los que llevaba vino a Cette 6 cargaba 
cosas prohibidas en Gibraltar y la costa de Africa. 

Ulises no tardo en darse cuenta de la rara popularidad que gozaba su tio el 



Dotor, una popularidad compuesta de los mas antagonicos elementos. Las gentes 
sonreian al hablar de el, como si le tuviesen por loco; pero estas sonrisas solo 
osaban desplegarse cuando estaba lejos, pues a todos les inspiraba cierto miedo. 
Al mismo tiempo lo admiraban como una gloria local. Habia corrido todos los 
mares, y ademas tenia su fuerza, su desordenada y tempestuosa fuerza, terror y 
orgullo de sus convecinos. 

Los mocetones, al ensayar el vigor de sus punos pulseando con los tripulantes 
de los buques ingleses que venian a cargar pasas, evocaban el nombre dei 
medico como un consuelo en caso de derrota. 

—i Si estuviese aqui el Dotor\... Media docena de ingleses son pocos para el. 

No habia empresa poderosa, por disparatada que fuese, de que no le creyeran 
capaz. Inspiraba la fe de los santos milagrosos y los capitanes audaces. En 
algunas mananas de invierno serenas y asoleadas, corrian las gentes a la orilla, 
mirando con ansiedad el mar solitario. Los veteranos que se calentaban al sol, 
junto a las barcas en seco, al tender su vista, habituada al sondeo de los dilatados 
horizontes, alcanzaban a ver un punto casi imperceptible, un grano de arena 
danzando a capricho de las olas. 

Todos emitian a gritos sus conjeturas. Era una boya 6 un pedazo de mastil, 
restos de un lejano naufragio. Para las mujeres era un ahogado, un cadaver que la 
hinchazon hacia flotar lo mismo que un odre, luego de haber permanecido 
muchos dias entre dos aguas... 

De pronto surgia una suposicion que dejaba perplejos a todos. «jSi sera el 
Dotor!» Largo silencio... El pedazo de madera tomaba la forma de una cabeza; el 
cadaver se movia. Muchos llegaban a distinguir el burbujeo de la espuma en 
torno de su busto, que avanzaba como una proa, y las vigorosas palas de sus 
brazos... jSi que era el Dotor! Se prestaban unos a otros los viejos catalejos para 
reconocer sus barbas hundidas en el agua, su rostro contraido por el esfuerzo 6 
dilatado por los bufidos. 

Y el Dotor pisaba la orilla seca, desnudo y serenamente impudico como un 
dios, dando la mano a los hombres, mientras chillaban las mujeres llevandose el 
delantal a un solo ojo, espantadas y admiradas a la vez de su monstruosidad 
colgante que esparcia a cada paso una rociada de gotas. 

Todos los cabos dei promontorio le inspiraban el deseo de doblarlos a nado, 
como los delfines; todas las bahias y ensenadas necesitaba medirlas con sus 
brazos, como un propietario que duda de la mensura ajena y la rectifica para 
afirmar su derecho de posesion. Era un buque humano que habia cortado con la 
quilla de su pecho las espumas arremolinadas en los escollos y las aguas 
pacificas, en cuyo fondo chisporrotean los peces entre ramas nacaradas y 
estrellas movedizas como flores. 



Se habla sentado a descansar en las rocas negras con faldellines de algas que 
asoman su cabeza 6 la hunden, al capricho de la ola, esperando la noche y el 
buque ciego que venga a romperse como una cascara. Habla penetrado lo mismo 
que un reptil marino en ciertas cuevas de la costa, lagos adormecidos y glaciales 
iluminados por misteriosas aberturas, donde la atmosfera es negra y el agua 
diafana, donde el nadador tiene el busto de ebano y las piernas de cristal. En el 
curso de estas nataciones comia todos los seres vivientes que encontraba 
pegados a las rocas 6 moviendo antenas y brazos. El roce de los grandes peces 
que huian medrosos, con una violencia de proyectil, le hacia reir. 

En las horas nocturnas pasadas ante los barquitos dei abuelo, Ulises le oyo 
hablar dei Peje Nicolao, un hombre-pez dei estrecho de Mesina, citado por 
Cervantes y otros autores, que vivia en el agua manteniendose de las limosnas de 
los buques. Su tio era algo pariente dei Peje Nicolao. Otras veces mencionaba a 
cierto griego que, para ver a su amante, pasaba a nado todas las noches el 
Helesponto. Y el, que conoria los Dardanelos, queria volver alia como simple 
pasajero, para que no fuese un poeta llamado Lord Byron el unico que hubiese 
imitado la legendaria travesia. 

Los libros que guardaba en su casa, las cartas nauticas clavadas en las paredes, 
los frascos y bocales llenos de bestias y plantas de mar, y mas que todo esto sus 
gustos, que chocaban con las costumbres de sus convecinos, le habian dado una 
reputacion de sabio misterioso, un prestigio de brujo. 

Todos los que estaban sanos le tenian por loco, pero apenas sentian cierto 
quebranto en su salud, respiraban la misma fe que las pobres mujeres que 
permanecian largas horas en casa dei Dotor, viendo a lo lejos su barca, 
esperando que volviese dei mar para ensenarle los ninos enfermos que llevaban 
en brazos. Tenia sobre los otros medicos el merito de no cobrar sus servicios; 
antes bien, muchos enfermos salian de su casa con monedas en las manos. 

El Dotor era rico, el mas rico de todo el pais, ya que no sabia que hacer de su 
dinero. Diariamente, su criada—una vieja que habia servido a su padre y 
conocido a su madre—recibia de sus manos la pesca necesaria para la 
manutencion de los dos, con una generosidad regia. El Triton, que habia izado su 
vela al amanecer, desembarcaba antes de las once, y la langosta crujia purpurea 
sobre las brasas, esparciendo un perfume azucarado; la olla burbujeaba, 
espesando su caldo con la grasa suculenta de la escdrpa; cantaba el aceite en la 
sarten, cubriendo la piel rosada de los salmonetes; chirriaban bajo el cuchillo los 
erizos y las almejas, derramando sus pulpas todavia vivas en el hervor de la 
cazuela. Ademas, en el corral mugia una vaca de repletas ubres y cacareaban 
docenas de gallinas de incansable fecundidad. 

La harina amasada por la sirviente y el cafe espeso como barro era todo lo que 



el Triton adquiria con su dinero. Si buscaba la botella de aguardiente de cana a la 
vuelta de una natacion, era para emplear su contenido en frotaciones. 

Una vez al ano el dinero entraba por sus puertas. Las muchachas de la 
vendimia se extendian por la escalinata de sus vinas, cortando los racimos de 
grano pequeno y apretado. Luego los tendian a secar en unos cobertizos 
llamados riurraus. Asi se producia la pasa menuda, preferida por los ingleses 
para la confeccion de sus puddings. La venta era segura: dei mar dei Norte 
venian los buques a buscarla. Y el Triton, al ver en sus manos cinco 6 seis mil 
pesetas, quedaba perplejo, preguntandose interiormente que puede hacer un 
hombre con tanto dinero. 

—Todo esto es tuyo—dijo a su sobrino al mostrarle la casa. 

Suyos tambien la barca, los libros y los muebles antiguos, en cuyos cajones 
estaba disimulado el dinero con disfraces candidos que atraian la atencion. 

A pesar de verse proclamado dueno de todo lo que le rodeaba, un despotismo 
carinoso y rudo peso sobre Ulises. Estaba muy lejos su madre, aquella buena 
senora que cerraba las ventanas a su paso y no le dejaba salir sin haberle 
anudado la bufanda con acompanamiento de besos. 

Cuando dormia mejor, creyendo que aun le quedaban muchas horas a la 
noche, sentiase despertado por un tiron de pierna violento. Su tio no podia tocar 
de otro modo. «jArriba, grumete!» En vano protestaba, con la profunda 
somnolencia de su juventud... ^Era 6 no era el «gato» de la embarcacion que 
tenia al medico por capitan y unico tripulante?... 

Las zarpas dei tio lo exponian de pie ante las bocanadas de aire salitroso que 
entraban por la ventana. El mar estaba obscuro y velado por una leve neblina. 
Brillaban las ultimas estrellas con parpadeos de sorpresa, prontas a huir. En el 
horizonte plomizo se abria un desgarron, enrojeciendose por momentos, como 
una herida a la que afluye la sangre. Abajo, en la cocina, humeaba el cafe entre 
dos galletas de marinero. El «gato» de barca cargaba con varios cestos vados. 
Delante de el marchaba el patron como un guerrero de las olas, llevando los 
remos al hombro. Sus pies marcaban en la arena una huella rapida. A sus 
espaldas, el pueblo empezaba a despertar. Sobre las aguas obscuras se deslizaban 
como sudarios las velas de los pescadores huyendo mar adentro. 

Dos paladas vigorosas separaban su barca dei pequeno muelle de rocas. Luego 
iba por las bordas desatando la vela, preparando las cuerdas, haciendo acostarse 
la embarcacion sobre un flanco bajo sus ferreas plantas. La lona subia chirriante 
y se hinchaba con blanca convexidad. «Ya estamos; ahora a correr.» 

El agua empezaba a cantar, deslizandose por ambas caras de la proa. Entre 
esta y el borde de la vela veiase un pedazo de mar negro, y asomando poco a 
poco sobre su filo, una gran caja roja. La ceja se convertia en un casquete, luego 



en un hemisferio, despues en un areo arabe estrangulado por abajo, hasta que al 
fin se despegaba de la masa liquida lo mismo que una bomba, derramando 
fulgores de incendio. Las nubes cenicientas se ensangrentaban, los penascos de 
la costa empezaban a brillar como espejos de cobre. Se extinguian por la parte de 
tierra las ultimas estrellas. Un enjambre de peces de fuego coleaba ante la proa, 
formando un triangulo con el vertice en el horizonte. La espuma de los 
promontorios era sonrosada, como si su blancura reflejase una erupeion 
submarina. 

—jBdn dia !—gritaba el medico a Ulises, ocupado en calentar sus manos, 
ateridas por el viento. 

Y enternecido por la alegria pueril dei amanecer, lanzaba su voz de bajo a 
traves dei maritimo silencio, entonando unas veces romanzas sentimentales que 
habia oido en su juventud a una tiple de zarzuela vestida de grumete; repitiendo 
otras las salomas en valenciano de los pescadores de la costa, canciones 
inventadas mientras tiraban de las redes, en las que se reunian las palabras mas 
indecentes al azar de la rima. En ciertos recovecos de la costa amainaba la vela, 
quedando la barca sin otro movimiento que una lenta rotacion en torno de la 
cuerda dei ancla. 

Al mirar Ulises el espacio obscurecido por la sombra dei casco, encontraba el 
fondo tan inmediato, que casi creia alcanzarlo con la punta de su remo. Las rocas 
eran como de vidrio. En sus intersticios y oquedades, las plantas se agitaban con 
una vida animal y las bestias tenian la inmovilidad de los vegetales y las piedras. 
La barca parecia flotar en el aire, y a traves de la atmosfera liquida que envolvia 
a este mundo dei abismo iban bajando los anzuelos, y un enjambre de peces 
nadaba y coleaba al encuentro de la muerte. 

Era un chisporroteo de fuegos amarillos, de lomos azules, de aletas rosadas. 
Salian de las cuevas plateados y vibrantes como relampagos de mercurio; otros 
nadaban lentamente, panzudos, casi redondos, con una cota de escamas de oro. 
Por las pendientes se arrastraban los crustaceos sobre su doble fila de patas, 
atraidos por esta novedad que alteraba la calma mortal de las profundidades 
submarinas, donde todos persiguen y devoran, para ser a su vez devorados. 
Cerea de la superficie flotaban las medusas, sombrillas vivientes de un blanco 
opalino, con borde circular lila 6 rojo tostado. Debajo de su cupula gelatinosa se 
agitaba la madeja de filamentos que les sirve para la locomocion, la nutricion y 
el amor. 

No habia mas que tirar de los sedales y una nueva presa caia en la barca. Los 
cestos se iban llenando. El Triton y su sobrino acababan por fatigarse de esta 
pesca facil... El sol estaba proximo a lo mas alto de su curva: cada ondulacion 
marina se llevaba un pedazo de la faja de oro que partia la inmensidad azul. La 



madera de la barca pareria arder. 

—Hemos ganado nuestro jornal—decia el Triton mirando al cielo y luego a 
los cestos—. Ahora un poco de limpieza. 

Y despojandose de sus ropas, se arrojaba al mar. Ulises le veia descender por 
el centro dei anillo de espumas abierto con su cuerpo. Ahora se daba cuenta de la 
profundidad de este mundo fantastico, compuesto de rocas vidriosas, plantas- 
animales y animales-piedras. El cuerpo moreno dei nadador tomaba, al 
descender, las transparencias de la porcelana. Parecia de cristal azulado: una 
estatua fundida con pasta de espejo de Venecia, que iba a romperse apenas tocase 
el fondo. 

Caminaba como un dios de la profundidad, arrancando plantas, persiguiendo 
con sus manos los relampagos de bermellon y oro que se ocultaban en las grietas 
de las penas. Transcurrian minutos enteros; se iba a quedar para siempre abajo; 
no subiria. El muchacho pensaba con inquietud en la posibilidad de tener que 
guiar la barca el solo hasta la costa. De pronto, el cuerpo de blanco cristal se 
coloreaba de verde, creciendo y creciendo. Luego pasaba a ser moreno cobrizo, 
y aparecia sobre la superficie la cabeza dei nadador dando bufidos, levantando 
los brazos, que ofrecian al pequeno toda su cosecha submarina. 

—Ahora tu—ordenaba con voz imperiosa. 

Resultaban inutiles sus intentos de resistencia. El tio le insultaba con las 
peores palabras 6 le inducia con promesas de seguridad. No supo ciertamente si 
fue el quien se arrojo al agua 6 si le arrancaron de la barca los zarpazos dei 
medico. Pasada la primera sorpresa, experimento la impresion dei que recuerda 
algo olvidado. Nadaba instintivamente, adivinando lo que debia hacer antes de 
que se lo aconsejase su maestro. Despertaba en su interior la experiencia 
ancestral de una serie de marinos que habian luchado con el mar y algunas veces 
se quedaron para siempre en sus entranas. 

El recuerdo de lo que existia mas alia de la blandura golpeada por sus pies le 
hacia perder de pronto su serenidad. La imaginacion tiraba de el con la 
pesadumbre de una bala de artilleria. 

—jTio... tio! 

Y se agarraba convulsivamente a la dura isla de musculos barbuda y sonriente. 
El tio emergia inmovil, como si clavase en el fondo sus pies de piedra. Era igual 
al promontorio cercano que obscurecia y enfriaba el agua con su sombra de 
ebano. 

Asi pasaban las mananas, dedicados a la pesca y la natacion. Luego, en las 
tardes, eran las expediciones a pie por los acantilados de la costa. 

El Dotor conoria lo mismo las alturas dei promontorio que sus profundidades. 
Por senderos de cabra salvaje subian a las cumbres, desde las que se alcanzaba a 



ver la isla de Ibiza. A la salida dei sol, la lejana tierra balear pareria una llama de 
color de rosa surgiendo de las olas. Otras veces caminaban casi a ras dei agua. EI 
Triton mostro a su sobrino cavernas olvidadas, en las que se introduda el 
Mediterraneo con lentas ondulaciones. Eran a modo de cuadras maritimas, donde 
podian anclar los buques, permaneciendo ocultos a todas las miradas. Alii habian 
escondido muchas veces sus galeras los berberiscos, para caer inesperadamente 
sobre un pueblo cercano. 

En una de estas cuevas, sobre un zocalo de penascos, vio Ulises un monton de 
fardos. 

—Vamonos—dijo el Dotor —. Cada hombre se gana la vida como puede. 

Cuando tropezaban con el carabinero solitario que contempla el mar apoyado 
en su fusil, el medico le ofrecia un cigarro 6 le daba consejos si estaba enfermo. 
jPobres hombres! jTan mal pagados!... Pero sus simpatias iban a los otros, a los 
enemigos de la ley. El era hijo de su mar, y en el Mediterraneo, heroes y nautas 
todos habian tenido algo de piratas 6 de contrabandistas. Los fenicios, que 
difundian con sus navegaciones las primeras obras de la civilizacion, se 
cobraban este servicio llenando sus barcos de mujeres raptadas, mercanda rica y 
de facil transporte. 

La pirateria y el contrabando formaban el pasado historico de todos los 
pueblos que visitaba Ulises, amontonados unos al abrigo de un promontorio 
coronado por un faro, abiertos otros en la concavidad de una bahia moteada de 
islotes con cinturas de espuma. Las viejas iglesias tenian almenas en sus muros y 
troneras junto a las puertas, para el disparo de culebrinas y trabucos. El 
vecindario se refugiaba en ellas cuando las humaredas de los vigias avisaban un 
desembarco de piratas de Argei. Siguiendo las sinuosidades dei promontorio, 
existia una fila de torres rojizas, cada una de ellas con otras dos iguales a la vista. 
Esta fila se prolongaba por el Sur hasta el estrecho de Gibraltar y por el Norte 
llegaba a Francia. 

El medico las habia visto iguales en todas las islas dei Mediterraneo 
Occidental, en las costas de Napoles y en Sicilia. Eran las fortificaciones de una 
guerra milenaria, de una pelea de diez siglos entre moros y cristianos por el 
dominio dei mar azul; lucha de pirateria, en la que los hombres mediterraneos— 
diferenciados por la religion, pero identicos en el alma—habian prolongado 
hasta principios dei siglo XIX las aventuras de la Odisea. 

Ferragut habia alcanzado a conocer en su pueblo muchos viejos que en sus 
mocedades fueron esclavos en Argei. Las ancianas cantaban aun romances de 
cautivas en las noches de invierno y hablaban con pavor de los bergantines 
berberiscos. Los ladrones dei mar tenian pacto con el demonio, que les avisaba 
las buenas ocasiones. Si en un monasterio acababan de profesar hermosas 



novicias, se conmovian sus puertas a media noche bajo los hachazos de los 
demonios barbudos que avanzaban tierra adentro, dejando a sus espaldas la 
galera preparada para recibir su flete de carne femenil. Si se casaba una 
muchacha de la costa, celebre por su belleza, a la salida de la iglesia surgian los 
impios, disparando sus trabucos y acuchillando a los hombres sin armas, para 
llevarse las mujeres con sus ropas de fiesta. 

De todo el litoral solo temian a los navegantes de la Marina, tan audaces y 
belicosos como ellos. Cuando osaban atacar sus caserios, era porque los 
marineros estaban en el Mediterraneo y habian ido a su vez a saquear e incendiar 
alguna aldea de la costa de Africa. 

El Triton y su sobrino cenaban bajo el emparrado en los largos crepusculos 
estivales. Despues de levantados los manteles, Ulises manejaba las fragatas de su 
abuelo, aprendiendo la nomenclatura de las diversas partes dei aparejo y la 
maniobra dei velamen. Algunas veces permanecian los dos hasta una hora 
avanzada en el rustico atrio, contemplando el mar luminoso bajo los esplendores 
de la luna 6 con un tenue regleteo de luz sideral en las noches lobregas. 

Todo lo que los hombres habian escrito 6 sonado sobre el Mediterraneo lo 
tenia el medico en su biblioteca, y lo repetia a su oyente. El mare nostrum de los 
latinos era para Ferragut una especie de bestia azul, poderosa y de gran 
inteligencia, un animal sagrado como los dragones y las serpientes que adoran 
ciertas religiones, viendo en ellos manantiales de vida. 

Los rios que se arrojaban en su seno para renovarlo eran pocos y de escaso 
caudal. El Rodano y el Nilo parecian tristes arroyos comparados con los cursos 
fluviales de otros continentes que desaguan en los oceanos. 

Perdiendo por evaporacion tres veces mas liquido que el que le aportan los 
rios, este mar asoleado se habria convertido en una extension de sal, de no 
enviarle el Atlantico una rapida corriente de renovacion que se precipitaba por el 
estrecho de Gibraltar. Debajo de esta corriente superficial existia otra en sentido 
opuesto, que devolvia una parte dei Mediterraneo al Oceano, por ser mas saladas 
y densas las aguas mediterraneas que las atlanticas. La marea apenas se hacia 
sentir en sus riberas. Su cuenca estaba minada por fuegos subterraneos, que 
buscaban salidas extraordinarias por el Vesubio y el Etna y respiraban 
continuamente por la boca dei Stromboli. Alguna vez estos hervores plutonicos 
elevaban el suelo, haciendo surgir, como tumores de lava, nuevas islas sobre las 
olas. 

En su seno existia doble cantidad de especies animales que en los otros mares, 
aunque menos numerosas. El atun, cordero jugueton de sus praderas azules, 
saltaba sobre la superficie 6 pasaba en rebano bajo el lomo de las olas. El 
hombre le tendia la trampa de sus almadrabas en las costas de Espana y de 



Francia, en Cerdena, el estrecho de Mesina y las aguas dei Adriatico. Pero esta 
carniceria apenas aclaraba sus compactos escuadrones. Luego de vagar por los 
recovecos dei archipielago griego, pasaban los Dardanelos, pasaban el Bosforo, 
conmoviendo con el hervor de su galopada invisible los dos callejones acuaticos, 
y dando la vuelta a la copa dei mar Negro, volvian, diezmados pero impetuosos, 
a las profundidades dei Mediterraneo. 

Formaba el coral rojos bosques inmoviles en el zocalo submarino de las islas 
Baleares y en las costas de Napoles y Africa. El ambar gris se encontraba en los 
acantilados de Sicilia. Las esponjas credan en las aguas tranquilas al abrigo de 
los penascos de Mallorca y de las islas griegas. Hombres desnudos, sin aparato 
alguno, conteniendo su respiracion, descendlan a la profundidad, como en los 
tiempos primitivos, para arrancar estos tesoros. 

El medico abandonaba su descripcion geografica. Le atrala mas la historia de 
su mar, que habla sido la historia de la civilizacion. Primeramente, tribus 
miserables y escasas vagaban por las costas, buscando el alimento de los 
crustaceos arrojados por las olas: una vida semejante a la de los pueblos 
mdimentarios que Ferragut habla visto en las islas dei Pacifico. Cuando la 
herramienta de piedra ahuecaba los troncos de los arboles y los brazos humanos 
se atrevlan a tender el primer cuero ante las fuerzas atmosfericas, se poblaban 
rapidamente las costas. 

Los templos dei interior se reconstruian en los promontorios, y apuntaban las 
ciudades maritimas, primeros nucleos de la civilizacion presente. En este mar 
interior habian aprendido los hombres el arte de navegar. Todos miraban a las 
olas antes que al cielo. Por el camino azul habian llegado las maravillas de la 
vida y de sus entranas nacian los dioses. Los fenicios—judios metidos a 
navegantes—abandonaban sus ciudades en el fondo dei saco mediterraneo, para 
esparcir los conocimientos misteriosos de Egipto y de las monarquias asiaticas 
por todas las orillas dei mar interior. Luego les reemplazaban los helenos de las 
republicas maritimas. 

Para Ferragut, el honor mas grande de Atenas era haber sido una democracia 
de nautas. Los ciudadanos servian a la patria como remeros. Todos sus grandes 
hombres eran oficiales de marina. 

—Temistocles y Pericles—anadia—fueron jefes de escuadra, que luego de 
mandar buques gobernaron a su pais. 

Por eso la civilizacion griega se habia esparcido y hecho inmortal, en vez de 
achicarse y desaparecer sin fruto, como otras de tierras adentro. Luego, Roma, la 
terrestre Roma, para no morir bajo la superioridad de los navegantes semitas de 
Cartago, tenia que ensenar el manejo dei remo y el combate en las olas a los 
labradores dei Lacio, legionarios de mejillas endurecidas por las carrilleras dei 



casco, que no sabian como mover sobre las tablas resbaladizas sus pies de hierro 
dominadores dei mundo. 

Las divinidades dei mare nostrum inspiraban al medico una devocion 
amorosa. Sabia que no habian existido, pero creia en ellas como poeticos 
fantasmas de las fuerzas naturales. 

EI mundo antiguo solo conocia en hipotesis el inmenso Oceano, dandole la 
forma de un cinturon acuatico en torno de la tierra. Oceano era un viejo dios de 
luengas barbas y cornuda la cabeza, que vivia en una caverna submarina con su 
mujer Tetis y sus trescientas hijas las Oceanidas. Ningun argonauta se atrevia a 
ponerse en contacto con estas divinidades misteriosas. Solo el grave Esquilo 
habia osado representar a las Oceanidas, virgenes verdes y sombrias, llorando en 
torno dei penon en que estaba encadenado Prometeo. 

Otras deidades mas asequibles eran las dei mar interno, en cuyos bordes 
estaban asentadas las ciudades opulentas de la costa siria, las ciudades egipcias, 
que enviaban a Grecia destellos de su civilizacion ritual; las ciudades helenicas, 
hogares de claro fuego que fundian todos los conocimientos, dandoles una forma 
eterna; Roma, dominadora dei mundo; Cartago, la de los audaces 
descubrimientos geograficos; Marsella, que hizo participar a la Europa 
Occidental de la civilizacion de los griegos, derramandola costa abajo, de factoria 
en factoria, hasta el estrecho de Gades. 

Un hermano de las Oceanidas, el prudente Nereo, reinaba en las 
profundidades mediterraneas. Este hijo de Oceano era de barbas azules y ojos 
verdes, con haces de juncos marinos en las cejas y el pecho. Cincuenta hijas 
suyas, las Nereidas, llevaban sus ordenes a traves de las olas 6 jugueteaban en 
torno de las naves, enviando al rostro de los remeros la espuma levantada por sus 
brazos. Pero los hijos dei Tiempo, al vencer a los gigantes, se repartian el 
mundo, jugandolo a la suerte. Zeus quedaba dueno de la tierra, el fatidico Hades 
reinaba en los abismos plutonicos, y Poseidon se ensenoreaba de las llanuras 
azules. 

Nereo, monarca desposeido, huia a una caverna dei mar helenico, para vivir la 
calmosa existencia dei filosofo, dando consejos a los hombres, y Poseidon se 
instalaba en los palacios de nacar con sus blancos corceles de cascos de bronce y 
crines de oro. 

Sus ojos amorosos se fijaban en las cincuenta princesas mediterraneas, las 
Nereidas, que tomaban sus nombres de los colores y aspectos de las olas: la 
Glauca, la Verde, la Rapida, la Melosa... «Ninfas de los verdes abismos, de 
rostros frescos como el boton de rosa; virgenes aromaticas que tomais las formas 
de todos los monstruos que nutre el mar», cantaba el himno orfeico en la ribera 
griega. Y Poseidon distinguia entre todas a la nereida de la espuma, la blanca 



Anfitrita, que se negaba a aceptar su amor. 

Conoria al nuevo dios. Las costas estaban pobladas de ciclopes como 
Polifemo, de monstruos espantables, producto de sus copulaciones con diosas 
olimpicas y con simples mortales. Un delfin complaciente iba y venia llevando 
recados entre Poseidon y la nereida, hasta que, rendida por la elocuencia de este 
proxeneta saltarin de olas, aceptaba Anfitrita ser esposa dei dios, y el 
Mediterraneo parecia adquirir nueva hermosura. 

Elia era la aurora que asoma sus dedos de rosa por la inmensa rendija entre el 
cielo y el mar; la hora tibia dei mediodia que adormece las aguas bajo un manto 
de oros inquietos; la bifurcada lengua de espuma que lame las dos caras de la 
proa rumorosa; el viento cargado de aromas que hincha la vela como un suspiro 
de virgen; el beso piadoso que hace adormecerse al ahogado, sin colera y sin 
resistencia, antes de bajar al abismo. 

Su marido—Poseidon en las costas griegas y Neptuno en las latinas— 
despertaba las tempestades al montar en su carro. Los caballos de cascos de 
bronce creaban con su pataleo las olas que tragan a los navios. Los tritones de su 
cortejo lanzaban por sus caracolas los mugidos atmosfericos que tronchan los 
mastiles como canas. 

jOh, madre Anfitrita!... Ferragut la describia lo mismo que si hubiese pasado 
ante sus ojos. Algunas veces, cuando nadaba en torno de los promontorios, como 
los hombres primitivos, sintiendose envuelto por la fuerza ciega de las potencias 
naturales, habia creido ver a la diosa desembocando entre dos rocas, con todo su 
risueno cortejo, luego de haber descansado en una cueva marina. 

Una concha de nacar era su carroza, y seis delfines tiraban de ella con jaeces 
de purpureo coral. Los tritones, sus hijos, llevaban las riendas. Las nayades, sus 
hermanas, golpeaban el mar con las escamosas colas, irguiendo sus troncos de 
mujer envueltos en la magnificencia de una cabellera verde, entre cuyos bucles 
asomaban las copas de los senos con una gota temblona en el vertice. Unas 
gaviotas blancas y arrulladoras como las palomas de Afrodita aleteaban sobre las 
caricias y los encuentros amorosos de esta parentela inmortal entregada al sereno 
incesto, privilegio de los dioses. Y ella, la soberana, los contemplaba desnuda 
desde su movible trono, coronada de perlas y estrellas fosforescentes extraidas 
dei fondo de sus dominios, blanca como la nube, blanca como la vela, blanca 
como la espuma, sin mas alteracion en su alba majestad que un rubor de rosa 
humedo, igual al barniz de las caracolas, que coloreaba su boca y sus calcanares, 
el petalo final de sus pechos y el boton convexo de su vientre, mar de nacarada 
tersura, en el que se borraban las huellas de la maternidad con la misma rapidez 
que los circulos en el agua azul. 

Toda la historia dei hombre europeo—cuarenta siglos de guerras, 



emigraciones y choques de razas—la explicaba el medico por el deseo de poseer 
este mar de marco armonioso, de gozar la transparencia de su atmosfera y la 
vivacidad de su luz. 

Los hombres dei Norte, que necesitan el tronco ardiente y la bebida alcoholica 
para defender su vida de las mandibulas dei frio, pensaban a todas horas en las 
riberas mediterraneas. Todos sus movimientos belicosos 6 pacificos eran para 
descender de las orillas de los mares glaciales a las playas dei mar tibio. 
Ansiaban la posesion de los campos donde el sagrado olivo alterna su ancianidad 
severa con la alegre vina, donde el pino extiende su cupula y el cipres yergue su 
minarete. Querian sonar bajo la nieve perfumada de los interminables bosques de 
naranjos; ser duenos de los valles abrigados donde el mirto y el jazmin 
embalsaman el aire salitroso; de los volcanes mudos que dejan crecer entre sus 
rocas el aloe y el cacto; de las montanas de marmol que descienden sus blancas 
aristas hasta el fondo dei mar y refractan el calor africano emitido por la costa de 
enfrente. 

A las invasiones dei Norte habia contestado el Sur con guerras defensivas que 
llegaban hasta el centro de Europa. Y asi continuaria la Historia, con el mismo 
flujo y reflujo de oleadas humanas, peleando los hombres miliares de anos por 
dominar 6 conservar la copa azul de Anfitrita. 

Los pueblos mediterraneos eran para Ferragut la aristocracia de la humanidad. 
El clima poderoso habia templado al hombre como en ninguna otra parte dei 
planeta, dandole una fuerza seca y resistente. Curtidos y bronceados por una 
absorcion profunda dei sol y de la energia dei ambiente, sus navegantes pasaban 
al estado dei metal. Los hombres dei Norte eran mas fuertes, pero menos 
robustos, menos aclimatables que el marino catalan, el provenzal, el genoves y el 
griego. Los nautas dei Mediterraneo se establecian en toda tierra como si fuese 
su casa. Sobre este mar era donde el hombre habia desarrollado sus mas altas 
energias. La Grecia antigua habia convertido en acero la carne humana. 

Una exacta semejanza de paisajes y razas aproximaba a los dos litorales. Las 
montanas y las flores de ambas orillas eran identicas. El catalan, el provenzal y 
el italiano dei Sur tenian mas parecido con los habitantes de la costa africana y 
dei archipielago griego que con los connacionales que vivian a sus espaldas, 
tierra adentro. Esta fraternidad se habia mostrado instintivamente en la guerra 
milenaria. Los piratas berberiscos, los marinos genoveses y espanoles y los 
caballeros de Malta se degollaban implacables sobre las cubiertas de las galeras, 
y al ser vencedores respetaban la vida dei prisionero, tratandolo 
caballerosamente. Barbarroja, almirante de ochenta y cuatro anos, llamaba «mi 
hermano» a Doria, su eterno rival, que tenia cerca de noventa. El gran maestre 
de Malta estrechaba la mano dei terrible Dragut al verle cautivo. 



EI hombre mediterraneo, fijo en las orillas que le vieron nacer, aceptaba todos 
los cambios de la Historia, como los moluscos aguantan las tempestades 
adheridos al penasco. Para el, lo unico importante era no perder de vista su mar 
azul. Espanol, batia el remo en las liburnas romanas; cristiano, tripulaba las 
naves sarracenas en la Edad Media; subdito de Carlos V, pasaba, por un azar 
guerrero, de las galeras de la cruz a las de la media luna, y llegaba a ser reis de 
Argei, rico capitan de mar, haciendo famoso su nombre de renegado. 

Los habitantes de la costa valenciana iban con los moros andaluces, en el siglo 
VIII, a llevar la guerra al fondo dei Mediterraneo, y se apoderaban de la isla de 
Creta, dandole el nombre de Candia. Desde este nido de piratas eran el terror de 
Bizancio, tornando por asalto a Salonica y vendiendo como esclavos a los 
patricios y las damas mas principales dei Imperio. Anos despues, cuando 
desalojados de Candia regresaban a sus costas de origen, los aventureros 
valencianos creaban una poblacion en un valle feraz, dandole el nombre de la 
isla lejana, que se transformaba en Gandia. 

Todos los tipos dei vigor humano habian surgido de la raza mediterranea, fina, 
aguzada y seca como el silex, haciendo el bien y haciendo el mal siempre en 
grande, con la exageracion de un caracter ardiente que desconoce la medida y 
salta de la doblez a los mayores extremos de generosidad. Ulises era el padre de 
todos, el heroe cuerdo y prudente, y al mismo tiempo malicioso y complicado. 
Tambien lo era el viejo Cadmo, con su mitra de fenicio y su barba anillada, gran 
ladron de mar, que iba esparciendo, de fechoria en fechoria, el arte de escribir y 
las primeras nociones dei comercio. 

En una de sus islas nacia Hannibal, y veinte siglos despues, en otra de ellas, el 
hijo de un abogado falto de pleitos se embarcaba para Francia, sin otro equipaje 
que un pobre uniforme de cadete, para hacer famoso su nombre de Napoleon. 

Sobre sus olas habia navegado Roger de Lauria, caballero andante de las 
llanuras maritimas, que pretendia vestir a los peces con los colores aragoneses. 
Un visionario de origen obscuro, llamado Colon, reconocia por su patria a la 
Republica de Genova. Un contrabandista de las costas de Liguria llegaba a ser 
Massena, el mariscal amado de la Victoria. Y el ultimo personaje de esta estirpe 
de heroes mediterraneos que se perdia en los tiempos fabulosos era un marinero 
de Niza, simple y romantico, un guerrero de todos los mares y todos los 
continentes, llamado Garibaldi, tenor heroico que proyectaba sobre su siglo el 
reflejo de su camisa roja, repitiendo en la costa de Marsala la remota epopeya de 
los argonautas. 

Ferragut resumia los meritos y defectos de los hombres de su raza. Unos 
habian sido bandidos y otros santos, pero ninguno mediocre. Sus empresas mas 
audaces tenian mucho de reflexivo y practico. Cuando se dedicaban al negocio, 



servian al mismo tiempo a la civilizacion. En ellos, el heroe y el mercader se 
mostraban tan unidos, que era imposible discernir donde terminaba el uno y 
empezaba el otro. Hablan sido piratas y crueles; pero los navegantes de los 
mares brumosos, al imitar los descubrimientos mediterraneos en otros 
continentes, no se mostraban mas dulces y leales. 

Despues de estas conversaciones sentia Ulises mayor estimacion por los 
cacharros viejos y las figurillas borrosas que adornaban el dormitorio de su tlo. 

Eran objetos vomitados por el mar: anforas recubiertas de valvas de molusco, 
por un enterramiento submarino de siglos. Las aguas profundas hablan cincelado 
estos adornos petreos con extrarios arabescos que haclan pensar en el arte de otro 
planeta. Y revueltos con los cacharros que hablan guardado el vino y el agua 
dulce de una liburna naufragada, habla pedazos de maroma endurecida por los 
infusorios calcareos, garras de ancla cuyo hierro se quebraba en laminas rojizas. 
Varias estatuillas roldas por la sal marina inspiraban al muchacho tanta 
admiracion como las fragatas dei abuelo. Reia y temblaba ante estos kabiros 
procedentes de las birremes fenicias 6 cartaginesas, dioses grotescos y terribles 
que contraian sus caratulas con un gesto de lujuria y ferocidad. 

Algunas de las divinidades marinas, musculosas y barbudas, tenian un aire de 
parentesco con su tio. Asi debia ser en determinados momentos. Ulises habia 
escuchado ciertas conversaciones de los pescadores. Vela ademas el 
apresuramiento de las mujeres, sus ojos de inquietud cuando se encontraban con 
el medico en un lugar solitario de la costa. Solamente la presencia dei sobrino les 
hacia recobrar la tranquilidad y contener su paso. 

El mar le enloquecia de vez en cuando con una rafaga de furor amoroso. Era 
Poseidon surgiendo inesperadamente en las riberas para voltear diosas y 
mortales. Las hembras corrian asustadas, como corren las princesas griegas en 
los vasos pintados, sorprendidas, mientras lavan su ropa, por la aparicion de un 
triton en celo. Odiaba el amor entre cuatro paredes. Necesitaba la Naturaleza 
libre como fondo de su voluptuosidad; la persecucion y el asalto, lo mismo que 
en los tiempos primitivos; sentir en sus pies la caricia de la ola muerta mientras 
se agitaba sobre su presa rugiendo de pasion, lo mismo que un monstruo marino. 

Algunas noches, a la hora en que los faros empezaban a perforar la sombra 
naciente con sus primeras punaladas de fuego, sentiase melancolico, y olvidando 
la diferencia de edad, hablaba a su sobrino como si fuese un companero de 
navegacion. 

Lamentaba no haberse casado... Ya tendria un hijo como Ulises. Habia 
conocido mujeres de todos los colores, blancas, rojas, amarillas, verdes... pero 
solo una vez habia tropezado con el amor, muy lejos, al otro lado dei planeta, en 
el puerto de Valparaiso. 



Veia aun con la imaginacion a su gentil chilena envuelta en un manto negro, lo 
mismo que las damas dei teatro calderoniano, mostrando uno solo de sus ojos 
obscuros y humedos, palida, menuda, hablando con una voz que parecia un 
quejido. 

Gustaba de romanzas y versos, siempre que fuesen «con mucha tristeza»; y 
Ferragut se la comia con los ojos mientras ella pulsaba la guitarra entonando la 
cancion de Malek-Adhel y otras romanzas de «rosas, suspiros y moros de 
Granada» que el medico habia oido de nino a los barberos de su pais. EI simple 
intento de tornar una de sus manos provocaba en ella una resistencia poderosa. 
«Eso, luego...» Estaba pronta a casarse con el godo; queria ver Espana... Y el 
medico hubiese cumplido sus deseos, de no avisarle una buena alma que a altas 
horas de la noche entraban por turno otros dei pais a oir las romanzas a solas... 
i Ah, las mujeres! Ferragut encontraba agradable su celibato al acordarse dei final 
de este idilio trasoceanico. 

Bien entrado el otono, tuvo el notario que ir en persona a la Marina para 
conseguir que su hermano soltase a Ulises. El muchacho era de la misma opinion 
de su tio. jPerder las pescas dei invierno, las mananas frias de sol, el espectaculo 
de los grandes temporales, por el futil motivo de que el Instituto habia 
comenzado sus cursos y el debia estudiar el bachillerato!... 

Al ano siguiente, dona Cristina quiso evitar que el Triton raptase a su hijo. 
Solo malas palabras y arrogancias matonescas podia aprender en la vieja casa de 
los Ferragut. Y pretextando la necesidad de ver a su familia, dejo al notario solo 
en Valencia, yendo a veranear con su hijo en la costa de Cataluna, cerca de la 
frontera de Francia. 

Fue el primer viaje importante de Ulises. En Barcelona conocio a su tio el 
rico, el talento financiero de la familia Blanes, un hermano de su madre, 
propietario de una gran tienda de ferreteria situada en una de las calles humedas, 
estrechas y repletas de gentio que desembocan en la Rambla. Luego conocio a 
los otros tios maternos en un pueblo inmediato al cabo de Creus. Este 
promontorio con sus costas bravas le recordo el otro donde vivia el Triton. 
Tambien aqui habian fundado una ciudad los primeros nautas helenicos; tambien 
arrojaba el mar anforas, estatuillas y hierros petrificados. 

Los Blanes habian navegado mucho. Amaban el mar como su tio el medico, 
pero con un amor silencioso y frio, apreciandolo menos por su belleza que por 
las ganancias que ofrece a los afortunados. Sus viajes habian sido a America en 
bergantines de su propiedad, trayendo azucar de la Habana y maiz de Buenos 
Aires. El Mediterraneo solo era una puerta que atravesaban distraidamente a la 
salida y a la vuelta. Ninguno de ellos conoria a Anfitrita ni de nombre. 

Ademas, no tenian el aspecto desordenado y romantico dei solitario de la 



Marina, pronto a vivir en el agua como un anfibio. Eran senores de la costa que, 
retirados de la navegacion, confiaban sus buques a capitanes que habian sido sus 
pilotos; burgueses que no abandonaban la corbata y la gorra de seda, simbolos de 
su alta posicion en el pueblo natal. 

El lugar de tertulia de los ricos era el Ateneo, sociedad que, a pesar de su 
titulo, no ofrecia otras lecturas que dos periodicos en catalan. Un largo anteojo 
montado ante la puerta sobre un tripode enorgullecia a los socios. Les bastaba a 
los tios de Ulises aplicar una ceja al ocular para decir al momento la clase y la 
nacionalidad dei buque que se deslizaba por la lejana linea dei horizonte. Estos 
veteranos dei mar solo hablaban de fletes, de miles y miles de duros ganados en 
otros tiempos con solo un viaje redondo, y de la terrible competencia de la 
marina a vapor. 

Ulises esperaba en vano que aludiesen alguna vez a las nereidas y demas seres 
poeticos que el medico Ferragut adivinaba en torno de su promontorio. Los 
Blanes no habian visto jamas estos seres extraordinarios. Sus mares solo 
contenian peces. Eran hombres frios, de pocas palabras, economicos, amigos dei 
orden y de la jerarquia social. Su sobrino adivinaba en ellos el coraje dei hombre 
de mar, pero sin jactancia ni acometividad. Su heroismo era el de los mercaderes, 
capaces de toda clase de resignaciones mientras su mercanda no corre riesgo, 
pero que se convierten en fieras si alguien atenta contra sus riquezas. 

Los socios dei Ateneo, todos viejos, eran los unicos seres masculinos dei 
pueblo. Aparte de ellos, solo quedaban los carabineros instalados en el 
cuartelillo y varios calafates que hacian resonar sus mazos sobre el casco de una 
goleta encargada por los hermanos Blanes. 

Todos los hombres estaban en el mar. Unos navegaban hacia America 
tripulando los bergantines y bric-barcas de la costa catalana. Los mas timidos e 
infelices pescaban. Otros, mas valientes, ansiosos de rapida fortuna, hacian el 
contrabando por la frontera francesa que empezaba a desarrollar su litoral al otro 
lado dei promontorio. 

En el pueblo solo habia mujeres, mujeres por todas partes: sentadas ante las 
puertas, haciendo encaje con un colchoncillo cilindrico sobre las rodillas, a lo 
largo dei cual tejian los bolillos la tira de primorosos calados; agrupadas en las 
esquinas, frente al mar solitario donde estaban sus hombres, hablando con una 
nerviosidad electrica que estallaba de pronto en ruidosas tempestades. 

Mosen Jordi, el cura parroco, era victima de este mujerio desbordante, que 
amargaba su existencia con rivalidades y peleas. El hombre de Dios amaba la 
soledad tranquila dei mar, y despachaba aprisa su misa para instalarse cuanto 
antes en un lugar favorable de la costa con sus canas y sus redes. 

Nadie como el conoria el motivo de la irritabilidad femenil que revolucionaba 



al pueblo. Solas y teniendo que vivir en incesante contacto, acababan todas ellas 
por odiarse, como los pasajeros encerrados en un buque durante largos meses. 
Ademas, sus hombres las habian acostumbrado al uso dei cafe, bebida de 
navegantes, y buscaban enganar su tedio con sendas tazas dei espeso liquido. 

Todas tenlan los ojos empanados por un vapor histerico. Sus labios temblaban 
en ciertos instantes con una agitacion que parecia reflejar otros estremecimientos 
inferiores y ocultos. Las manos se hacian ganchudas, acompanando con 
movimientos agresivos las vibraciones de una voz aguda y cortante. Casi todos 
los dias las vecinas de media calle se peleaban con el resto de la calle, las de 
medio pueblo contra el resto dei pueblo. Y el buen Mosen Jordi, que tenia la 
libertad de lenguaje de los castos, la descarada franqueza de los simples, 
lamentaba a gritos la locura de estas furias sometidas a su cayado espiritual. 

—jCuando volveran los que estan en el mar, para que tengamos paz!... 
jCuando dormiran los hombres en sus casas, para que os harteis!... 

La sabiduria hablaba por su boca. Una tras otra iban desembarcando las 
tripulaciones al terminar su viaje redondo. Las calles quedaban limpias de 
gmpos. Todas las mujeres permanecian ocultas en sus casas 6 se mostraban 
luego en las puertas, sonriendo, algo flacidas, con la delgadez placentera dei que 
acaba de salir de un bano caliente. Y el viejo sacerdote, durante unas semanas, 
podia pescar en paz, sin tener que separar a tirones los racimos femeninos, que 
salian de la pelea con las grenas revueltas, los ojos amarillos de colera y la cara 
chorreando sangre. 

Un interes comun ponia milagrosamente de acuerdo a este mujerio cuando 
vivia solo. Los carabineros registraban las casas, buscando los fardos de 
contrabando traidos por los hombres, y las amazonas empleaban su 
acometividad nerviosa en el ocultamiento de las mercandas ilegales, haciendolas 
pasar de un escondrijo a otro con astucias de salvaje. 

Cuando los soldados dei fisco llegaban a sospechar que los fardos habian ido a 
refugiarse en el cementerio, solo encontraban unas fosas vadas y en el fondo de 
ellas unos cuantos cigarros entre calaveras que asomaban empotradas en la 
tierra. El jefe dei cuartelillo no se atrevia a registrar la iglesia, pero miraba de 
reojo a Mosen Jordi, un bendito capaz de permitir que escondiesen el tabaco en 
los altares a trueque de que le dejasen pescar en paz. 

Los ricos vivian con la espalda vuelta al pueblo, contemplando la extension 
azul sobre la cual se arriesgaban las casas de madera que eran toda su fortuna. 
En el verano, la vista dei Mediterraneo terso y brillante les hacia recordar los 
peligros dei invierno. Hablaban con un terror religioso dei viento de tierra, el 
viento de los Pirineos, la «tramontana», que arrancaba edificios de cuajo y habia 
volcado en la estacion proxima trenes enteros. Ademas, al otro lado dei 



promontorio empezaba el temible golfo dei Leon. Sobre su fondo, que no iba 
mas alia de noventa metros, se alborotaban las aguas a impulsos dei vendaval, 
levantando tantas olas y tan apretadas, que al chocar unas con otras, no 
encontrando espacio para caer, se remontaban formando torres. 

Este golfo era el rincon mas temible dei Mediterraneo. Los trasatlanticos, al 
regreso de un viaje feliz al otro hemisferio, se estremecian con la sensacion dei 
peligro, y algunas veces volvian atras. Los capitanes que acababan de atravesar 
el Atlantico fruncian el ceno con inquietud. 

Desde la puerta dei Ateneo, los expertos senalaban las barcas de vela latina 
que se disponian a doblar el promontorio. Eran laudes como los que habia 
mandado el patron Ferragut, embarcaciones de Valencia que llevaban vino a 
Cette y frutas a Marsella. Al ver al otro lado dei cabo la superficie azul dei golfo 
sin mas accidentes que una ondulacion larga y pesada prolongandose en el 
infinito, los valencianos decian alegremente: 

—Pasem de presa, que'l Ileo ddrml 11. 

Ulises tenia un amigo, el secretario dei Ayuntamiento, unico habitante que 
guardaba en su casa algunos libros. Tratado por los ricos con cierto menosprecio, 
buscaba al muchacho, por ser el unico que le oia atentamente. 

Adoraba el mare nostrum lo mismo que el medico Ferragut, pero su 
entusiasmo no prestaba atencion a las naves fenicias y egipcias que con sus 
quillas habian arado por primera vez estas olas. Igualmente saltaba distraido 
sobre las trirremes griegas y cartaginesas, las liburnas romanas y las monstruosas 
galeras de los tiranos de Sicilia, palacios a remo con estatuas, fuentes y jardines. 
A el solo le interesaba el Mediterraneo de la Edad Media, el de los reyes de 
Aragon, el mar catalan. Y como si temiese molestar el orgullo regionalista de su 
juvenil oyente, el pobre secretario daba explicaciones. 

La llamada marina catalana no era solo de Cataluna: pertenecia a los monarcas 
aragoneses, y entraban en ella todos sus Estados maritimos. Cuando los reyes 
formaban una flota, se componia de tres escuadras: catalana, mallorquina y 
valenciana. Las atarazanas de Valencia eran celebres por sus construcciones 
navales. De ellas salian los mejores navios de la costa espanola. «Galera 
genovesa y navio catalan», decian los navegantes de la Edad Media como ultima 
expresion dei arte naval. 

Desde las riberas aragonesas al fondo dei mar Negro, todo el Mediterraneo se 
veia surcado por los buques de la marina catalana, que recibian los mas diversos 
nombres. Los ligeros, que se ayudaban con remos, se llamaban galeas y galiotas, 
lenos, corcias, burcias, taridas, fustas mancas, xuseres y saetias. Unos eran de 
ligna alsata, 6 sea con altas bandas; otros, de ligna plana, 6 cubierta corrida. 
Para las navegaciones largas a Berberia y Oriente estaban los guarapos, 


xalandros, buscios, nizardos, bajeles y cocas. La cabida de estos buques se 
marcaba por salmas, botas y cantaros, que equivalian a las modernas toneladas. 
La coca era el navio de linea para los grandes combates y los cargamentos 
importantes. Las habia de dos 6 tres cubiertas, y las armadas en guerra se 
llamaban encastilladas, por sus dos castillos a proa y a popa. Ademas, cubrian su 
casco sobre la linea de flotacion con cueros vacunos, excelente coraza para 
evitar el «fuego griego», botes de materias inflamables que eran la artilleria de 
entonces. 

Roger de Lauria y Conrado Lanza habian venido de la Italia aragonesa a 
formarse como hombres de mar en la marina catalana. 

Genova y Venecia, enriquecidas por las Cmzadas y duenas de numerosas 
factorias en Oriente, veian nacer con inquietud esta tercera potencia 
mediterranea. La coca catalana anclaba junto a sus naves en los puertos de 
Egipto, en la marina de Trebisonda, en el frio mar de Azof. Sus mercaderes eran 
audaces para la navegacion, asperos para la ganancia, prontos para la pelea. Tai 
vez por ser los genoveses de igual caracter y sus vecinos mas inmediatos, 
rompian con ellos. Los astutos venecianos, para arruinar a Genova, ajustaban un 
tratado en Perpinan con la marina de Cataluna, y empezaba en el Mediterraneo 
una de las guerras mas crueles de la Historia, guerra de escuadras numerosas y 
odio implacable, en la que eran pasadas a cuchillo tripulaciones enteras y los 
capitanes vencidos morian pendientes de una antena de su buque. 

Los choques iniciados frente a Italia iban a terminarse en la costa de Asia. 
Todo el Mediterraneo servia de palenque. 

Catalanes y venecianos buscaban a los genoveses en Negroponto; pero estos, 
sintiendose inferiores, volaban a refugiarse en el Bosforo. Ante las cupulas de 
Santa Sofia, a la vista de los aterrados vecinos de Constantinopla, todos estos 
mediterraneos de la cuenca Occidental libraban la llamada batalla de Pera, 
carniceria maritima en el estrecho brazo de mar que tiene por orillas los dos 
continentes. Moria Poncio de Santapau, el almirante catalan; moria despues el 
almirante valenciano Bernardo Ripoll, y la perdida de estos jefes daba la victoria 
a los de Genova. 

Pero, un ano despues, la marina catalana tomaba el desquite en las costas de 
Cerdena, sorprendiendo a la flota genovesa que favorecia la insurreccion dei juez 
de Arborea contra los monarcas de Aragon, senores de la isla. Ocho mil 
genoveses quedaban en el fondo dei mar, y las naves vencedoras volvian a 
Barcelona con tres mil quinientos prisioneros y cuarenta y una galeras enemigas. 

Con este desastre se iniciaba la decadencia maritima de Genova. Los catalanes 
expulsaban a sus mercaderes de Egipto, monopolizando el comercio de Africa. 
Alfonso V de Aragon, el unico rey marino de Espana, empleaba anos despues el 



resto de su existencia en expediciones contra Genova. Sus principios eran 
desgraciados. 

Ulises se acordo de su padrino Labarta al oir como este amigo dei pasado 
hablaba dei combate naval de la isla de Ponza. Aun no habla llegado a 
consolarse de una derrota ocurrida en 1435. 

EI rey y todos sus feudatarios aragoneses y sicilianos iban con armaduras de 
hierro, lo mismo que para un combate terrestre, y la pesada superioridad de sus 
armas les hada ser vencidos por la ligereza y la tactica de las galeras genovesas. 
Alfonso V, su hermano el rey de Navarra y todo el cortejo de magnates quedaban 
prisioneros de la Republica. Asustada esta por la importanda de su presa, 
confiaba los cautivos a la guarda dei duque de Milan... Pero los monarcas se 
entienden facilmente para enganar a los gobiernos democraticos, y el soberano 
milanes daba suelta al rey de Aragon con todo su acompanamiento. Luego, este 
bloqueaba a Genova con una enorme flota. La marina provenzal iba en ayuda de 
sus vecinos y el rey aragones forzaba el puerto de Marsella, llevandose como 
trofeo las cadenas que cerraban su entrada. 

Ulises hada gestos afirmativos. El rey navegante las habla depositado en la 
catedral de Valenda. Su padrino el poeta se las habla ensenado en una capilla 
gotica formando una guirnalda de hierro sobre los negros sillares. 

Cuando Genova, agotada, iba a entregarse, moria Alfonso el Magnanimo, y 
sus sucesores olvidaban las rivalidades con la Republica, para dedicarse a las 
guerras por el dominio de Napoles. 

La marina catalana aun siguio dominando el Mediterraneo comercialmente. A 
sus antiguos buques agrego las galeras gruesas y las galeras sutiles, las tafureyas, 
panfiles, rampines y carabelas. 

—Pero Colon—anadia tristemente el catalan—descubrio las Indias, dando un 
golpe de muerte a la riqueza maritima dei Mediterraneo. Ademas, Aragon y 
Castilla se juntaron, y la vida y el poder fueron contrayendose al centro de la 
Peninsula, lejos de todo mar. 

De ser Barcelona la capital de Espana, esta habria conservado la dominacion 
mediterranea. De serio Lisboa, el imperio colonial espanol habria resultado algo 
organico, solido, con vida robusta. Pero ^que podia esperarse de una nacion que 
habia puesto su cabeza en la almohada de las amarillas estepas interiores, lo mas 
lejos posible de los caminos dei mundo, y solo ensenaba sus pies a las olas?... 

El catalan terminaba hablando tristemente de la decadencia de la marina 
mediterranea: combates aislados con los berberiscos de galera a galera; 
expediciones inutiles a la costa de Africa; hazanas de Barcelo, el marino 
mallorquin; navegaciones comerciales en polacras, tartanas, pingues, londros, 
laudes y canarios. 



Todo lo que daba placer a sus gustos lo haria remontar a los buenos tiempos 
de la dominacion dei Mediterraneo por la marina catalana. Un dia ofrecio a 
Ulises un vino dulce y perfumado. 

—Es malvasla. Las primeras cepas las trajeron los almogavares de Grecia. 

Luego dijo, para halagar al muchacho: 

—Vecino de Valenda fue Ramon Muntaner, el que escribio la expedicion de 
catalanes y aragoneses a Constantinopla. 

Se entusiasmaba con el recuerdo de esta novelesca aventura, la mas inaudita 
de la Historia, admirando de paso al almogavar cronista, Homero rudo en el 
contar, Ulises y Nestor en el consejo, Aquiles en la dura accion. 

La impaciencia de dona Cristina por reunirse con su marido y devolverle las 
comodidades de una casa bien gobernada arranco a Ulises de esta vida de la 
costa. 

Durante varios anos no vio otro mar que el dei golfo valenciano. El notario se 
opuso con diversos pretextos a que el medico se llevase otra vez a su sobrino. Y 
el Triton menudeo los viajes a Valencia, arrostrando todos los inconvenientes y 
peligros de estas aventuras terrestres, a impulsos de su desorientada paternidad 
de celibe. 

El y Labarta, al ocuparse dei porvenir de Ulises, tomaban cierto aire de 
bondadosos regentes encargados dei gobierno de un pequeno principe. El 
muchacho parecia pertenecerles a ellos mas que al padre. Sus estudios y su 
futuro destino ocupaban las conversaciones de sobremesa cuando el medico 
estaba en la ciudad. 

Don Esteban sentia cierta satisfaccion en molestar a su hermano haciendo el 
elogio de una existencia sedentaria y fructuosa. 

Alia en las costas de Cataluna vivian sus cunados los Blanes, unos verdaderos 
lobos de mar. Esto ultimo no lo podria contradecir el medico. Pues bien; sus 
hijos estaban en Barcelona, unos como dependientes de comercio, otros 
plumeando en el despacho de su tio el rico. Todos eran hijos de marinos, y sin 
embargo se habian emancipado dei mar. En tierra firme estaban los negocios. 
Solo las cabezas locas podian pensar en barcos y aventuras. 

El Triton sonreia humildemente ante estas alusiones y cruzaba miradas con su 
sobrino. 

Un secreto existia entre los dos. Ulises, que terminaba su bachillerato, asistia 
al mismo tiempo en el Instituto a los cursos de pilotaje. Dos anos le bastaban 
para completar estos estudios. El tio le habia facilitado las matriculas y los 
libros, recomendandolo ademas a uno de los profesores, antiguo companero de 
navegacion. 



III 

PATER OCEANUS 


Cuando murio casi repentinamente don Esteban Ferragut, su hijo tenia diez y 
ocho anos y estudiaba en la Universidad. 

En sus ultimos tiempos, el notario llego a sospechar que Ulises no iba a ser el 
jurisconsulto celebre que el habia sonado. Huia de las clases, para pasar la 
manana en el puerto ejercitandose en el remo. Si entraba en la Universidad, los 
bedeles le vigilaban, temiendo la largura de sus manos. El se creia un marino, e 
imitaba a los hombres de mar, que, acostumbrados a medirse con los elementos, 
consideran poca cosa renir con un hombre. 

Con violentas alternativas de estudio y de holganza se aproximaba 
trabajosamente al termino de su carrera, cuando una angina de pecho acabo de 
pronto con el notario. 

Dona Cristina, al salir de la estupefaccion de su dolor, miro en torno de ella 
con extraneza. ^Por que seguir en Valenda?... Quiso reunirse con los suyos al 
verse sin el hombre que la habia trasplantado a este pais. El poeta Labarta 
cuidaria de sus bienes, que no eran tan cuantiosos como lo hacia esperar el 
rendimiento de la notaria. Don Esteban habia sufrido grandes perdidas en 
negocios extravagantes aceptados por bondad; pero aun asi, dejaba fortuna 
suficiente para que la esposa viviese una desahogada viudez entre sus parientes 
de Barcelona. 

La pobre senora no sufrio otra contrariedad en el arreglo de su nueva 
existencia que la rebeldia de Ulises. Se negaba a continuar su carrera: queria 
embarcarse, alegando que para esto se habia hecho piloto. En vano dona Cristina 
impetro el auxilio de parientes y amigos, prescindiendo dei Triton, pues 
adivinaba su respuesta. El hermano rico de Barcelona fue breve y afirmativo: 
«^Si eso le da dinero?...» Los Blanes de la costa mostraron un sombrio 
fatalismo. Era inutil oponerse si el muchacho sentia vocacion. El mar agarra bien 
a sus elegidos, y no hay poder humano que logre desasirlos. Por eso ellos, que ya 
eran viejos, no oian a sus hijos que les llamaban a las comodidades de la capital. 
Necesitaban vivir junto a la costa, en agradecido contacto con el monstruo 
obscuro y pesado que les habia mecido maternalmente, cuando con tanta 
facilidad podia haberlos hecho pedazos. 

El unico que protesto fue Labarta. «^Marino?... Sea en buen hora; pero marino 



de guerra, oficial de la Real Armada.» Y el poeta veia su ahijado revestido de los 
esplendores de una belica eleganda: levita azul con boton de oro todos los dias, 
y en las fiestas casaca de galones y vueltas rojas, sombrero de picos, sable... 

Ulises levanto los hombros ante tales grandezas. Tenla demasiados anos para 
entrar en la Escuela Naval. Ademas, querla navegar por todos los oceanos, y 
aquellos marinos solo tenian ocasion de ir de un puerto a otro, como las gentes 
de cabotaje, 6 pasaban anos y anos sentados en un ministerio. Para envejecer 
como un oficinista, era preferible reconquistar la notaria de su padre. 

AI verse dona Cristina bien instalada en Barcelona, con una corte de sobrinos 
que adulaban a la tia rica de Valencia, su hijo se embarco como aspirante en un 
trasatlantico que hacia viajes regulares a Cuba y los Estados Unidos. Asi 
empezaron las navegaciones de Ulises Ferragut, que solo habian de terminar con 
su muerte. 

El orgullo de su familia le coloco en un vapor de lujo, un buque-correo lleno 
de pasajeros, un hotel flotante, en el que los oficiales tenian algo de gerentes de 
«Palace» y la verdadera importancia correspondia a los maquinistas, que 
andaban siempre por abajo y al volver a la luz quedaban modestamente en 
segundo termino, por una ley de jerarquias anterior a los progresos de la 
mecanica. 

Paso por el Oceano varias veces como se pasa ante un paisaje terrestre a toda 
la velocidad de un tren expreso. La calma augusta dei mar se borraba con el batir 
de las helices y el mido sordo de las maquinas. Por azul que fuese el cielo, 
siempre lo empanaba un crespon flotante salido de las chimeneas. Envidiaba a 
los buques veleros que el trasatlantico dejaba atras. Eran iguales a los 
caminantes reflexivos, que se saturan dei paisaje y entran en largo contacto con 
su alma. Las gentes dei vapor vivian como los viajeros terrestres que contemplan 
adormecidos desde las ventanillas de los vagones una sucesion de vistas palidas 
y vertiginosas rayadas por los hilos telegraficos. 

Terminadas sus pruebas de aspirante, fue segundo piloto de una fragata que 
iba a la Argentina para cargar trigo en Bahia Blanca. Las lentas singladuras en 
dias de poco viento, las largas calmas ecuatoriales, le permitieron penetrar un 
poco en los misterios de la inmensidad oceanica, amarga y obscura, que habia 
sido para los pueblos antiguos la «noche dei abismo», el «mar de las tinieblas», 
el dragon azul que diariamente se traga al sol. 

Ya no vio en el padre Oceano el dios caprichoso y tiranico de los poetas. Todo 
funcionaba en sus entranas con una regularidad vital, sujeto a las leyes generales 
de la existencia. Hasta las tempestades rugian dentro dei cuadriculado de una 
reglamentacion. 

Los dulces vientos alisios empujaban al buque hacia el Sudoeste, manteniendo 



una serenidad paradisiaca en el cielo y en el mar. Ante la proa chisporroteaban 
las alas de tafetan de los peces voladores, abriendose sus enjambres como 
escuadrillas de diminutos aeroplanos. 

Sobre la arboladura cubierta de lonas trazaban largos circulos los albatros, 
aguilas dei desierto atlantico, extendiendo en el purlsimo azul el enorme 
velamen de sus alas. De tarde en tarde encontraba el buque praderas flotantes, 
extensos campos de algas despegadas dei mar de los Sargazos. Tortugas enormes 
dormitaban hundidas en estas hierbas, sirviendo de isla de reposo a las gaviotas 
posadas en su caparazon. Unas algas eran verdes, nutridas por el agua luminosa 
de la superficie; otras tenlan el color rojo de las profundidades, adonde llegan 
mortecinos y enfriados los ultimos rayos dei sol. Como frutos de la pradera 
oceanica, flotaban apretados racimos de uvas obscuras, capsulas coriaceas 
repletas de agua salobre. 

AI aproximarse a la linea ecuatorial, la brisa iba cayendo y la atmosfera se 
hacia sofocante. Era la zona de las calmas, el Oceano de aceite obscuro, en el 
que permanecen los buques semanas enteras con el velamen rigido, sin que lo 
haga estremecer un suspiro atmosferico. 

Nubes de color de hulla reflejaban en el mar su lento arrastre; lluvias 
azotantes se derramaban sobre la cubierta, seguidas de un sol incendiario que a 
los pocos minutos era borrado por un nuevo aguacero. Estas nubes prenadas de 
cataratas, esta noche tendida en pleno sol sobre el Atlantico, habian sido el terror 
de los antiguos. Y sin embargo, merced a tales fenomenos podian los navegantes 
pasar de un hemisferio a otro sin que la luz los hiriese de muerte, sin que el mar 
quemase como un espejo de fuego. El calor de la Linea, elevando el agua en 
vapores, formaba una banda sombria en torno de la tierra. Desde los otros 
mundos debia verse con un cinturon de nubes, casi semejante a los anillos 
siderales. 

En este mar sombrio y caliente estaba el corazon dei Oceano, el centro de la 
vida circulatoria dei planeta. El cielo era un regulador que, absorbiendo y 
devolviendo, equilibraba la evaporacion. De alii se expedian las lluvias y los 
rodos a todo el resto de la tierra, modificando sus temperaturas favorablemente 
para el desarrollo de animales y vegetales. Alb se cambiaban los vapores de dos 
mundos, y el agua dei hemisferio Sur—el hemisferio de los grandes mares, sin 
otros relieves que los triangulos extremos de Africa y America y las gibas de los 
archipielagos oceanicos—iba a reforzar, convertida en nubes, los rios y arroyos 
dei hemisferio Norte, ocupado en su mayor parte por la tierras habitadas. 

De esta zona ecuatorial, corazon dei globo, partian dos rios de agua tibia, que 
iban a calentar las costas dei Norte. Eran dos corrientes que arrancaban dei golfo 
de Mejico y dei mar de Java. Su enorme masa liquida, huyendo sin cesar dei 



Ecuador, determinaba un vasto llamamiento de agua de los polos que venia a 
ocupar su espacio. Y estas corrientes frias y mas dulces se precipitaban en el 
hogar electrico de la Linea, que las calentaba y salaba de nuevo, renovando la 
vida mundial con su sistole y su diastole. 

El Oceano comprimia en vano a los dos rios calidos, sin llegar a confundirse 
con ellos. Eran torrentes de un intenso azul, casi negro, que corrian a traves de 
las aguas verdes y frias. Antes que admitir a estas, el rio azul se acumulaba en su 
curso formando un dorso, una boveda, con dos pendientes por las que resbalaban 
los cuerpos. 

La corriente atlantica, al llegar a Terranova, se abria de brazos, enviando uno 
de ellos al mar dei Polo. Con el otro, debil y rendido por el largo viaje, 
modificaba la temperatura de las islas Britanicas, entibiando dulcemente las 
costas de Noruega. La corriente indianica, que los japoneses llamaban «el rio 
negro» a causa de su color, circulaba entre las islas, manteniendo mas tiempo 
que la otra sus potencias prodigiosas de creacion y agitacion, lo que le permitia 
trazar sobre el planeta una enorme cola de vida. 

Su centro era el apogeo de la energia terrestre en creaciones vegetales y 
animales, en monstruos y pescados. Uno de sus brazos, escapando al Sur, 
formaba el mundo misterioso dei mar de Coral. En un espacio grande como 
cuatro continentes, los polipos, fortalecidos por el agua tibia, levantaban miliares 
de atolones, islas anilladas, bancos y arrecifes, pilares submarinos, terror de la 
navegacion, que, al ligarse entre si con un trabajo milenario, iban a crear una 
nueva tierra, un continente de recambio, por si la especie humana perdia en un 
cataclismo su zocalo actual. 

El pulso dei dios azul eran las mareas. La tierra se volvia hacia la luna y los 
astros con una rotacion simpatica igual a la de las flores que se vuelven hacia el 
sol. Todo lo que en ella hay de mas movil—la masa fluida de la atmosfera—se 
dilataba dos veces diariamente, hinchado su seno, y esta succion atmosferica, 
obra de la atraccion universal, se reflejaba en las aguas, conmoviendolas. Los 
mares cerrados como el Mediterraneo apenas sentian sus efectos. Las mareas se 
detenian a su puerta. Pero en las costas oceanicas la pulsacion marina alborotaba 
el ejercito de las olas, lanzandolas diariamente al asalto de los acantilados, 
haciendolas rugir con babeos de furor entre islas, promontorios y estrechos, 
impulsandolas a tragarse extensas tierras, que devolvian horas despues. 

Este mar salado, como nuestra sangre, que tiene un corazon, un pulso y una 
circulacion de dos sangres distintas, renovadas y transformadas incesantemente, 
se encolerizaba lo mismo que una criatura organica cuando a las corrientes 
horizontales de su seno venian a anadirse las corrientes verticales descendidas de 
la atmosfera. Las violencias pasajeras de los vientos, las crisis de la evaporacion, 



las obscuras fuerzas electricas, produrian las tempestades. 

No eran mas que estremecimientos cutaneos. La tormenta mortal para los 
hombres solo contrala la epidermis marina, mientras la masa profunda de sus 
aguas permaneda en lobrega calma, para cumplir la gran funcion de amamantar 
y renovar los seres. EI padre Oceano desconoda la existencia de los infusorios 
humanos que osaban deslizarse por su superficie en microscopicos cascarones. 
No se enteraba de los incidentes que podlan desarrollarse en ei techo de su 
vivienda. Su vida continuaba equilibrada, calmosa, infinita, engendrando 
millones de millones de seres por milesima de segundo. 

La majestad dei Atlantico en las noches tropicales hada olvidar a Ulises las 
coieras de sus dias negros. Bajo la luna, era una pradera inmensa de piata viva 
cortada por serpenteos de sombra. Sus ondulaciones pastosas, repletas de vida 
microscopica, iluminaban las noches. Los infusorios, estremecidos de amor, 
ardian con azulada fosforescencia. EI mar era de leche luminosa. Las espumas, 
al romperse contra la proa, brillaban como fragmentos de globos electricos 
agonizantes. 

Cuando la tranquilidad era absoluta y el buque se mantenia inmovil, con las 
velas caidas, pasando lentamente las estrellas de un lado a otro de sus mastiles, 
las delicadas medusas, que la mas leve ola puede desgarrar, subian a la 
superficie, flotando entre dos aguas en torno de la isla de madera. Eran miles de 
sombrillas que desfilaban lentamente: verdes, azules, rosadas, con una 
coloracion vagorosa semejante a la de las luces de aceite; una procesion japonesa 
vista desde lo alto, que se perdia por un lado en el misterio de las aguas negras y 
llegaba incesantemente por el lado opuesto. 

El joven piloto amaba la navegacion a vela, las luchas con el viento, la 
soledad de las calmas. Estaba mas cerca dei Oceano que en el puente de un 
trasatlantico. La fragata no levantaba espumarajos de rabioso paleteo. Se 
deslizaba discretamente en el silencio maritimo que guarda el secreto de los 
primeros milenarios de la tierra recien nacida. Los habitantes oceanicos se 
aproximaban a ella confiadamente al verla cabecear como un cetaceo mudo e 
inofensivo. 

En seis anos cambio Ulises muchas veces de buque. Habia aprendido el 
ingles, lengua universal de los dominios azules, y se recreaba con el estudio de 
las cartas de Maury, el Evangelio de los navegantes a vela, obra paciente de un 
genio obscuro que arranco por primera vez al Oceano y a la atmosfera el secreto 
de sus leyes. 

Deseoso de conocer nuevos mares y nuevas tierras, no reparaba en la longitud 
de los viajes ni en los puertos de destino. Los capitanes britanicos, noruegos y 
norteamericanos acogian con gusto a este oficial de buenas maneras, poco 



exigente en la retribucion. Asi vago Ulises sobre los oceanos, como el rey de 
Itaca sobre el Mediterraneo, guiado por una fatalidad que lo alejaba de su patria 
con rudo empellon cada vez que se propoma regresar a ella. La vista de un buque 
anclado junto al suyo y proximo a partir con lejano destino era para el una 
tentacion que le hacia olvidar la vuelta a Espana. 

Navego en barcos sucios, viejos y alegres, donde los tripulantes soltaban todas 
las velas al temporal y luego de embriagarse se dormian confiados en el diablo, 
amigo de los bravos, que los despertaria a la manana siguiente. Vivio en buques 
blancos, silenciosos y limpios como una casa holandesa, cuyos capitanes 
llevaban con ellos a la esposa y los hijos. Unas camareras de albos delantales 
cuidaban de la cocina y el aseo de este hogar flotante, compartiendo los peligros 
de los marineros rojos y tranquilos, exentos de las tentaciones que provoca el 
roce de la mujer. Los domingos, bajo el sol de los tropicos 6 a la luz cenicienta 
de los cielos septentrionales, el contramaestre leia la Biblia. Los hombres 
escuchaban reflexivos, con la cabeza descubierta. Las mujeres se habian vestido 
de negro, con una cofia de puntillas y las manos enmitonadas. 

Fue a Terranova a cargar bacalao. Alii era donde la corriente calida dei golfo 
de Mejico se encontraba con la fria dei Polo. En el choque de estos dos rios 
marinos, los infinitos seres que arrastra el GulfStream desde los mares tropicales 
morian subitamente helados. Una lluvia de pequenos cadaveres descendia a 
traves de las aguas. Los bacalaos se aglomeraban para nutrirse con este mana, y 
era tan espeso, que gran parte de el, librandose de las avidas mandibulas, iba a 
depositarse en el fondo como una nevada caliza. 

En Islandia—la «ultima Thule» de los antiguos—le ensenaron trozos de caoba 
que la corriente ecuatorial habia arrastrado desde las Antillas. En las costas de 
Noruega admiro la fecundidad formidable dei mar viendo los arenques en 
marcha. 

De su refugio en las tenebrosas profundidades subian a la superficie, agitados 
por la primavera, deseosos de tomar su parte en la alegria dei universo. Nadaban 
unos contra otros, oprimidos, compactos, formando bancos, como pedazos de 
playa que se hubiesen soltado a navegar. Parecian una isla que emerge 6 un 
continente que empieza a hundirse. En los pasajes estrechos eran tantos, que las 
aguas se solidificaban, dificultando el avance a remo. Su numero escapaba a los 
limites de todo calculo, como las arenas y las estrellas. 

Hombres y peces carnivoros caian sobre ellos abriendo anchos surcos de 
destruccion. Pero las brechas se cerraban instantaneamente, y el banco viviente 
seguia su camino cada vez mas denso, como si desafiase a la muerte. Cuantos 
mas destruian los enemigos, mas numerosos eran. Las columnas en marcha, 
espesas y profundas, copulaban y se reproducian sin detenerse. El amor era para 



ellos una navegacion, y en su ruta iban derramando torrentes de fecundidad. EI 
agua desaparecia bajo la abundanda dei flujo materno, en el que nadaban 
racimos de huevos. AI surgir el sol, el mar apareda blanco hasta perderse de 
vista: blanco de jugo masculino. Las olas eran grasientas y viscosas, repletas de 
vida que fermentaba rapidamente. En un espacio de centenares de leguas, el 
salado Oceano era de leche. 

La fecundidad de estas tierras animales poma en peligro al mundo. Cada 
individuo podia producir hasta sesenta mil huevos. Poeas generaciones bastaban 
para llenar el Oceano, hacerlo solido, pudrirlo, suprimiendo los demas seres, 
despoblando el globo... Pero la muerte se encargaba de salvar la vida universal. 
Los cetaceos se hundian en este espesor viviente y con sus bocas insaciables 
absorbian el alimento a toneladas. Peces infinitamente pequenos secundaban a 
los gigantes marinos, atracandose de huevos de arenque. Los pescados mas 
glotones, la merluza y el bacalao, perseguian a estas praderas de carne, 
empujandolas hacia las costas y acabando por dispersarlas. 

Se multiplicaba el bacalao hartandose de merluzas, y otra vez reaparecia el 
peligro para el mundo. El Oceano podia convertirse en una masa de bacalaos: 
cada uno llegaba a dar hasta nueve millones de huevos... Los hombres habian 
caido sobre el mas fecundo de los peces, y el bacalao mantenia flotas inmensas, 
creando ademas colonias y ciudades. Se agotaban las generaciones humanas sin 
llegar a vencer esta monstruosa reproduccion. Los grandes devoradores marinos 
eran los que restablecian el equilibrio y el orden. El esturion, estomago 
insaciable, intervenia en el banquete oceanico, encontrando en el bacalao la 
substancia concentrada de ejercitos de arenques. Pero este devorador oviparo, de 
amplia reproduccion, continuaba el peligro mundial, hasta que intervenia otro 
monstruo tan avido en sus apetitos como pobre en sus procreaciones, cortando 
de golpe la fecundidad siempre renaciente dei Oceano. 

Era el tiburon, boca con aletas, intestino natatorio, que traga con indiferencia 
muertos y vivos, carnes y maderos, limpiando las aguas de vida, dejando la 
soledad detras de su coleo. Este destructor solo elaboraba en sus entranas un 
tiburon unico, que nacia armado y feroz, dispuesto desde el primer momento a 
continuar las hazanas paternas, como un heredero feudal. 

Solo en los raros momentos de amor acallaban su hambre y su crueldad estos 
asperos guerreros, despobladores dei mar. Las parejas se abstenian de devorarse. 
Se encontraban apetecibles, pero sus triples dientes y sus aletas de sierra se 
limitaban a una ruda caricia. La hembra se dejaba dominar por el companero que 
enganchaba en ella sus instrumentos de presa. Por primera vez el macho no 
devoraba: era ella la que lo absorbia, arrastrandolo. Y confundidos los dos 
monstruos rodaban en las olas semanas enteras, sufriendo los tormentos de un 



hambre sin fin a cambio de las delicias dei amor, dejando escapar a las victimas 
asustadas, resistiendo a las tempestades con su aspero abrazo de colmillos y 
epidermis de lija, corriendo centenares de leguas entre el principio y el fin de 
uno de sus espasmos de placer. 

La vida errante dei piloto Ferragut abundo en dramaticas aventuras. Algunas 
quedaron vivas para siempre en su memoria, donde empezaban a confundirse 
tantos recuerdos de tierras exoticas y mares interminables. 

En Glasgow se embarco como segando de una fragata vieja que iba a Chile 
para descargar carbon en Valparaiso y cargar salitre en Iquique. La travesia dei 
Atlantico fue buena; pero a partir de las islas Malvinas, el buque tuvo que hacer 
frente a la furia austral que le cerraba el acceso al Pacifico. El estrecho de 
Magallanes es para los vapores, que pueden disponer a su voluntad de una fuerza 
propulsora. El velero busca mar amplia y viento favorable para doblar el cabo de 
Hornos, punta avanzada dei mundo, lugar de tempestades interminables y 
gigantescas. 

Mientras ardia el verano en el otro hemisferio, el terrible invierno austral salio 
al encuentro de los navegantes. El buque necesitaba hacer rumbo al Oeste, y 
precisamente los vientos soplaban dei Oeste, cortandole la ruta. Ocho semanas 
pasaron bregando con el mar y con la atmosfera. El viento se llevo un velamen 
completo. El buque, de madera, algo descoyuntado por esta lucha interminable, 
comenzo a hacer agua, y la tripulacion tuvo que mover dia y noche las bombas. 
Nadie llegaba a dormir varias horas seguidas. Todos estaban enfermos. La voz 
mda y los juramentos dei capitan apenas podian sostener la disciplina. Algunos 
marineros se acostaban deseando morir, y habia que levantarlos a golpes. 

Ulises conorio por primera vez lo que son las olas. Vio montanas de agua, 
verdaderas montanas, avanzando sobre el cascaron dei buque. Su misma 
enormidad las hacia formar por ambos lados larguisimas pendientes. Cuando 
alguna derrumbaba su cresta sobre la fragata, el piloto Ferragut podia darse 
cuenta de la monstruosa pesadez dei agua salada. Ni la piedra ni el hierro tenian 
el golpe brutal de esta fuerza liquida, que al derrumbarse huia en raudales 6 se 
elevaba hecha polvo. En ciertos momentos habia que abrir brechas en la obra 
muerta para dar salida a su masa abrumadora. 

Una penumbra livida y brumosa era el dia austral, repitiendose semanas y 
semanas sin el menor rayo de claridad, como si el sol se hubiese alejado para 
siempre de la tierra. El color blanco no existia en este esfumamiento 
tempestuoso; todo era gris: el cielo, la espuma, las gaviotas, las nieves... De 
tarde en tarde, los velos plomizos de la tormenta se rasgaban para dejar visible 
una pavorosa aparicion. Una vez eran las montanas negras con sudarios de 
ventisqueros dei estrecho de Beagle. Y el buque viraba, huyendo de este 



pasadizo acuatico lleno de escollos. Otra vez surgieron ante la proa los penascos 
de Diego Ramirez, el punto mas extremo dei cabo, y tambien viro la fragata, 
huyendo de este cementerio de navlos. Capeando el viento llegaron a ver los 
primeros icebergs, e igualmente hicieron rumbo atras para no perderse en las 
soledades dei polo Sur. 

Ferragut llego a creer que no doblarian nunca el cabo, quedando para siempre 
en plena tempestad, lo mismo que el navlo errante y maldito de la leyenda. El 
capitan, un salvaje dei mar, taciturno y supersticioso, mostraba el puno al 
promontorio, maldiciendolo como a una divinidad infernal. Estaba convencido 
de que no conseguiria doblarlo hasta que lo ablandase con un tributo humano. 
Ulises vio en este ingles a los argonautas primitivos, que aplacaban con 
sacrificios la colera de las deidades marinas. 

Una noche, las olas se llevaron a un tripulante; al dia siguiente cayo desde lo 
alto de la arboladura un gaviero, sin que nadie pensase en una salvacion 
imposible. Y como si el demonio austral solo esperase este tributo, ceso el viento 
Oeste, el buque no tuvo ante su proa la infranqueable barrera de un mar hostil, y 
pudo entrar en el Pacifico, anclando doce dias despues en Valparaiso. 

Ulises se explico el grato recuerdo que deja este puerto en la memoria de los 
navegantes. Era el descanso despues de la pelea por doblar el cabo, la alegria de 
existir luego de haber sentido el sopio de la muerte, la vida en los cafes y las 
casas alegres, comiendo y bebiendo hasta la hartura, con el estomago lastimado 
aiin por la alimentacion salitrosa y la piel martirizada por los furunculos dei mar. 

Siguio el paso gracioso de las tapadas de negro manto, que le hicieron 
recordar a su tio el medico. En las noches de remolienda apartaba su vista 
muchas veces de los beldades morenas y jovenes que danzaban la zamacueca en 
medio dei salon. Le interesaban las matronas envueltas en velos de luto que 
hacian sonar el piano y el arpa, acompanando la danza con canticos suspirantes. 
Tai vez alguna de estas damas sentimentales y bigotudas habia podido ser su tia. 

Mientras la fragata completaba en Iquique su cargamento, estuvo en contacto 
con la muchedumbre trabaj adora de las salitreras, rotos chilenos, obreros de 
todos los paises, que no sabian como derrochar sus valiosos jornales en la 
monotonia de unas poblaciones nuevas. Su embriaguez se recreaba con las mas 
disparatadas magnificencias. Unos hacian correr el vino de todo un tonel para 
llenar un solo vaso. Otros empleaban como blanco de su revolver las botellas de 
champana alineadas en las anaquelerias de los cafes, pagando las roturas al 
contado. 

De este viaje guardo Ferragut un sentimiento de orgullo y confianza que le 
hizo despreciar los peligros. Conorio despues los tornados de Asia, las horribles 
tormentas circulares, que en el hemisferio boreal ruedan de derecha a izquierda y 



en el austral de izquierda a derecha. Eran accidentes rapidos, de horas, 6 de dias 
cuando mas. El habia doblado el cabo de Hornos en pleno invierno, despues de 
una lucha contra los elementos que duro dos meses. Podia atreverse a todo: el 
Oceano habia agotado en el todas sus sorpresas... Y sin embargo, la peor de sus 
aventuras ocurrio estando el mar en calma. 

Siete anos llevaba de navegante, y se disponia una, vez mas a volver a Espana, 
cuando en Hamburgo acepto puesto de piloto en un velero que iba a hacer rumbo 
al Cameron y al Africa oriental alemana. Un marino noruego quiso disuadirle de 
este viaje. Era un buque viejo y lo habian asegurado por el cuadruplo de su valor. 
El capitan estaba asociado con el propietario, que habia hecho quiebra varias 
veces... Y precisamente porque era irracional este viaje, Ulises se apresuro a 
embarcarse. La prudencia era para el una vulgaridad. Todo lo absurdo suponia 
obstaculos y peligros, tentando de un modo irresistible su atrevimiento. 

Una tarde, a la altura de Portugal, cuando estaban lejos de la ruta seguida por 
la navegacion regular, una columna de humo y de Hamas se elevo sobre la 
cubierta, rompiendo las escotillas y devorando el velamen. Mientras el piloto, al 
frente de unos negros, pretendia dominar el fuego, el capitan y los tripulantes 
alemanes escaparon dei buque en dos balleneras preparadas. Ferragut tuvo la 
seguridad de que los fugitivos se reian de el al verle correr por la cubierta, que 
empezaba a combarse echando fuego por sus resquebrajaduras. 

Se vio, sin saber como, en el bote mas pequeno, rodeado de varios negros y 
diversos objetos amontonados con la precipitacion de la fuga: un barril de galleta 
medio vado, otro de agua que solo conterna unos pocos litros. 

Remaron toda una noche, teniendo a sus espaldas, como astro de desgracia, el 
buque ardiente, que enviaba sobre las olas sus resplandores sangrientos. Al 
amanecer se marcaron en el disco dei sol unas ligeras ondulaciones negras. Era 
la tierra... jpero tan lejos! 

Dos dias vagaron sobre las crestas moviles y los valles sombrios dei desierto 
azul. Ferragut se sumio varias veces en un letargo mortal, con los pies hundidos 
en el agua que llenaba el fondo dei bote. Los pajaros de mar trazaban espirales 
en torno de este ataud flotante, y huian despues con vigorosos golpes de ala, 
lanzando un graznido de muerte. Las olas se elevaban lentas y mansas sobre los 
escasos centimetros de la borda, como si quisieran contemplar con sus ojos 
glaucos este amasijo de cuerpos blancos y obscuros. Remaban los naufragos con 
nerviosa desesperacion; luego yacian inertes, reconociendo la ineficacia de su 
esfuerzo perdido en la inmensidad. 

El piloto, al adormecerse en la dura popa, acababa por sonreir con los ojos 
cerrados. Todo era un mal ensueno. Estaba seguro de despertar en la cama, 
rodeado de las comodidades familiares de su camarote. Y cuando abria los ojos, 



Ia realidad le hacia prorrumpir en ordenes desesperadas, que obedecian los 
africanos maquinalmente, como si estuviesen dormidos. 

«jNo quiero morir!... jno debo morir!», clamaba en su interior una voz de 
bronce. 

Gritaron e hicieron inutiles senales a buques lejanos, que se perdian en la 
inmensidad sin verles. Dos negros murieron de frio. Sus cadaveres flotaron 
largas horas junto al bote, como si no pudieran despegarse de el. Luego se 
hundieron con invisible tiron. Varias aletas triangulares pasaron sobre el agua, 
cortandola como cuchillos, al mismo tiempo que la profundidad se ensombrecia 
con veloces sombras de ebano. 

Cuando al fin se aproximaron a la tierra, Ferragut vio la muerte mas de cerca 
que en alta mar. La costa se elevaba como una muralia inmensa. Vista desde el 
bote, parecia cubrir la mitad dei cielo. La larga ondulacion oceanica se convertia 
en ola rabiosa al encontrar los baluartes avanzados de sus islotes, al desplomarse 
en el vario de sus abismos, formando cascadas de espuma que rodaban de abajo 
a arriba, levantando furiosas columnas de polvo con estampido de canonazo. 

Una mano irresistible agarro la quilla, poniendo la embarcacion verticalmente. 
Ferragut salio despedido como un proyectil, cayendo en los espumosos 
remolinos, y al caer tuvo la percepcion de que rodaban igualmente, llovidos en el 
mar, hombres y toneles. 

Vio blancuras burbujeantes y simas negras. Se sintio empujado por fuerzas 
contradictorias. Unas tiraban de su cabeza y otras de sus pies en sentido inverso, 
haciendole voltear como la saeta de un reloj. Su pensamiento se hizo doble. «Es 
inutil resistir», murmuraba en su cerebro el desaliento. Y la otra mitad de su 
persona afirmaba con desesperacion: «jYo no quiero morir!... jno debo morir!» 

Asi vivio unos segundos, que fueron horas. Sintio el roce brutal de ocultas 
asperezas; luego un choque en el abdomen, que detuvo su arrastre entre dos 
aguas. Y agarrandose a las anfractuosidades de la roca, emergio la cabeza y pudo 
respirar. La ola se retiraba, pero otra le sumergio de nuevo, despegandolo de la 
pena con su espumoso mazazo, haciendole dejar en las petreas aristas la piel de 
sus manos, de su pecho, de sus rodillas. 

La succion oceanica le arrastro, a pesar de sus desesperados braceos. «jTodo 
es inutil, voy a morir!», decia una mitad de su pensamiento. Y a la vez, el otro 
hemisferio mental evocaba con sintetico relampagueo su vida entera. Vio la 
barbuda cara dei Triton en este supremo instante, vio al poeta Labarta lo mismo 
que cuando contaba a su ahijado las aventuras dei viejo Ulises, su lucha de 
naufrago con los penascos y las olas. 

De nuevo la dilatacion marina le arrojo contra una roca, anclandose en ella 
con el agarreo instintivo de sus manos. Pero antes de que esta ola se retirase, 



avanzo desesperadamente hasta otra piedra, pasandole el tiron dei reflujo por 
debajo dei vientre. Asl brego largo tiempo, pegandose a las penas cuando el mar 
lo cubria, arrastrandose sobre las desoladas conyunturas cuando su cabeza 
quedaba al aire libre, expeliendo agua por todos sus orificios. 

AI verse sobre un saliente de la costa, libre ya de la absorcion de las olas, se 
extinguio de golpe su energia. El agua que goteaba su cuerpo era roja, cada vez 
mas roja, esparciendose en regueros por las verdes anfractuosidades de la piedra. 
Sintio un dolor inmenso, como si todo su organismo hubiese perdido el amparo 
de su envoltura, quedando expuesta al aire la carne viva. 

Quiso seguir su camino, pero sobre su cabeza se elevaba la costa formando un 
muro concavo e inabordable. Imposible salir de alii. Se habia salvado dei mar, 
para morir emparedado frente a el. Su cadaver no flotaria hasta una playa 
habitada. Los unicos que iban a conocer su muerte eran los cangrejos enormes 
que remontaban los penascos buscando su alimento en la resaca; las gaviotas que 
se dejaban caer verticalmente, con las alas tendidas, desde lo alto dei acantilado. 
Hasta los mas pequenos crustaceos eran superiores a el. 

Sintio de golpe toda su debilidad, toda su miseria, mientras la sangre seguia 
tinendo de purpura los minusculos lagos de las rocas. Al cerrar los ojos para 
morir, vio en la obscuridad una cara palida, unas manos que tejian sutiles 
encajes, y antes de que la noche cayese definitivamente sobre sus parpados, 
murmuro con balido infantil: 

—jMama!... jmama!... 

Tres meses despues, al llegar a Barcelona, encontro a su madre tal como la 
habia visto durante su agonia en la costa portuguesa... Unos pescadores le 
recogieron cuando su vida iba a extinguirse. Durante su permanencia en el 
hospital escribio varias veces a dona Cristina con un tono alegre y confiado, 
pretextando importantes ocupaciones en Lisboa. 

Al verle entrar, la buena dama abandono su eterna labor de encajes, livida, con 
las manos tremulas y las pupilas vidriosas. Debia saber toda la verdad; y si no la 
sabia, se la avisaba su instinto de madre viendo a Ulises convaleciente, 
enflaquecido, vacilando entre la arrogancia y el quebranto fisico, lo mismo que 
los bravos cuando salian de la camara dei tormento. 

—jOh, hijo mio!... jHasta cuando!... 

Era hora de que terminase su rabia de aventuras, su deseo loco de tentar lo 
imposible, arrostrando los peligros mas absurdos. Si queria ser marino, podia 
serio, pero en buques respetables, al servicio de una gran Compania, siguiendo 
una carrera de escalas determinadas, y no rodando caprichosamente por todos los 
mares, mezclado con el bandidaje internacional que se ofrece en los puertos para 
reforzar las tripulaciones. Lo mejor de todo seria permanecer quieto en su casa. 



i Que felicidad si se quedase al lado de su madre!... 

Y Ulises, con asombro de dona Cristina, adopto esta ultima resolucion. La 
buena senora no estaba sola. Una sobrina vivia con ella, como si fuese su hija. EI 
marino tuvo que rebuscar en el fondo de su memoria para acordarse de una 
chicuela de cuatro anos que andaba a gatas por la playa dei pueblo de su madre 
mientras el, con una gravedad de hombrecito, oia contar al viejo secretario dei 
Municipio las preteritas grandezas de la marina catalana. 

Era hija de un Blanes—el unico pobre de la familia—que mandaba los buques 
de sus parientes y habia muerto de la fiebre amarilla en un puerto de la America 
Central. Ferragut no podia explicarse como la criatura-reptil de la arena, con una 
eterna perla verde colgando de sus narices, era aquella misma joven esbelta, de 
un moreno palido de arroz, que ostentaba su abultada cabellera semejante a un 
casco de ebano, con dos pequenas espirales ante las orejas. Sus ojos parecian 
tener las tintas cambiantes dei mar: negros a unas horas, azules a otras, verdes y 
profundos cuando reflejaba la luz dei sol como un punto de oro. 

Se sintio atraido por su sencillez, por la gracia timida de sus palabras y 
sonrisas. Era algo de irresistible novedad para este ruedamundo que solo habia 
conocido cobrizas de carcajada bestial, asiaticas amarillentas de gestos felinos 6 
europeas de los grandes puertos, que a las primeras palabras piden de beber y 
cantan sobre las rodillas dei invitante, poniendose su gorra como testimonio de 
amor. 

Cinta—este era su nombre—parecia conocerle toda su vida. Habia sido el 
objeto de sus conversaciones con dona Cristina cuando ambas entretenian las 
monotonas horas tejiendo encajes al uso de su pueblo. Al pasar Ulises ante el 
cuarto de ella, vio unos retratos suyos de la epoca en que era simple agregado a 
bordo de un trasatlantico. Cinta los habia sustraido indudablemente de las 
habitaciones de su tia. Admiraba a aquel primo aventurero desde mucho antes de 
conocerlo. 

Una tarde, conto el marinero a las dos mujeres como se habia salvado en la 
costa de Portugal. La madre le escucho volviendo la vista, temblandole las 
manos al mover los bolillos de su encaje. De pronto sono un alarido. Era Cinta, 
que no podia escuchar mas. Y Ulises agradecio sus lagrimas, sus lamentos 
convulsivos, sus ojos agrandados por una expresion de terror. 

La madre de Ferragut se preocupaba dei porvenir de esta sobrina pobre. Su 
unica salvacion era el matrimonio, y la buena senora habia fijado sus miras en 
cierto pariente que andaba mas alia de los cuarenta, necesitando el aporte de esta 
juventud para refrescar su vida de solteron maduro. Era el sabio de la familia. 
Dona Cristina lo admiraba porque no podia leer sin el auxilio de unos lentes y 
porque ingeria en la conversacion palabras latinas, lo mismo que los clerigos. 



Ensenaba retorica y latin en el Instituto de Manresa, y hablaba de ser trasladado 
algun dia a Barcelona, termino glorioso de una carrera ilustre. Todas las semanas 
se escapaba a la capital para hacer largas visitas a la viuda dei notario. 

—Por mi no viene—decia la buena senora—. ^Quien se molesta por una 
vieja?... Te digo que quiere a Cinta, y para la chica sera una suerte casarse con 
este hombre tan sabio, tan serio. 

Escuchandola, Ulises empezo a pensar que hueso podria romperle un marino a 
un catedratico de retorica sin incurrir en responsabilidad. 

Un dia, Cinta busco por toda la casa un dedal opaco y gastado que le servia 
muchos anos. De pronto ceso en sus rebuscas, se puso encarnada y bajo los ojos. 
Su mirada habia encontrado la mirada fugitiva de su primo. Lo tenia el. En el 
cuarto de Ulises se veian cintas, madejas de hilo, un abanico viejo, depositados 
sobre papeles y libros, por el mismo reflujo misterioso que habia arrastrado sus 
retratos dei dormitorio de su madre al de su prima. 

El marino gustaba de quedarse en casa. Pasaba largas horas meditando con los 
codos en la mesa, pero atento al mismo tiempo a un susurro de ligeros pasos que 
podia sonar de un momento a otro en el corredor inmediato. Todo lo sabia: la 
trigonometria esferica y rectilinea, la cosmografia, las leyes de vientos y 
tempestades, los ultimos descubrimientos oceanograficos. Pero ^quien podria 
ensenarle la forma de hablar a una senorita sin asustarla?... ^Donde diablos se 
aprendia el arte de declararse a una persona decente?... 

En el las dudas no eran nunca largas ni dolorosas. jAdelante! Cada uno sale 
dei paso como puede. Y una tarde, cuando Cinta iba dei salon al dormitorio de su 
tia para traerle un libro piadoso, tropezo en el pasillo con Ulises. 

De no conocerle, hubiese temblado por su existencia. Se sinti 6 agarrada por 
unas manos poderosas que la despegaron dei suelo. Luego una boca avida 
estampo en la suya dos besos agresivos. «jToma, y torna!...» Ferragut se 
arrepintio al ver a su prima temblando contra la pared, con una palidez de 
muerte, los ojos lacrimosos. 

—Te he hecho dano. Soy un bruto... jun bruto! 

Casi se puso de rodillas, implorando su perdon; cerraba los punos como si 
fuera a golpearse, castigando su atrevimiento. Pero ella no le dejo seguir... «jNo, 
no!...» Y mientras gemia esta protesta, sus brazos se cerraron formando un anillo 
en torno dei cuello de Ulises. Su cabeza se inclino hacia el, buscando el abrigo 
de su hombro. Una boca humeda se unio modestamente a la boca dei marino, al 
mismo tiempo que la barba de este se mojaba con un rodo de lagrimas. 

Y no se dijeron mas. 

Cuando, semanas despues, escucho dona Cristina la peticion de su hijo, su 
primer movimiento fue de protesta. Una madre oye con anticipada benevolencia 



toda pretension sobre una hija, pero es ambiciosa y exigente cuando se trata de 
un hijo. Elia habia sonado algo mas brillante. Pero su indecision fue corta. 
Aquella muchacha timida era tal vez la mejor companera para Ulises. Ademas, 
estaba preparada, por lo que habia visto en su infanda, para ser la mujer de un 
marino... jAdios al catedratico! 

Se casaron. Luego, Ferragut, que no podia vivir inactivo, volvio al mar, pero 
como primer oficial de un trasatlantico que hacia viajes regulares a la America 
dei Sur. Para el, equivalia esto a ser empleado en una oficina flotante, visitando 
los mismos puertos, repitiendo invariablemente iguales trabajos. Su madre se 
mostraba satisfecha al verle con uniforme. Cinta fijaba su vista en el almanaque 
como la esposa de un empleado la fija en el reloj. Tenia la certeza de que, 
transcurridos dos meses, le veria aparecer de nuevo viniendo dei otro lado de la 
tierra, cargado de regalos exoticos, lo mismo que un marido que vuelve de la 
oficina con un ramo comprado en la calle. 

Al regreso de los dos primeros viajes fue a esperarle en el muelle, buscando 
con la vista su gorra de galon de oro y su levita azul entre los pasajeros 
trasatlanticos que se agitaban en las cubiertas con la alegria de la llegada a 
Europa. 

En el viaje siguiente, dona Cristina la obligo a quedarse en casa, temiendo que 
la emocion y las aglomeraciones dei puerto perjudicasen su proxima maternidad. 
Luego, en cada una de sus arribadas, vio Ferragut un hijo nuevo, aunque siempre 
era el mismo; primeramente, un envoltorio de batistas y blondas sostenido por 
una nodriza endomingada; luego—cuando ya era capitan dei trasatlantico—, un 
chicuelo con faldillas, mofletudo, de cabeza redonda cubierta de sedosa pelusa, 
tendiendo hacia el los bracitos; finalmente, un muchacho que empezaba a ir a la 
escuela y al ver a su padre agarraba su dura diestra, admirandolo con ojos 
profundos, como si contemplase en su persona la concrecion de todas las fuerzas 
dei universo. 

Don Pedro el catedratico siguio visitando la casa de dona Cristina, aunque con 
menos asiduidad. Tenia el gesto resignado y friamente colerico dei hombre que 
cree haber llegado demasiado tarde y esta convencido de que su desgracia es 
obra de su descuido... jSi el hubiese hablado antes! La certeza de su importancia 
no le permitia dudar que la joven le habria aceptado con jubilo. 

A pesar de esta conviccion, no podia contener en ciertos momentos una 
agresividad ironica, que se desahogaba inventando apodos clasicos. La joven 
esposa de Ulises, inclinada sobre su labor de encajera, era Penelope esperando la 
vuelta dei errabundo marido. 

Dona Cristina aceptaba este sobrenombre, por saber vagamente que era el de 
una reina de buenas costumbres. Pero el dia en que el catedratico, por una 



deduccion logica, Hamo Telemaco al hijo de Cinta, la abuela protesto. 

—Se llama Esteban, como su abuelo... Eso de Telemaco es nombre de teatro. 

En uno de sus viajes aprovecho Ulises una escala de unas cuantas horas en el 
puerto de Valencia para ver a su padrino. Recibla de tarde en tarde cartas dei 
poeta, cada vez mas breves y mas tristes, con letras temblorosas que delataban su 
decadencia. 

Al entrar en el despacho sintio la misma impresion de los durmientes de las 
leyendas, que creen despertar despues de unas horas de sueno y han dormido 
docenas de anos. Todo estaba igual que en su infancia: los bustos de los grandes 
poetas en la cumbre de las librerias, las coronas en sus encierros de vidrio, las 
joyas y estatuas ganadas a fuerza de consonantes en sus vitrinas y pedestales, los 
libros de fulgurante lomo formando apretados batallones a lo largo de los 
estantes. Pero la blancura de los bustos habla tomado un color de chocolate; los 
bronces estaban enrojecidos por el oxido, los oros eran verdes, las coronas se 
deshojaban. Pareda que hubiese llovido ceniza sobre la inmovilidad de las 
cosas. 

Las personas ofredan igual aspecto de abandono y decadencia. Ulises 
encontro al poeta flaco y amarillento, sumido en un sillon, con la barba luenga y 
blanca, un ojo casi cerrado y el otro enormemente abierto. Al ver al marino, 
ancho de pecho, forzudo, bronceado, Labarta se echo a llorar con un hipo 
infantil, como si llorase sobre la miseria de las ilusiones humanas, sobre la 
brevedad de una vida enganosa que necesita el oleaje de la continua renovacion. 

Mas trabajo le costo todavla a Ferragut reconocer a una senora pequena y 
encogida que estaba junto al poeta. Colgaban de su esqueleto flacidas 
adiposidades, como harapos de un pasado esplendor. La cabeza era exigua; su 
rostro tenla el arrugamiento de las manzanas invernizas, de las ciruelas, de todas 
las frutas que se contraen y momifican, perdiendo su liquido. «jDona Pepa!...» 
Los dos viejos se tuteaban ahora en presencia de Ulises, con la tranquila 
amoralidad de los que se ven proximos a la muerte y olvidan los temores y 
escrupulos de una vida que se va derrumbando a sus espaldas. 

El marino vio en esta miseria fisica el triste final de un regimen alimenticio 
absurdo, alegre y pueril: los dulces sirviendo de base de nutricion, los grandes 
arroces como piato diario, las sandias y melones llenando el intermedio entre las 
comidas, los helados servidos en copas enormes, esparciendo el perfume de su 
nieve melosa. 

Los dos le hablaron suspirando de sus enfermedades, que juzgaban 
incomprensibles, atribuyendolas a ignorancia de los medicos. Era la consuncion 
que ataca de pronto a las gentes de los paises abundantes. Su vida se fundia en 
un chorreo de azucar liquido... Y todavia adivinaba Ferragut las desobediencias 



de los dos viejos a las disciplinas dei regimen, sus ocultamientos infantiles, sus 
astucias para gustar a solas las frutas y los jarabes, encanto de su existencia. 

Fue corta la entrevista. EI capitan debia volver al Grao, donde le esperaba su 
trasatlantico, pronto a zarpar para la America dei Sur. 

EI poeta lloro otra vez, besando a su ahijado. Ya no veria mas a este coloso 
que parecia repeler sus debiles abrazos con el fuelle de su respiracion. 

—Ulises, jhijo mio!... piensa siempre en Valencia... Haz por ella todo lo que 
puedas... Ya lo sabes. jSiempre Valencia! 

Juro todo lo que quiso el poeta, sin comprender que es lo que Valencia podia 
esperar de el, simple marino errante por todos los mares. Labarta quiso 
acompanarle hasta la puerta, pero se hundio en su asiento, obediente al carinoso 
despotismo de su companera, que temia para el las mayores catastrofes. 

jPobre dona Pepa!... Ferragut sintio deseos de reir y de llorar al recibir un 
beso de su boca arrugada, cuyo vello se habia convertido en puas. Fue un beso 
de beldad vieja que se recuerda al contacto de un buen mozo; un beso de mujer 
infecunda que acaricia al hijo que pudo tener. 

—jEl infeliz Carmelo!... Ya no escribe; ya no lee... jAy! ^que sera de mi?... 

Hablaba de la decadencia de su poeta con la conmiseracion de un ser fuerte y 
sano. Se aterraba al pensar en los anos que podria sobrevivir a su senor. Ocupada 
en cuidarle, no se miraba a ella misma. 

Un ano despues, el capitan encontro en Port-Said, a la vuelta de las Filipinas, 
una carta de su padrino. Dona Pepa habia muerto, y Labarta, sacudiendo la 
modorra lacrimosa de su abatimiento, la despedia con un largo cantico. Ulises 
paso los ojos por el recorte de periodico que iba dentro de la carta conteniendo 
los ultimos versos dei poeta. Eran versos en castellano. jMalo!... Despues de 
esto, resultaba indudable su proximo fin. 

No tuvo ocasion de verle otra vez: murio estando el de viaje. Al desembarcar 
en Barcelona, su madre le entrego una carta escrita casi en su agonia. «Valencia, 
hijo mio; j siempre Valencia!» Y luego de repetir varias veces esta 
recomendacion, le hacia saber que era su heredero. 

Los libros, las estatuas, todos los recuerdos gloriosos de Labarta, pasaron a 
Barcelona para adornar la casa dei marino. El pequeno Telemaco pudo 
entretenerse rompiendo las viejas coronas dei trovador, arrancando estampas a 
los volumenes, con la inconsciencia de un nino fogoso que tiene a su padre muy 
lejos y vive sometido a dos senoras que le adoran. Ademas, el poeta dejo a su 
ahijado una casa vieja en Valencia, varias tierras y cierta cantidad en valores 
cotizables. Total: treinta mil duros. 

El otro tutor de su infancia, el vigoroso Triton, permanecia insensible al paso 
de los anos. Ferragut le encontro varias veces, al llegar a Barcelona, instalado en 



su casa, en sorda hostilidad con dona Cristina, dedicando a Cinta y a su hijo una 
parte dei carino que antes era solo para Ulises. 

Deseaba que el pequeno Esteban conociese la casa de los bisabuelos. 

—,|Me lo dejaras?... Ya sabes que alia en la Marina los hombres se hacen 
fuertes como el bronce. ^De veras que me lo dejaras?... 

Dudaba de su influencia ante el gesto indignado de la suave dona Cristina. 
^Confiar su nieto al Triton, para que le infundiese el amor a las aventuras 
maritimas, lo mismo que a Ulises?... jAtras, demonio azul! 

El medico vagaba desorientado por el puerto de Barcelona... Demasiado ruido, 
demasiado movimiento. Marchaba al lado de Ulises orgullosamente, haciendole 
relatar las aventuras de sus anos de marino vagabundo y cosmopolita. Veia en el 
al mas grande de los Ferragut: hombre de mar como sus abuelos, pero con titulo 
de capitan; aventurero de todos los oceanos como el lo habia sido, pero con un 
sitio en el puente, revestido dei mando absoluto que confieren la responsabilidad 
y el peligro. 

Al reembarcarse Ulises, se alejaba el Triton hacia sus dominios. 

—Sera la proxima vez—de da para consolar se al partir sin el hijo de su 
sobrino. 

Y pasados unos meses reaparecia, cada vez mas grande, mas feo, mas curtido, 
con una sonrisa silenciosa que estallaba en palabras ante Ulises, lo mismo que 
una nube tempestuosa estalla en truenos. 

Ala vuelta de un viaje al mar Negro, dona Cristina anuncio a su hijo: 

—Tu tio ha muerto. 

La piadosa senora lamentaba cristianamente la desaparicion de su cunado, 
dedicandole una parte de sus rezos, pero insistio con cierta crueldad en el relato 
de su triste fin. No podia perdonarle su fatal intervencion en el destino de Ulises. 
Habia muerto como habia vivido, en el mar, victima de su temeridad, sin 
confesion, lo mismo que un pagano. 

Otra herencia que caia sobre Ferragut... Su tio se habia lanzado a nadar en una 
manana asoleada de invierno, y no habia vuelto. Los viejos de la costa 
explicaban a su modo el accidente: un desmayo, un choque con las rocas. El 
Dotor era aun vigoroso, pero los anos no pasan sin dejar huella. Algunos creian 
en una lucha con un «cabeza de olla» u otro pez carnivoro de los que cazan en 
las aguas mediterraneas. En vano los pescadores llevaron sus barcas por todas 
las angulosidades entrantes y salientes dei promontorio, explorando las cuevas 
sombrias y los bajos fondos de cristalina transparencia. Nadie pudo encontrar el 
cadaver dei Triton. 

Ferragut recordo el cortejo de Afrodita que el medico le habia deserito tantas 
veces en las noches estivales, viendo a lo lejos las luces de los faros. Tai vez 



habia tropezado con la alegre comitiva de las nereidas, uniendose a ella para 
siempre. 

Esta suposicion absurda que Ulises formulo mentalmente, con incredula y 
triste sonrisa, se repitio al mismo tiempo en el pensamiento simple de muchas 
gentes de la Marina. 

Se negaban a creer en su muerte. Un brujo no se ahoga. Habria encontrado 
abajo algo muy interesante, y cuando se cansase de vivir en las verdes 
profundidades volveria nadando a su casa. 

No; el Dotor no habia muerto. 

Y durante muchos anos, las mujeres que seguian la costa al anochecer 
apresuraron el paso, persignandose, al distinguir en las aguas obscuras un 
madero 6 un paquete de algas. Temian que surgiese de pronto el Triton, barbudo, 
lubrico, chorreante, volviendo de su correria por las misteriosas entranas dei mar. 



IV 

FREYA 


El nombre de Ulises Ferragut empezo a ser famoso entre los capitanes de los 
puertos espanoles. Las aventuras nauticas de su primera epoca entraban por muy 
poco en esta popularidad. Los mas de ellos habian arrostrado mayores peligros, y 
si le apreciaban, era por el instintivo respeto que sienten los hombres energicos y 
simples ante una inteligencia que consideran superior. Sin otras lecturas que las 
de su carrera, hablaban con asombro de los numerosos libros que llenaban el 
camarote de Ferragut, muchos de ellos sobre materias que les parecian 
misteriosas. Algunos hasta hacian afirmaciones inexactas para completar el 
prestigio de su camarada: 

—Sabe mucho... Ademas de marino, es abogado. 

La consideracion de su fortuna contribula igualmente al aprecio general. Era 
accionista importante de la compania naviera a la que prestaba sus servicios. Los 
companeros calculaban con orgullosa exageracion la riqueza de su madre, 
tasandola en millones. 

Encontraba amigos en todo buque que ostentase a popa la bandera espanola, 
fuese cual fuese su puerto de origen y el regionalismo de sus tripulantes. 

Todos le querian: los capitanes vascos, sobrios en palabras, rudos y de tuteo 
confianzudo; los capitanes asturianos y gallegos, enamoradizos y derrochadores, 
que desmienten con su caracter la avaricia y la tristeza de tierra adentro; los 
capitanes andaluces, que parecen llevar en su gracioso lenguaje un reflejo de la 
blanca Cadiz y sus vinos luminosos; los capitanes valencianos, que habian de 
politica en el puente, imaginando lo que podra ser la marina de la futura 
Republica; los capitanes de Cataluna y de Mallorca, conocedores de los negocios 
tan a fondo como sus armadores. Siempre que les unia la necesidad de defender 
sus derechos, pensaban inmediatamente en Ulises. Ninguno escribia como el. 

Los viejos pilotos venidos de abajo, hombres de mar que habian empezado su 
carrera en las barcas de cabotaje y a duras penas ajustaban sus conocimientos 
practicos al manejo de los libros, hablaban de Ferragut con orgullo: 

—Dicen que los dei mar somos gente bruta... Ahi tienen a don Luis, que es de 
los nuestros. Pueden preguntarle lo que quieran... jUn sabio! 

El nombre de Ulises les hacia titubear. Lo creian apodo, y no queriendo 
incurrir en una falta de respeto, habian acabado por transformarlo en don Luis. 



Para algunos de ellos, el unico defecto de Ferragut era su buena suerte. Aun no 
se habia perdido un buque mandado por el. Y todo buen marino que navega sin 
descanso debe tener en su historia una de estas desgracias para ser un capitan 
completo. Solamente los labradores no pierden barcos. 

Cuando murio su madre, Ulises quedo indeciso ante el porvenir, no sabiendo 
si continuar su vida de navegante 6 emprender otra completamente nueva. Sus 
parientes de Barcelona, mercaderes de agil entendimiento para la evaluacion de 
una fortuna, sumaban lo que habian dejado el notario y su esposa, y anadiendo lo 
de Labarta y el medico, casi llegaban a un millon de pesetas... un hombre con 
tanto dinero iba a seguir viviendo lo mismo que un pobre capitan que necesita el 
sueldo para mantener a su familia?... 

Su primo Joaquin Blanes, dueno de una fabrica de generos de punto, le insto 
repetidas veces a que siguiese su ejemplo. Debia quedarse en tierra y emplear su 
capital en la industria catalana. Ulises era dei pais, por su madre y por haber 
nacido en la vecina tierra de Valencia. Se necesitaban hombres de fortuna y 
energia para que interviniesen en el gobierno. Blanes hacia politica regionalista 
con el entusiasmo de un burgues que se lanza en aventuras novelescas. 

Cinta no dijo una palabra para decidir a su esposo. Era hija de un marino y 
habia aceptado ser la esposa de otro. Ademas, entendia el matrimonio con 
arreglo a la tradicion familiar: la mujer duena absoluta dei interior de la casa, 
pero confiada en los asuntos exteriores a la voluntad dei senor, dei guerrero, dei 
jefe dei hogar, sin permitirse pensamientos ni objeciones sobre sus actos. 

Fue Ulises el que adopto por si mismo la decision de abandonar la vida de 
navegante. Trabajado por las sugestiones de sus primos, le basto una pequena 
disputa con uno de los directores de la casa armadora para ofrecer su renuncia, 
sin que lograsen hacerle retroceder los ruegos y explicaciones de los otros 
consocios. 

En los primeros meses de su existencia terrestre, extrano la inmovilidad 
desesperante de las cosas. El mundo era de una rigidez y una dureza antipaticas. 
Sintio algo semejante a un principio de mareo al ver que todo permanecia alii 
donde el lo dejaba, sin permitirse el menor vaiven, la mas leve fantasia dinamica. 

Por las mananas, al entreabrir sus ojos, experimentaba la dulce sensacion de la 
libertad irresponsable. Nada le importaba la suerte de aquella casa. Las vidas de 
los que dormian en los otros pisos, encima y debajo de el, no estaban confiadas a 
su vigilancia... Pero a los pocos dias sintio que le faltaba algo que era una de las 
mayores satisfacciones de su existencia: la voluntad dei poder, el gusto dei 
mando. 

Dos criadas de aire azorado acudian a sus voces y sus repiqueteos de timbre. 
Esto era todo para el, que habia mandado docenas de hombres de aspera dureza 



que infundian terror al bajar en los puertos. 

Nadie le consultaba ahora, mientras que en el mar todos buscaban su consejo 
y muchas veces necesitaban interrumpir su sueno. La casa podia existir sin que 
el la visitase diariamente desde las cuevas al tejado, revisando hasta el ultimo 
grifo. Las mujeres que hacian la limpieza por las mananas le obligaban a 
refugiarse en el despacho con sus terrestres escobazos. No le era permitido 
formular observaciones, no podia extender un brazo galoneado, lo mismo que 
cuando renia a la grumeteria descalza y despechugada, exigiendo que la cubierta 
quedase limpia como un salon. Se sentia empequenecido, exonerado. Pensaba en 
Hercules vestido de mujer, hilando su rueca. El amor a la familia le habia hecho 
renunciar a su vida de varon poderoso. 

Solo el trato de su esposa, que le rodeaba de asiduos cuidados, como si 
quisiera compensarse con esto de las largas separaciones, le hizo llevadera la 
situacion. Ademas, sentia satisfecha su conciencia al hacer de padre «terrestre», 
preocupandose de su hijo, que empezaba a prepararse para ingresar en el 
Instituto, repasando sus libros, ayudandole en la comprension de los textos. 

Pero tampoco estos placeres fueron de larga duracion. Le aburrian las tertulias 
de familia en su casa y en la de sus parientes; las conversaciones con tios, primos 
y sobrinos sobre ganancias y negocios 6 sobre los defectos de la tirania 
centralista. Segun ellos, todas las calamidades dei cielo y de la tierra procedian 
de Madrid. El gobernador de la provincia era el «consul de Espana». 

Estos mercaderes solo interrumpian sus criticas para oir con religioso silencio 
la musica de Wagner golpeada en el piano por las ninas de la familia. Un amigo 
con voz de tenor cantaba Lohengrin en catalan. El entusiasmo hacia rugir a los 
mas exaltados: «jEl himno... el himno!» No era posible equivocarse. Para ellos 
solo existia un himno. Y acompanaban con una canturria a media voz la musica 
liturgica de Los segadores. 

Ulises recordaba con nostalgia su vida de comandante de trasatlantico: una 
vida amplia, mundial, de incesantes y variados horizontes, de muchedumbres 
cosmopolitas. Se veia detenido en las cubiertas por grupos de muchachas 
elegantes que le pedian nuevos bailes en la semana. Salian a su paso faldas de 
blanco revoloteo, velos que ondulaban como nubes de colores, risas y trinos 
pariantes en un espanol que parecia puesto en musica; todo el estrepito jugueton 
de una jaula de pajaros dei Tropico. 

Los ex presidentes de Republica—generales 6 doctores que iban a descansar a 
Europa—le contaban en el puente, con una gravedad napoleonica, los principales 
hechos de su historia. Los hombres de negocios, al dirigirse a America, le 
confiaban sus planes estupendos: rios cambiados de cauce, ferrocarriles a traves 
de la selva virgen, monstruosas fuerzas electricas extraidas de cascadas de varios 



kilometros de anchura, ciudades vomitadas por el desierto en unas semanas; 
todas las maravillas de un mundo en la pubertad, que desea realizar cuanto 
concibe su joven imaginacion. Era el demiurgo dei pequeno mundo flotante; 
disponla a su antojo de la alegria y dei amor. 

En las tardes calurosas de la Linea, le bastaba dar una orden para sacudir la 
embrutecida modorra de las cosas y los seres. «Que suba la musica y que sirvan 
refrescos.» Y a los pocos minutos giraban las parejas a lo largo de la cubierta, 
sonreian las bocas, se iluminaba en los ojos un punto brillante de ilusion y de 
deseo. A sus espaldas sonaba el elogio. Las matronas le encontraban muy 
distinguido. «Se ve que es persona bien.» Camareros y tripulantes hadan una 
relacion exagerada de su riqueza y sus estudios. Algunas jovenes que navegaban 
hacia Europa con la imaginacion en pleno hervidero novelesco, se contraian 
decepcionadas al saber que el heroe era casado y tenia un hijo. Las damas 
solitarias, tendidas en una chaise longue, con un volumen en la mano, 
arreglaban, al verle, la corola de sus faldas, tapandose las piernas con tanta 
precipitacion, que siempre las dejaban mas al descubierto. Luego, fijando en el 
una mirada profunda, iniciaban el dialogo, siempre dei mismo modo: 

—dComo ha llegado usted a capitan, siendo tan joven? 

i Ah, miseria!... El que habia convivido varios anos, de un extremo a otro dei 
Atlantico, con un mundo rico, alegre, perfumado, resistiendose unas veces por 
pmdencia a los caprichos femeniles, entregandose otras con un recato de marino 
discreto, se veia ahora sin otros admiradores que la vulgarota tribu de los Blanes, 
sin otras ilusiones que las que le sugeria su primo el fabricante, entusiasmado 
porque los grandes apostoles dei partido se fijaban con cierta simpatia en el 
capitan. 

Todas las mananas, al despertar, sufria un rudo choque en sus gustos. Lo 
primero que contemplaba era una habitacion «sin personalidad», una vivienda 
que nada tenia de el, arreglada por las sirvientas con limpieza prolija y falta de 
logica, que cambiaba incesantemente el emplazamiento de las cosas. 

Recordaba con nostalgia su camarote reducido y ordenado, donde no habia un 
mueble que escapase a su vista ni un cajon cuyo contenido no estuviera en su 
memoria. Su cuerpo se deslizaba, con el desembarazo de la costumbre, por los 
desfiladeros dei mobiliario. Se habia adaptado a todos los angulos entrantes y 
salientes, como la carne dei molusco se adapta a las sinuosidades internas de sus 
valvas. El camarote parecia formado con secreciones de su ser: era un caparazon, 
una concha que iba con el de un extremo a otro de los oceanos, caldeandose con 
las altas temperaturas dei Tropico, cerrandose con un calafateo de cabana 
esquimal al aproximarse a los mares frios. 

Le inspiraba un amor semejante al que siente el fraile por su celda; pero esta 



celda era mundial, y al entrar en ella, despues de una noche de tormenta pasada 
en el puente 6 de una bajada a tierra en los puertos mas diversos, la veia siempre 
lo mismo, con los papeles y los libros inmoviles sobre la mesa, las ropas 
colgadas de las perchas, las fotografias fijas en las paredes. Cambiaba el diario 
espectaculo de mares y tierras, cambiaba la temperatura y el curso de los astros; 
las gentes, arrebujadas en gabanes invernales, vestian de blanco una semana 
despues y buscaban en el cielo las nuevas estrellas dei opuesto hemisferio... y su 
camarote siempre igual, como si fuese un rincon de un planeta aparte, insensible 
a las variaciones de este mundo. 

Por las mananas, al despertar en el, se veia envuelto en una atmosfera, verdosa 
y suave, lo mismo que si hubiese dormido en el fondo de un lago encantado. El 
sol trazaba sobre la blancura dei techo y de las sabanas una red inquieta de oro, 
cuyas mallas se sucedian incesantemente: era el reflejo dei agua invisible. En la 
inmovilidad de los puertos entraban por el ventano el chirrido de las gruas, los 
gritos de los cargadores, las conversaciones de los que ocupaban los botes en 
torno dei trasatlantico. En alta mar era el silencio fresco y rumoroso de la 
inmensidad lo que llenaba su dormitorio. Un viento de infinita pureza, que venia 
tal vez dei otro lado dei planeta, deslizandose miles de leguas por los desiertos 
salados sin tocar una sola corrupcion, resbalaba en la garganta de Ferragut como 
un vino de gaseosa embriaguez. Su duro costillaje iba dilatandose a impulsos de 
este trago de vida, mientras sus ojos parpadeaban ante el azul luminoso dei 
horizonte. 

En su casa, lo primero que veia al despertar era un edificio catalan, rico y 
monstruoso, semejante a los palacios que dibujan los hipnotizados en sus 
ensuenos: una amalgama de flores persas, columnas goticas, troncos de arboles 
con cuadrupedos, reptiles y caracoles entre follajes de cemento. El adoquinado le 
enviaba por sus respiraderos la fetidez de unas alcantarillas solidificadas por la 
escasez de agua; los balcones esparcian el polvo de las alfombras sacudidas; el 
palacio-quimera se tragaba con una insolencia de rico novel todo el cielo y el sol 
que correspondian a Ferragut. 

Una noche sorprendio a sus parientes haciendoles saber que volvia al mar. 
Cinta asintio con un silencio doloroso a esta resolucion, como si la hubiese 
adivinado mucho antes. Era algo inevitable y fatal que debia aceptar. El 
fabricantes Blanes tartamudeo de asombro. jVolver a su vida de aventuras 
cuando los grandes senores dei partido se ocupaban de su persona!... Tal vez en 
las primeras elecciones le hiciesen concejal. 

Ferragut rio de la simpleza de su primo. Queria mandar otra vez un barco, 
pero suyo, sin tener que sufrir las imposiciones de los armadores. El podia 
permitirse este lujo. Seria como un yate enorme, pronto a hacer rumbo a su gusto 



6 su convenienda y proporcionandole al mismo tiempo cuantiosas ganancias. 
Tai vez su hijo llegase a ser director de compania maritima, al convertirse con 
los anos este primer vapor en una flota enorme. 

Conoria todos los puertos dei mundo, todos los caminos dei trafico, y sabria 
adivinar los lugares faltos de buques, donde se pagan fletes altos. Hasta ahora 
habia sido un asalariado valeroso y ciego. Iba a empezar su vida de explotador 
dei mar. 

Dos meses despues escribio desde Inglaterra diciendo que habia comprado el 
Fingal, vapor-correo de tres mil toneladas, que hacia el servicio dos veces por 
semana entre Londres y un puerto de Escocia. 

Ulises se mostraba entusiasmado por la baratura de su adquisicion. El Fingal 
habia sido propiedad de un capitan escoces, que, a pesar de sus largas dolencias, 
no quiso abandonar nunca el mando, muriendo a bordo de su buque. Los 
herederos, hombres de tierra adentro, cansados de una larga espera, ansiaban 
deshacerse de el a cualquier precio. 

Cuando el nuevo propietario entro en el salon de popa, rodeado de camarotes 
—unico lugar habitable en este buque de carga—, los recuerdos dei muerto 
salieron a su paso. En los planos de las entrepuertas estaban pintados los heroes 
de la Iliada escocesa: el bardo Ossian y su arpa; Malvina la de los redondos 
brazos y sueltas crenchas de oro; los guerreros bigotudos, con cascos de aletas y 
salientes biceps, que se daban cuchilladas en los broqueles, despertando los ecos 
de los lagos verdes. 

Un sillon mullido y profundo abria sus brazos ante una estufa. Alii habia 
pasado sus ultimos anos el dueno dei buque, enfermo dei corazon, con las 
piernas hinchadas, dirigiendo desde su asiento un rumbo que se repetia todas las 
semanas, a traves de las nieblas, a traves de las olas invernales que arrastraban 
pedazos de hielo arrancados a los icebergs. Cerea de la estufa habia un piano, y 
sobre su tapa un rimero de partituras amarilleadas por el tiempo: La sonambula, 
Lucia, romanzas de Tosti, canciones napolitanas, melodias faciles y graciosas 
que esparcian las viejas cuerdas dei instrumento con el timbre fragii y cristalino 
de una caja de musica. El pobre nauta de piernas de piedra tendia su corazon 
enfermo hacia el mar de la luz. Esta musica hacia surgir en medio de los cielos 
brumosos las colinas de Sorrento, cubiertas de naranjos y limoneros, las costas 
de Sicilia, perfumadas por una flora ardorosa. 

Ferragut tripulo el buque con gente amiga. Su segundo fue un piloto que habia 
empezado su carrera en las barcas de pesca. Era dei mismo pueblo de los abuelos 
de Ulises, y se acordaba dei Dotor con respeto y admiracion. Habia conocido a 
su capitan actual cuando este era pequeno e iba a pescar con su tio. En dicha 
epoca, Toni era ya marinero en un laud de cabotaje, superioridad de anos que le 



habia autorizado para tutear a Ulises. 

AI verse ahora bajo sus ordenes, quiso modificar el tratamiento, pero el 
capitan no lo consintio. Toni y el eran tal vez parientes lejanos. Todos los de 
aquel pueblo de la Marina estaban unidos por largos siglos de existencia aislada 
y peligros comunes. La tripulacion, desde el primer maquinista a los ultimos 
marineros, se mostraba igualmente familiar en su respeto. Unos eran de la misma 
tierra dei capitan, otros habian navegado largamente a sus ordenes. 

Ulises conorio como armador un sinnumero de preocupaciones que no habia 
sospechado antes. Se verifico en el la angustiosa transformacion dei artista que 
se convierte en empresario, dei literato que se desdobla en editor, dei ingeniero 
dedicado a la fantasia de los inventos que pasa a ser dueno de fabrica. Su amor 
romantico por el mar y sus aventuras fue acompanado ahora de preocupaciones 
sobre el precio y el consumo dei carbon, sobre la concurrencia rabiosa que hacia 
bajar los fletes, y la busca de puertos nuevos con carga pronta y remuneradora. 

El Fingal, que habia sido rebautizado por su nuevo propietario con el nombre 
de Mare nostrum, en memoria de su tio, resultaba una compra dudosa a pesar de 
su bajo precio. Ulises se habia entusiasmado como navegante al ver su proa alta 
y afilada dispuesta a afrontar los peores mares, su esbeltez de buque veloz, sus 
maquinas sobradamente poderosas para un vapor de carga, todas las condiciones 
que le habian hecho servir de correo durante varios anos. Consumia demasiado 
combustible para dedicarse con ganancia al transporte de mercancias. El capitan, 
durante sus navegaciones, solo pensaba ahora en el alimento de las calderas. 
Siempre le parecia que Mare nostrum marchaba con excesiva rapidez. 

—jMedia maquina!—gritaba por el tubo a su primer mecanico. 

Pero a pesar de esta precaucion y de otras, el gasto de combustible resultaba 
enorme al hacer el arqueo de un viaje. El buque consumia todas las ganancias. 
Su velocidad era insignificante comparada con la de un trasatlantico, pero 
resultaba absurda en relacion con la de los vapores mercantes de gran casco y 
pequena maquina que iban solicitando carga a cualquier precio por todos los 
puntos. 

Esclavo de la superioridad de su buque y en continua lucha con ella, Ferragut 
se esforzo por seguir navegando sin grandes perdidas. Todas las aguas dei 
planeta vieron a Mare nostrum dedicado a los transportes mas raros. Gracias a el 
ondeo la bandera espanola en puertos que no la habian visto nunca. 

Hizo viajes por los mares solitarios de Siria y Asia Menor, ante costas donde 
la novedad de un buque con chimenea hacia correr y aglomerarse a las gentes de 
los aduares. Realizo desembarcos en puertos fenicios y griegos cegados por la 
arena, que solo conservaban unas cuantas chozas al pie de montones de ruinas. 
Algunas columnas de marmol se erguian aun como troncos de palmeras 



desmochadas. Anclo junto a temibles rompientes de la costa Occidental de 
Africa, bajo un sol que haria arder la cubierta, para recibir caucho, plumas de 
avestruz y colmillos de elefante traldos en largas piraguas por remeros negros. 
Sallan siempre de un rio poblado de cocodrilos e hipopotamos, en cuyas orillas 
alzaba la factoria los conos pajizos de sus techumbres. 

Cuando faltaban estos viajes fuera de las rutas ordinarias, Mare nostrum haria 
rumbo a America, resignandose a luchar en baratura con ingleses y 
escandinavos, que son los arrieros dei Oceano. Su tonelaje y su calado le 
permitlan remontar los grandes rios de la America dei Norte, llegando hasta las 
ciudades dei remoto interior que hacen humear las filas de chimeneas de sus 
fabricas al borde de un lago dulce convertido en puerto. 

Navego por el rojizo Parana hasta Rosario y Colastine, para cargar trigo 
argentino; fondeo en las aguas de ambar de Uruguay, frente a Paysandu y Fray 
Ventos, recibiendo cueros destinados a Europa y carne salada para las Antillas. 
En el Pacifico remonto el Guayas a traves de una vegetacion ecuatorial, en busca 
dei cacao de Guayaquil. Su proa corto la infinita lamina dei Amazonas, 
apartando los troncos gigantescos arrastrados por las inundaciones de la selva 
virgen, para anclar frente a Para 6 frente a Manaos, tornando cargamentos de 
tabaco y cafe. Hasta llevo de Alemania pertrechos de guerra para los 
revolucionarios de una pequena Republica. 

Estos viajes, que en otro tiempo entusiasmaban a Ferragut, tenlan ahora como 
final una decepcion. Despues de pagados los gastos y de haber vivido con 
rabiosa economia, apenas quedaba algo para el armador. Cada vez eran mas 
numerosos los buques de carga y el flete mas barato. Ulises, con su elegante 
Mare nostrum, no podia luchar contra los capitanes septentrionales, 
alcoholizados y taciturnos, que aceptaban a cualquier precio el llenar sus buques 
sordidos, emprendiendo una marcha de tortuga a traves de los oceanos. 

—No puedo mas—decia con tristeza a su segundo—. Voy a arruinar a mi hijo. 
Si me compran Mare nostrum, lo vendo. 

En una de sus expediciones infructuosas, cuando sentia mayor desaliento, una 
noticia inesperada cambio su situacion. Acababan de llegar a Tenerife con maiz 
de la Argentina y fardos de alfalfa seca. Toni volvio a bordo despues de haber 
legalizado los papeles dei buque. 

—jLa guerra, che !—grito en valenciano, la lengua de su intimidad. 

Ulises, que se paseaba por el puente, acogio la noticia con indiferencia. «^La 
guerra?... ^Que guerra era esa?...» Pero al saber que Alemania y Austria habian 
roto las hostilidades contra Francia y Rusia, y que Inglaterra acababa de 
intervenir en defensa de Belgica, el capitan se lanzo a calcular las consecuencias 
politicas de esta conflagracion. No veia otra cosa. 



Toni, menos desinteresado, hablo de la suerte futura dei buque... jTerminada 
la miseria! Los fletes a trece chelines tonelada de un hemisferio a otro iban a ser 
en adelante un recuerdo vergonzoso. No tendrian ya que solicitar carga de puerto 
en puerto como quien pide una limosna. Ahora les tocaba darse importancia, 
viendose solicitados por los consignatarios y comerciantes desdenosos. Mare 
nostrum iba a valer como si fuese de oro. 

Tales predicciones, que Ferragut se resistia a aceptar, empezaron a cumplirse 
al poco tiempo. Escasearon los barcos en las rutas dei Oceano. Unos se 
refugiaban en los puertos neutrales mas proximos, temiendo a los cruceros 
enemigos. Los mas eran movilizados por sus gobiernos para los enormes 
transportes de material que exige la guerra moderna. Los corsarios alemanes, 
valiendose de astucias, aumentaban con sus presas el panico de la marina 
mercante. 

Salto el precio dei flete de trece chelines la tonelada a cincuenta; luego a 
sesenta, y a los pocos dias a ciento. Ya no podia subir mas, segun el capitan 
Ferragut. 

—Aun subira—afirmaba el segundo con una alegria cruel—. Veremos la 
tonelada a ciento cincuenta, a doscientos... jVamos a hacernos ricos! 

Y Toni empleaba el plural al hablar de la futura riqueza, sin que se le ocurriese 
por un momento pedir a su capitan unos centimos mas sobre los cuarenta y cinco 
duros que recibia al mes. La fortuna de Ferragut y dei buque la consideraba 
como suya. Se tenia por dichoso siempre que no le faltase el tabaco y pudiera 
enviar su sueldo integro a la mujer y los hijos, que vivian alia en la Marina. 

Su ambicion era la de todos los navegantes modestos: comprar un pedazo de 
tierra y hacerse labrador en su vejez. Los pilotos vascos sonaban con praderas y 
manzanos, una casita en una cumbre, y muchas vacas. El se imaginaba una vina 
en la costa, una vivienda blanca con emparrado, a cuya sombra fumaria su pipa, 
y toda la familia, hijos y nietos, extendiendo la cosecha de pasa sobre los 
canizos. 

Le unia a Ferragut una admiracion familiar, igual a la dei antiguo escudero por 
su paladin, a la de un sargento viejo por un oficial de genio. Los libros que 
llenaban el camarote dei capitan le hacian recordar sus angustias al examinarse 
en Cartagena para adquirir el titulo de piloto. Los graves senores dei tribunal le 
habian visto palidecer y balbucear como un nino ante los logaritmos y las 
formulas trigonometricas. A el que le preguntasen sobre casos practicos, y su 
pericia de patron de barca, habituado a todos los peligros dei mar, le haria 
responder con el aplomo de un sabio. 

En los trances dificiles—dias de tormenta, bajos tortuosos, vecindad de costas 
traidoras—, Ferragut solo se decidia a descansar cuando Toni le reemplazaba en 



el puente. Con el no habia miedo a que entrase por descuido la ola de traves que 
barre la cubierta y apaga las maquinas, 6 que el escollo invisible clavase su 
colmillo de piedra en el vientre dei buque. Segula junto al timonel el rumbo 
indicado, inmovil y silencioso, como si durmiese de pie; pero en el momento 
oportuno dejaba caer la breve palabra de mando. 

Era enjuto de carnes, con la recocida delgadez de los mediterraneos 
bronceados. El viento salino mas que los anos habia curtido su rostro, 
frunciendolo con profundas arrugas. Una coloracion caprichosa hacla negro el 
fondo de estas grietas, mientras que la parte expuesta al sol parecla lavada por la 
luz, con tonos mas claros. La barba corta y dura se extendla por los surcos y 
lomas de su piel. Ademas, tenla pelo en las orejas, pelo en las fosas nasales, 
anchas y respingadas, prontas a estremecerse en los momentos de colera 6 de 
admiracion... Pero esta fealdad disminula bajo la luz de sus ojos pequenos, con 
las pupilas entre verdes y aceitosas; unos ojos que miraban dulcemente, con 
expresion canina de resignacion, cuando el capitan se burlaba de sus creencias. 

Toni era «hombre de ideas». Ferragut solo le conocia cuatro 6 cinco, pero 
duras, cristalizadas, inconmovibles, como los moluscos que, adheridos a la roca, 
acaban por convertirse en una excrecencia petrea. Las habia adquirido en 
veinticinco anos de cabotaje mediterraneo, leyendo todos los periodicos de un 
radicalismo lirico que le salian al encuentro en los puertos. Ademas, al final de 
sus viajes estaba Marsella, y en una de sus callejuelas un salon rojo adornado de 
columnas simbolicas, donde se encontraba con navegantes de todas las razas y 
todas las lenguas, entendiendose fraternalmente por medio de signos misteriosos 
y palabras rituales. 

Cuando entraba en un puerto de la America dei Sur, despues de larga 
ausencia, admiraba los rapidos adelantos de los pueblos jovenes: muelles 
enormes construidos en un ano, calles interminables que no existian en el viaje 
anterior, parques frondosos y elegantes sobre antiguas lagunas desecadas. 

—Es natural—afirmaba rotundamente—. Por algo son Republica. 

Al entrar en los puertos espanoles, la menor contrariedad en el amarre dei 
buque, una discusion con los empleados oficiales, la falta de espacio para un 
buen fondeo, le hacian sonreir con amargara. «jDesgraciado pais!... Todo era 
obra dei altar y el trono.» 

En el rio de Londres 6 ante los muelles de Hamburgo, el capitan Ferragut se 
burlaba de su subordinado. 

—jAqur no hay Republica, Toni...! Y sin embargo, esto es algo. 

Pero Toni no se daba por vencido. Contraia el peludo rostro, haciendo un 
esfuerzo mental para dar forma a sus vagas ideas, vistiendolas de palabras. En el 
fondo de estas grandezas presentia una afirmacion de sus mismos pensamientos. 



AI fin se entregaba, desarmado, pero no convencido. 

—No se explicarme: me faltan palabras... Son las gentes las que hacen todo 
eso. 

AI recibir en Tenerife la noticia de la guerra, resumio todas sus doctrinas con 
el laconismo de un triunfador. 

—Hay en Europa demasiados reyes... i Si todos los pueblos fuesen 
Republicas!... Esta calamidad habia de llegar forzosamente. 

Y Ferragut no se atrevio a burlarse esta vez de la simpleza de su segundo. 

Toda la gente de Mare nostrum se mostraba entusiasmada por el nuevo 
aspecto de los negocios. Los marineros, taciturnos en las navegaciones 
anteriores, como si presintiesen la ruina 6 el cansancio de su capitan, trabajaban 
ahora alegremente, lo mismo que si fuesen a participar de las ganancias. 

En el rancho de proa se entregaban muchos de ellos a calculos comerciales. El 
primer viaje de la guerra equivalia a diez de los anteriores; el segundo tal vez 
proporcionase ganancia como veinte. Y se alegraban por Ferragut, con el mismo 
desinteres que su primer oficial, acordandose de los malos negocios de antes. 
Los maquinistas ya no eran llamados al camarote dei capitan para idear nuevas 
economias de combustible. Habia que aprovechar el tiempo, y Mare nostrum iba 
a todo vapor, haciendo catorce millas por hora, como un buque de pasajeros, 
deteniendose unicamente cuando le cerraba el paso un destroyer ingles a la 
entrada dei Mediterraneo, enviandole un oficial para convencerse de que no 
llevaba a bordo subditos de los Imperios enemigos. 

La abundancia reinaba igualmente entre el puente y la proa, donde estaban la 
cocina y el alojamiento de los marineros, espacio dei buque respetado por todos 
como dominio incontestable dei tio Caragdl. 

Este viejo apodado «Caracol»—otro amigo antiguo de Ferragut—era el 
cocinero de a bordo, y aunque no se atrevia a tutear al capitan, como en otros 
tiempos, la expresion de su voz daba a entender que mentalmente seguia usando 
de esta familiaridad. Habia conocido a Ulises cuando huia de las aulas para 
remar en el puerto, y el, por el mal estado de sus ojos, acababa de retirarse de la 
navegacion de cabotaje, descendiendo a ser simple lanchero. Su gravedad y su 
corpulencia tenian algo de sacerdotal. Era el mediterraneo obeso, de cabeza 
pequena, cuello voluminoso y triple menton, sentado en la popa de su barca de 
pesca como un patricio romano en el trono de la trirreme. 

Su talento culinario sufria eclipses cuando no figuraba el arroz como terna 
fundamental de sus composiciones. Todo lo que este alimento puede dar de si lo 
conoria perfectamente. En los puertos dei Tropico, los tripulantes, hastiados de 
bananas, pinas y aguacates, saludaban con entusiasmo la aparicion de la gran 
sarten de arroz con bacalao y patatas 6 de la cazuela de arroz al horno, con la 



dorada costra perforada por la cara roja de los garbanzos y el lomo negro de las 
morcillas. Otras veces, el cocinero, bajo el cielo plomizo de los mares 
septentrionales, les hacla evocar el recuerdo de la lejana patria dandoles el 
monastico arroz con acelgas 6 el mantecoso arroz con nabos y judlas. 

En los domingos y fiestas de santos valencianos, que eran los primeros dei 
cielo para el tlo Caragdl —San Vicente Martir, San Vicente Ferrer, la Virgen de 
los Desamparados y el Cristo dei Grao—, apareda la humeante paella, vasto 
redondel de arroz, sobre cuya arena de hinchados granos yadan despedazadas 
varias aves. El cocinero sorprendla a su gente repartiendo cebollas crudas, 
voluminosas, de acre perfume que arrancaba lagrimas y una blancura de marfil. 
Eran un regalo de principe mantenido en secreto. No habia mas que quebrarlas 
de un punetazo para que soltasen su viscosidad, y luego se perdian en los 
paladares como bocados crujientes de un pan dulce y picante, alternando con las 
cucharadas de arroz. El buque estaba a veces cerca dei Brasil, a la vista de 
Fernando de Norona, distinguiendose las chozas conicas de los negros instalados 
en la isla bajo un sol ecuatorial, y los tripulantes creian comer en una barraca de 
la huerta de Valencia, pasandose de mano en mano el porron de vino fuerte de 
Liria. 

Cuando anclaban en puertos de pesca abundante, acometia la magna obra de 
guisar un arroz abanda. Los marmitones llevaban a la mesa dei capitan la olla 
donde habian hervido los pescados mantecosos, revueltos con langostas, almejas 
y toda clase de mariscos. El se reservaba el honor de ofrecer la gran fuente con 
su piramide de arroz dorado y suelto. 

Hervido aparte (abanda), cada grano estaba repleto dei suculento caldo de la 
olla. Era un arroz que conterna en sus entranas la concentracion de todas las 
substancias dei mar. Como si cumpliese una ceremonia liturgica, iba entregando 
medio limon a cada uno de los que ocupaban la mesa. El arroz solo debe 
comerse luego de humedecerlo con este rodo perfumado, que evoca la imagen 
de un jardin oriental. Unicamente desconocian esta voluptuosidad los infelices 
de tierra adentro, que llaman a cualquier rancho arroz a la valenciana. 

Ulises asentia a las reflexiones dei cocinero, llevandose a la boca la primera 
cucharada con gesto interrogante... Luego sonreia, sumiendose en gastronomica 
embriaguez. «jMagnifico, tio Caragdll» Su buen humor le hacia afirmar que los 
dioses solo se alimentaban con arroz abanda en su hotel dei Olimpo. Lo habia 
leido en los libros. Y Caragdl, presintiendo en esto un elogio, contestaba 
gravemente: «Asi es, mi capitan.» Toni y los otros oficiales masticaban con la 
cabeza baja, interrumpiendose unicamente para lamentar que el viejo se hubiese 
quedado corto al medir la ambrosia. 

El aceite era para el tan precioso como el arroz. En la epoca de la navegacion 



miserable, cuando el capitan hacia esfuerzos por conseguir nuevos ahorros, 
Caragdl vigilaba especialmente la gran alcuza de su cocina. Sospechaba que los 
marmitones y los marineros jovenes se atusaban el pelo para hacer el majo 
empleando el aceite como pomada. Toda cabeza que se poma al alcance de su 
vista turbia la sujetaba entre sus brazos, llevando a ella las narices. El mas lejano 
perfume dei licor de oliva despertaba su colera. «;Ah, lladre!...» Y dejaba caer su 
manaza enorme, blanda y pesada como un guantelete de esgrima. 

Ulises le crela capaz de subir al puente declarando que la navegacion no podia 
continuar por haberse agotado los odres dei liquido color de amatista procedente 
de la sierra de Espadan. 

Sus ojos cegatos reconoclan inmediatamente en los puertos la nacionalidad de 
los buques que fondeaban a ambos costados dei Mare nostrum. Su nariz sorbla 
con tristeza el ambiente. «jNada!...» Eran barcos insipidos, barcos dei Norte, que 
hacian su comida con manteca: tal vez barcos protestantes. 

Otras veces avanzaba por la borda con lentitud, siguiendo un rastro 
embriagador, hasta que se colocaba enfrente de la cocina dei buque vecino, 
aspirando su rico perfume. «jHola, hermanos!...» Imposible equivocarse. Eran 
espanoles; y si no, procedian de Marsella, de Genova 6 de Napoles; en suma, 
compatriotas que comian y vivian bajo todas las latitudes lo mismo que si 
estuviesen en su pequeno mar interior. Pronto se entablaban platicas en el idioma 
mediterraneo, mezcla de espanol, de provenzal y de italiano inventada por los 
pueblos hibridos de la costa de Africa, desde Egipto a Marruecos. Unas veces se 
enviaban presentes como los que se cruzan entre tribu y tribu: frutos dei lejano 
pais. Otras, enemistados de pronto sin saber por que, avanzaban los punos sobre 
las bordas, gritandose insultos en los que reaparecian metodicamente, a cada dos 
palabras, la Virgen y su santo hijo. 

Esta era la senal para que el tio Caragdl, alma religiosa, volviese con altivo 
silencio a su cocina. Toni, el segundo, se burlaba de sus entusiasmos devotos. La 
gente de proa, materialista y tragona, le escuchaba en cambio con deferencia, por 
ser el quien media el vino y los mejores bocados. El viejo les hablaba dei Cristo 
dei Grao, cuya estampa ocupaba el sitio mas visible de la cocina, y todos oian 
como un relato nuevo la llegada por el mar de la santa imagen, tendida sobre una 
escalera, dentro de un buque que se hizo humo luego de soltar su milagroso 
cargamento. 

Habia sido esto cuando el Grau no era mas que un grupo de chozas lejos de 
las murallas de Valencia y amenazado por los desembarcos de los piratas moros. 
Durante muchos anos, Caragdl habia sacado en hombros y descalzo la sagrada 
escalera el dia de la fiesta. Ahora, otros hombres de mar disfrutaban de tal honor, 
y el, viejo y cegato, aguardaba entre el publico de la procesion para lanzarse 



sobre la enorme reliquia, pasando sus ropas por ia madera. 

Todo cuanto llevaba encima estaba santificado por dicho contacto. En 
realidad, no era gran cosa, pues andaba por ei buque ligero de ropa, con ei 
impudor de un hombre que ve mal y se considera mas alia de las preocupaciones 
humanas. 

Una camisa con ei faldon siempre flotante y unos pantalones de sucio algodon 
6 de bayeta amarilla, segun las estaciones, eran su vestimenta. Ei pecho de la 
camisa estaba abierto en todo tiempo, dejando ver un matorral de pelos blancos. 
Los pantalones se sostenian invariablemente con un solo boton, y cuando el 
viento levantaba la camisa, salia a la luz un nuevo triangulo peludo y blanco, con 
el vertice hacia arriba, que era continuacion dei triangulo enmaranado dei pecho, 
con el vertice hacia abajo. Un sombrero de palma cubria su cabeza hasta cuando 
trabajaba en sus cacerolas. 

El Mare nostrum no podia naufragar ni sufrir dano alguno mientras le llevase 
a el. En dias de tormenta, cuando las olas barrian la cubierta de proa 6 popa y los 
marineros avanzaban recelosos, temiendo que se los llevase un golpe de mar, 
Caragdl sacaba la cabeza por la puerta de la cocina, despreciando un peligro que 
no podia ver. 

Las trombas de agua pasaban sobre el, yendo a apagar sus fogones, pero esto 
enardecia su fe. «jAnimo, muchachos!» El Cristo dei Grao se ocupaba en 
protegerles, y nada malo podria ocurrirle al baque... Unos marineros callaban; 
otros, irritados, se hacian esto y aquello en la imagen y su santa escala, sin que el 
devoto se indignase. Dios, que envia los peligros al hombre de mar, sabe que sus 
malas palabras carecen de malicia. 

Su religiosidad se extendia a las profundidades. Nada queria decir de los peces 
dei Oceano. Le inspiraban la misma indiferencia que aquellos buques frios y sin 
perfume que ignoraban el aceite y todo lo guisaban con «pomada». Debian ser 
herejes. 

A los peces dei Mediterraneo los conocia mejor, y llegaba a tenerlos por 
buenos catolicos, ya que proclamaban a su modo la gloria de Dios. De pie junto 
a la borda, en las tardes calidas dei Tropico, contaba, para honra de los 
habitantes dei lejano mar, el portentoso milagro dei barranco de Alboraya. 

Un sacerdote vadeaba a caballo su desembocadura para llevar el Viatico a un 
moribundo, cuando tropezo la bestia, y abriendose el copon cayeron las hostias, 
siendo arrastradas por la corriente. Desde entonces brillaron todas las noches 
luces misteriosas en el mar, y a la salida dei sol un enjambre de pececillos venia 
a situarse frente al barranco, emergiendo sus cabezas dei agua para mostrar la 
hostia que cada uno de ellos llevaba en la boca. En vano quisieron los 
pescadores quitarselas. Huian mar adentro con su tesoro. Solo cuando llego el 



clero con cruz alzada y el mismo sacerdote se metio en el barranco hasta las 
rodillas, se decidieron a acercarse, y uno tras otro fueron depositando su hostia 
en el copon, retirandose luego, de ola en ola, moviendo graciosamente sus 
colitas. 

A pesar de la vaga esperanza de un porron de vino extraordinario que animaba 
a los mas de los oyentes, un murmullo de incredulidad surgia al final dei relato. 
El devoto Caragdl era iracundo y malhablado como un profeta cuando 
consideraba en peligro su fe. «^Quien era el hijo de pulga que se atrevla a dudar 
de lo que el habla visto?...» Y lo que el habla visto era la fiesta de los peixets, 
que se celebraba todos los anos, oyendo a doctlsimos varones el relato dei 
milagro en la capilla conmemorativa edificada al borde dei barranco. 

Este prodigio de los pescaditos iba seguido casi siempre de lo que el llamaba 
el milagro dei peixdt, pretendiendo con el peso dei tal pescadote aplastar las 
dudas de la impiedad. 

La galera de Alfonso V de Aragon—el unico rey marino de Espana—chocaba 
al salir dei golfo de Napoles con un penasco oculto, cerca de la isla de Capri. Se 
partia un costado de la nave, sin que esta hiciese agua, y seguia navegando a 
velas desplegadas, con el rey, las damas de su corte y el sequito de barones 
cubiertos de hierro. Veinte dias despues llegaban a Valencia sanos y salvos, 
como todo navegante que en momentos de peligro pide auxilio a la Virgen dei 
Puig. Al registrar los maestros calafates el casco de la galera, veian a un pescado 
enorme desprenderse de su fondo con la tranquilidad de una persona honrada 
que ha cumplido su deber. Era un delfin enviado por la Santisima Senora para 
que pegase su lomo a la brecha abierta. Y asi, como un tapon, habia navegado de 
Napoles a Valencia, sin dejar pasar una gota de agua. 

El cocinero no admitia criticas y protestas. Este milagro era innegable. El lo 
habia visto con sus ojos cuando estaban buenos; lo habia visto en un cuadro 
antiguo dei monasterio dei Puig, y todo aparecia en la tabla con el relieve de la 
verdad: la galera, el rey, el peixdt, y la Virgen en lo alto dandole la orden. 

La brisa levantaba el faldon dei narrador, apareciendo su abdomen partido en 
dos hemisferios por la tirantez dei boton unico. 

—Tio Caragdl, jque se le escapa!—avisaba una voz burlona. 

El santo hombre sonreia con la calma serafica dei que se ve mas alia, de las 
pompas y vanidades de la existencia. 

—Dejalo: ya no vuela. 

Y emprendia el relato de un nuevo milagro. 

Ferragut asimilaba estas exaltaciones dei cocinero a su ligereza de ropa en 
todo tiempo. Ardia en su interior un fuego incesantemente renovado. En los dias 
brumosos subia al puente con unos vasos de bebida humeante que el llamaba 



calentets. Nada mejor para los hombres que habian de pasar largas horas a la 
intemperie, en inmovil vigilancia. Era cafe mezclado con aguardiente de cana, 
pero en desiguales proporciones, siendo mas ei alcohol que el liquido negro. 
Toni bebia rapidamente todos los vasos ofrecidos. El capitan los rechazaba, 
pidiendo cafe puro. 

Su sobriedad era la dei antiguo nauta: la sobriedad dei padre Ulises, que 
mezclaba el vino con agua en todas sus libaciones. Las divinidades dei viejo mar 
no amaban las bebidas alcoholicas. Anfitrita y las nereidas solo aceptaban en sus 
altares frutos de la tierra, sacrificios de palomas, libaciones de leche. Tai vez a 
causa de esto los marineros dei Mediterraneo, siguiendo una preocupacion 
hereditaria, veian en la embriaguez el mas vil de los rebajamientos. Los que no 
eran sobrios evitaban emborracharse francamente como los marineros de otros 
mares, disimulando la mdeza dei brebaje alcoholico con el cafe 6 con el azucar. 

Caragdl era el encargado de beberse todos los «calentitos» despreciados por el 
capitan, con otros mas que se dedicaba a si mismo en el misterio de la cocina. En 
los dias calurosos confeccionaba refresquets, y estos «refrescos» eran vasos 
enormes, mitad de agua, mitad de cana, sobre un grueso lecho de azucar, mixtura 
que hacia pasar fulminantemente, sin gradaciones, de la vulgar serenidad a una 
angelica embriaguez. 

El capitan le renia al ver sus ojos inflamados y enrojecidos. Iba a quedarse 
ciego... Pero el no se conmovia ante la amenaza. Necesitaba celebrar a su modo 
la prosperidad dei buque. Y de esta prosperidad, lo mas interesante para el era 
poder abusar dei aceite y de la cana, sin miedo a recriminaciones en el momento 
de las cuentas. jCristo dei Grao, que durase siempre la guerra!... 

El tercer viaje de la America dei Sur a Europa vino a terminarlo el Mare 
nostrum en Napoles, donde desembarco trigo y cueros. Una colision a la entrada 
dei puerto con un buque-hospital ingles que iba a los Dardanelos abollo su popa, 
rompiendole ademas una aleta de la helice. 

Toni rugio de impaciencia al enterarse de que tendrian que permanecer cerca 
de un mes en forzosa inmovilidad. Italia no habia intervenido aun en la guerra, 
pero sus precauciones defensivas acaparaban todas las industrias navales. No era 
posible hacer antes la reparacion. Ferragut calculo lo que representaba para sus 
negocios esta perdida de tiempo. Le esperaban valiosos fletes en Marsella y 
Barcelona. Pero queriendo tranquilizarse a si mismo y aplacar a su segundo, 
repetia muchas veces: 

—Inglaterra nos indemnizara... Los ingleses son generosos. 

Y para adormecer su impaciencia, se trasladaba a tierra. 

Napoles no le parecia gran cosa al compararla con otras ciudades celebres 
italianas. Su verdadera belleza era el golfo inmenso, entre colinas de naranjos y 



pinos, con un segundo marco de montanas, una de las cuales extendia sobre el 
azul dei cielo su eterna cimera de vapores volcanicos. 

El caserio no abundaba en edificios famosos. Los monarcas de Napoles habian 
sido las mas de las veces extranjeros que residian lejos y gobernaban por 
delegacion. Las mejores calles, los palacios, las fontanas monumentales, 
procedian de los virreyes espanoles. Un soberano de origen mixto. Carlos III, 
castellano de nacimiento y napolitano de corazon, habia hecho lo mejor de la 
ciudad. Sus entusiasmos de constmctor embellecian aun los barrios antiguos con 
obras semejantes a las que habia levantado anos despues en Espana al ocupar su 
trono. 

Luego de admirar en los museos la estatuaria griega y los objetos 
desenterrados que revelaban la vida intima de los antiguos, corrio Ulises las 
arterias tortuosas y muchas veces sombrias de los barrios populares. 

Eran calles en pendiente, formando rellanos, flanqueadas de casas estrechas y 
altisimas. Todos los huecos tenian balcones, y de una baranda a la de enfrente se 
tendian cuerdas, empavesadas con ropas de diversos colores puestas a secar. La 
fecundidad napolitana hacia hervir de gentio estas callejuelas. En torno de las 
cocinas al aire libre se agolpaban los clientes, comiendo de pies los macarrones 
hervidos 6 los pedazos de carne. 

Anunciaban los vendedores sus generos con pregones melodicos semejantes a 
romanzan, y de los balcones bajaban a su encuentro cordeles rematados por 
castillos. Los regateos y compras eran desde el fondo de la calle-zanja a los 
septimos pisos. En cambio, los rebanos de cabras subian las escaleras tortuosas, 
con la agilidad de la costumbre, para dejarse vaciar las ubres en todas las 
mesetas. 

Los muelles de la Marinela atraian al capitan por su «color» de puerto 
mediterraneo. La unidad italiana habia derribado y reconstruido mucho, pero aun 
quedaban en pie varias filas de casitas, bajas de techo, con la fachada blanca 6 
rosada, las puertas verdes y el piso bajo mas avanzado que el superior, sirviendo 
de sosten a una galeria con balaustres de madera. Todo lo que en ellas no era 
ladrillo era carpinteria gruesa, igual al trabajo de los calafates. El hierro no 
existia en estas construcciones terrestres que recordaban el buque de vela. Las 
piezas eran obscuras como camarotes. Por las ventanas se veian grandes 
caracolas de mar sobre las comodas, cuadros de pintura dura y pueril 
representando fragatas, conchas multicolores traidas de lejanos mares. 

Estas viviendas se repetian en todos los puertos dei Mediterraneo, como si 
fuesen obra de la misma mano. Ferragut las habia visto de nino en el Grao de 
Valencia, y todavia las encontraba en la Barceloneta, en los suburbios de 
Marsella, en la Niza vieja, en los puertos de las islas occidentales, en las marinas 



de la costa africana ocupadas por malteses y sicilianos. 

Sobre el caserio alineado a lo largo de la Marinela, las iglesias de Napoles 
asomaban sus cupulas y torres con tejas barnizadas, verdes y amarillas. Mas que 
techos de templos cristianos, paredan remates de banos orientales. 

Ya no existla el lazarone descalzo y con gorro rojo, pero la muchedumbre— 
vestida como los trabaj adores de todos los puertos—se aglomeraba aun en torno 
dei cartelon pintarrajeado que representaba un crimen, un milagro 6 un 
espedfico prodigioso, escuchando en silendo el relato dei narrador 6 el 
charlatan. Los viejos recitantes populares declamaban con heroicos manoteos las 
octavas epicas dei Tasso. Sonaban arpas y violines acompanando la ultima 
romanza que Napoles habla puesto de moda en el mundo entero. Los puestos de 
los ostricarios espardan un perfume organico de ola muerta. En torno de ellos, 
las conchas vadas de las ostras destacaban sobre el barro los redondeles de su 
cal nacarada. 

Junto a la antigua Capitanla dei puerto—palacete de Carlos III, blanco y azul, 
con una imagen de la Inmaculada—se aglomeraban los carros dei desembarque. 
Ferragut los encontraba lo mismo que anos antes, con sus tiros de hibrida 
originalidad. Las varas estaban ocupadas por un buey blanco, lustroso, con 
cuernos enormes y muy abiertos, un animal semejante a los que figuraban en las 
ceremonias religiosas de los antiguos. A su derecha iba enganchado un caballo, a 
su izquierda un asno grande y enjuto. Y este triple y discordante enganche se 
repetia en todos los carros inmoviles ante los buques a lo largo de los muelles 6 
volteando sus pesadas ruedas por la pendiente que conduce a la ciudad alta. 

A los pocos dias, el capitan se sintio fatigado de Napoles y su bullicio. En los 
cafes de la calle de Toledo y de la Galeria de Humberto I tenia que defenderse de 
unos mozos inquietantes, con chaleco de gran escote, corbata de mariposa y un 
pequeno fieltro ladeado sobre las guedejas, que le proponian en voz baja 
espectaculos inauditos organizados para recreo de los extranjeros. 

Bastante habia visto tambien las pinturas y objetos domesticos de las ciudades 
antiguas desenterradas. Las lubricidades dei gabinete secreto acababan por 
irritarle. Le parecia un recreo de invertido contemplar tantas fantasias pueriles de 
la escultura y la pintura teniendo el falo como personaje principal... 

Una manana tomo el tren, y luego de faldear la montana humeante dei 
Vesubio, pasando entre pueblos de color de rosa circundados de vinas, bajo en 
una estacion: Pompeya. 

De los hoteles y restoranes, en funebre soledad, surgieron los guias como un 
enjambre de avispas subitamente despertadas. Se lamentaban de la guerra, que 
habia cortado la circulacion de viajeros. El era tal vez el unico que iba a llegar en 
todo el dia. «jSenor, a cualquier precio!...» Pero el marino siguio adelante. 



Siempre, al acordarse de Pompeya, habia formulado el deseo de volver a verla 
solo, absolutamente solo, para recibir una impresion directa de la vida antigua. 

Su primera visita habia sido diez y siete anos antes, cuando era piloto de un 
velero catalan, surto en el puerto de Napoles, aprovechando la baratura de 
precios de un domingo. Todo io habia visto confundido en un grupo que se 
empujaba y pisaba por escuchar al guia de mas cerca. 

Al frente de la expedicion iba un sacerdote joven y elegante, un monsenor 
romano vestido de seda, y con el dos damas extranjeras y guapetonas, que se 
plantaban en los lugares mas altos, teniendo sus faldas algo levantadas por 
miedo a las salamanquesas que serpenteaban en las ruinas. Ferragut, con la 
humildad de la admiracion, se quedaba siempre abajo, viendolo todo al traves de 
sus piernas. «jAy! jveintidos anos!...» Luego, cuando oia hablar de Pompeya, se 
verificaba en su memoria una superposicion de imagenes: «Muy hermoso, muy 
interesante.» Veia las calles, los palacios, los templos, pero en segundo termino, 
como un fondo esfumado, mientras se destacaban en primera linea cuatro piernas 
magnificas, una columnata humana de fustes esbeltos forrados en seda negra que 
transparentaba la blancura de la carne. 

La soledad tantas veces deseada para su segunda visita le salio al encuentro. 
La ciudad muerta no tenia otros ruidos que el aleteo de los insectos sobre las 
plantas, que empezaba a vestir la primavera, y el correteo invisible de los reptiles 
bajo las capas de hiedra. 

En la Puerta Herculana, el guardian dei pequeno museo dejo que Ferragut 
examinase en paz los vaciados de los cadaveres seculares: varios pompeyanos de 
yeso en la actitud dei terror en que los habia sorprendido la muerte. No 
abandono la silla para molestarle con sus explicaciones; apenas levanto los ojos 
dei diario que tenia delante. Le absorbian las noticias de Roma, las intrigas de 
los diplomaticos alemanes, la posibilidad de que Italia entrase en la guerra. 

Luego, en las calles solitarias, el marino tropezo con la misma preocupacion. 
Retumbaban sus pasos bajo la luz dei sol con una sonoridad igual a la de los 
subterraneos de huecas tumbas. Al detenerse, renacia el silencio: «un silencio de 
dos mil anos», segun pensaba Ferragut. Y en este silencio antiguo sonaban voces 
lejanas con la violencia de una agria discusion. Eran los guardianes y los 
empleados de las excavaciones, que, faltos de trabajo, gesticulaban y se 
insultaban en sus asientos de veinte siglos, profundamente separados por el 
entusiasmo patriotico 6 el miedo a los horrores de la guerra. 

Ferragut, con el plano en la mano, paso ante estos grupos, sin que nadie se 
levantase para guiarle. Durante dos horas pudo creerse un vecino de la antigua 
Pompeya que habia quedado solo en la ciudad en un dia de fiesta dedicado a las 
divinidades campestres. Su mirada iba hasta el ultimo extremo de las rectas 



calles, sin tropezar con personas ni cosas que le recordasen los tiempos 
modernos. 

Pompeya le parecio mas pequena en esta soledad. Era un cruzamiento de vias 
estrechas con altas aceras pavimentadas de bloques poligonales de lava azul. En 
sus intersticios formaba la fecundidad primaveral apretados cordones de hierba 
moteados de florecillas. Carruajes milenarios, de los que no quedaba ni el polvo, 
hablan abierto con sus ruedas profundos relejes en este pavimento. En todas las 
encrucijadas se encontraba una fuente publica con un mascaron que habia 
arrojado agua por su boca. 

Ciertos letreros rojos de las paredes eran anuncios de elecciones verificadas en 
los principios de la era actual: candidaturas de edil 6 de diunviro que se 
recomendaban a los electores pompeyanos. Unas puertas ostentaban el falo, para 
conjurar el mal de ojo; otras un par de serpientes enroscadas, simbolo de la vida 
familiar. En los rincones de las callejuelas, un verso latino grabado en el muro 
rogaba al transeunte que se abstuviese de sucios desahogos. Vivlan aun en las 
paredes de estuco caricaturas y monigotes, obra de los pilluelos dei siglo de 
Cesar. 

Las casas estaban construldas a la ligera sobre un suelo en el que se habian 
sucedido los temblores, hasta la llegada de la catastrofe final. Solo tenian de 
ladrillos 6 de cemento el piso bajo. Los otros eran de maderos, y habian sido 
devorados por el fuego volcanico, quedando unicamente las escaleras. 

En esta ciudad graciosa, de vida amable y facil, mas griega que romana, todos 
los pisos bajos de las casas plebeyas habian estado ocupados por pequenos 
comercios. Eran tiendas con la puerta dei mismo tamano que el establecimiento: 
cuevas cuadradas, iguales a las de los zocos arabes, que dejan ver hasta sus 
ultimos rincones al comprador detenido en la calle. Muchas guardaban aun sus 
mostradores de piedra y sus tinajas de barro. Los edificios particulares carecian 
de fachada. Sus muros exteriores eran lisos, inabordables, con algun que otro 
tragaluz enrejado y alto, lo mismo que en los palacios de Oriente. La puerta se 
asemejaba a un portillo de escape; toda la vida estaba vuelta hacia el interior, 
afluyendo las riquezas y magnificencias al patio Central, adornado con piscinas, 
estatuas y arriates de flores. 

El marmol era raro. Las columnas, construldas con ladrillos, estaban cubiertas 
de un estuco que ofrecia su superficie a la pintura. Pompeya habia sido una 
ciudad policroma. Todas las columnas, rojas 6 amarillas, tenian capiteles de 
diversos colores. Predominaba en los muros el negro charolado con el rojo y el 
ambar, ocupando su centro un pequeno cuadro, las mas de las veces erotico. En 
los frisos cabalgaban amores y tritones entre emblemas campestres y maritimos. 

Cansado de su excursion por la muerta ciudad, Ferragut se sento en un banco 



de piedra entre las minas de un templo. Miraba el plano puesto sobre sus 
rodillas, saboreando los titulos con que habian sido designadas las 
construcciones mas interesantes a causa de un mosaico 6 de una pintura: villa de 
Diomedes, casa de Meleagro, de Adonis herido, dei Laberinto, dei Fauno, dei 
Muro Negro. Los nombres de las calles no eran menos interesantes: via de las 
Termas, via de las Tumbas, via de la Abundancia, via de los Teatros. 

Un ruido de pasos hizo levantar la cabeza al marino. Dos senoras marchaban 
precedidas por un guia. Eran de alta estatura y andar firme. Llevaban el rostro 
cubierto con el velo dei sombrero y otro velo mas grande cruzaba sus espaldas, 
sostenido por los brazos a guisa de chal. Ferragut adivino una diferencia 
importante en las edades de las dos. La mas gruesa se movia con disimulada 
pesadez. Su paso era vivo, pero apoyaba en el suelo con cierta autoridad sus pies 
voluminosos, calzados ampliamente y con tacones bajos. La joven, mas alta y 
esbelta, caminaba a pequenos saltos, como un ave que solo sabe volar, 
contoneandose sobre sus empinados talones. 

Las dos miraron con inquietud a este hombre que surgia inesperadamente 
entre las ruinas. Mostraban el aire preocupado y temeroso dei que va a un lugar 
prohibido 6 medita una mala accion. Su primer movimiento fue de retroceso; 
pero el guia continuo impasible su camino, y acabaron por seguirle. 

Ferragut sonrio. Sabia adonde iban. La callejuela de los Lupanares estaba 
proxima. El guardian abriria una puerta, quedandose luego en acecho, con 
dramatica ansiedad, como si expusiera su empleo por esta complacencia a 
cambio de una propina. Y las dos senoras iban a ver unas pinturas borrosas que 
demuestran como no hay nada nuevo y original en este mundo: figuras 
amarillentas y desnudas, iguales a primera vista, sin otra novedad que el 
exagerado abultamiento dei sexo diferencial. 

Media hora despues, Ulises abandono su banco con las ojos fatigados por la 
inmovilidad severa de las ruinas. En la calle de las Termas volvio a visitar la 
casa dei poeta tragico; luego admiro la de Pansa, la mas grande y lujosa de la 
ciudad. Este Pansa habia sido, indudablemente, el burgues mas ostentoso de 
Pompeya. Su vivienda ocupaba toda una insula. El xystos, jardin adosado a la 
casa, habia sido replantado con una vegetacion griega de cipreses y laureles 
entre cuadros de rosas y violetas. 

Al seguir el muro exterior dei jardin, Ferragut encontro a las dos senoras. 
Cotemplaban las flores a traves de los barrotes de una puerta. La mas joven 
expresaba en ingles su admiracion por unas rosas que balanceaban su purpura en 
torno dei pedestal de un viejo fauno. 

Ulises experimento un irresistible deseo de mostrarse intrepido y galante. 
Quiso interesar a las dos extranjeras con un homenaje teatral. Sintio esa 



necesidad de llamar la atencion con algo gallardo y atrevido que agita a todo 
espanol lejos de su patria. 

Con una agilidad de trepador de arboladuras, salvo de un salto la tapia dei 
jardin. Las dos senoras dieron un grito de sorpresa, como si presenciasen algo 
inaudito. Esta audacia parecio trastornar las ideas de la mas vieja, acostumbrada 
a la vida en pueblos disciplinados que respetan duramente todas las 
prohibiciones establecidas. Su primer movimiento fue de fuga, para no verse 
complicadas en el atentado de este desconocido. Pero a los pocos pasos se 
detuvieron. La mas joven sonreia mirando a la tapia, y al reaparecer sobre ella el 
capitan, casi palmoteo de entusiasmo, como si celebrase una arriesgada suerte de 
gimnasia. 

El marino las creia inglesas, y hablo en su idioma al entregarlas las dos rosas 
que llevaba en la mano. Eran unas flores como todas, nacidas en una tierra igual 
a las otras tierras; pero el marco de las tapias milenarias, la vecindad de los 
cubiculos y taberne de la casa edificada por Pansa en tiempo de los primeros 
Cesares, les daban el mismo interes que si fuesen rosas de dos mil anos, 
milagrosamente conservadas. 

La mas grande y lozana se la dio a la joven, y ella la acepto sonriendo, como 
algo que le correspondia indiscutiblemente. Su companera, una vez pasada la 
primera impresion dei regalo, mostro impaciencia por alejarse de este 
desconocido. «jGracias... gracias!» Y empujo a la otra, que aun no habia 
terminado su sonrisa, marchandose las dos precipitadamente. Una esquina 
adornada con una fuente las oculto a los pocos pasos. 

Cuando Ulises, despues de un ligero almuerzo en el restoran Diomedes, llego 
corriendo a la estacion, el tren iba a partir. Deseaba ver Salerno, celebre en la 
Edad Media por sus medicos y sus navegantes, y a continuacion los templos 
minosos de Pestum. Al subir en el primer vagon que encontro al paso, le parecio 
ver los velos de las dos senoras desapareciendo detras de una portezuela que se 
cerraba. 

En la estacion de Salerno volvio a columbrarlas ocupando un carruaje de 
alquiler que se perdia en una calle proxima. Luego, en el resto de la tarde, se 
tropezo con ellas forzosamente, por la atraccion que sufren los viajeros dentro de 
una ciudad pequena. 

Se encontraron en el puerto, mortalmente amenazado por las barras de 
movible arena; se vieron en los jardines cercanos al mar, junto al monumento de 
Pisicane, el romantico duque de San Juan, un precursor de Garibaldi, muerto en 
plena juventud por la libertad de Italia. 

La joven sonreia al encontrarle. Su companera pasaba adelante, con la mirada 
vaga, queriendo ignorar su presencia. 



En la noche se vieron a mas corta distanda. Vivian en el mismo hotel, un 
alojamiento igual a todos los de los pequenos puertos, con excelente comida y 
dormitorios inmundos. Sus mesas estaban proximas, y Ferragut, despues de un 
saludo friamente contestado, pudo contemplar a las dos senoras, que hablaban 
poco y en voz baja, temiendo ser escuchadas por el vecino. 

AI ver a la de mas edad con el rostro libre de velos, no sufrio ninguna 
decepcion. Su enemiga tal vez habria perturbado en otro tiempo la tranquilidad 
de los hombres, pero ahora podia continuar impunemente sus gestos hostiles y 
alojadores: el capitan no pensaba entristecerse por ello. 

Debia estar mas alia de los cuarenta anos. Sus carnes abundantes guardaban 
cierta frescura, obra de los cuidados higienicos y los ejercicios gimnasticos. En 
cambio, su rostro, de blanca piel, transparentaba una inundacion subcutanea 
amarillenta, que parecia formada con olas de salvado. 

Sobre la antigua cabellera, de un tono rojo, se amontonaban los rizos 
artificiales ocultando calvicies y canas. Sus pupilas, verdes, tenian la opacidad 
calmosa de los ojos bovinos cuando quedaban libres de unos lentes de miope. 
Pero apenas estos cristales montados en oro se interponian entre ella y el mundo 
exterior, las dos gotas glaucas tomaban una agudeza perforadora de personas y 
objetos. Otras veces esparcian en torno un vado altivo y glacial, semejante al 
circulo que traza una espada. 

La joven era menos adusta. Parecia sonreir con las comisuras de sus ojos, 
mientras estaba medio vuelta de espaldas a Ferragut, agradeciendo su 
admiracion muda y escrutadora. Llevaba la cabellera en desorden, como una 
mujer que no terne las indiscreciones de su peinado y deja que surjan bajo el 
sombrero las mechas serpenteantes con toda su rebeldia natural. 

Era de un rubio ceniciento y suave; un color discreto que desentonaba con el 
resto de su persona, hecha de rudos contrastes. Los ojos, negros, grandes, 
abiertos en forma de almendra, parecian de una bailarina oriental, y aun estaban 
prolongados por habiles retoques de sombra, que aumentaban la seductora 
desarmonia con el oro apagado de su cabellera. 

La blancura de su cutis se delataba al avanzar un brazo fuera de la manga 6 al 
entreabrirse el escote; pero esta blancura estaba borrada en el rostro por una 
mascara rojiza. Su belleza vigorosa arrostraba sin miedo el sol y el halito dei 
mar. Un triangulo escarlata cortaba la dulce curva de su pecho, marcando el 
escote dei vestido. Sobre esta carne algo tostada por el sol una fila de perlas 
extendia sus gotas de luz lunar. Mas arriba, en el rostro obscurecido por la 
intemperie, entreabria la boca sus dos valvas de escarlata con una sonrisa audaz 
y serena, dejando escapar el reflejo de los dientes, hermosos y agresivos. 

Ferragut, al mirarla, repaso su pasado, sin encontrar una sola mujer que 



pudiera compararse con ella. EI lejano perfume de su persona y su elegante 
gallardia le recordaban a ciertas senoras que viajaban solas cuando el era capitan 
de trasatlantico. jPero hablan sido tan rapidos estos conocimientos y estaban tan 
lejanos!... Nunca, en su historia de vagabundo mundial, tendria ia fortuna de 
conseguir una mujer como esta. 

Ai cruzarse una vez mas ia mirada de ella con ia de Ferragut, este creyo sentir 
el golpe en el corazon y el relampagueo en el cerebro que acompanan a un 
descubrimiento fulminante e inesperado... Conoria a aquella mujer; no recordaba 
donde la habla visto, pero estaba seguro de conocerla. 

El rostro no deria nada a su memoria, pero aquellos ojos se hablan encontrado 
otras veces con los suyos. En vano reflexiono, concentrando su pensamiento. Y 
lo mas bizarro fue que, por una misteriosa percepcion, tuvo la certeza de que ella 
habla hecho a la vez la misma descubierta. Tambien le habla reconocido, y se 
esforzaba visiblemente por darie un nombre y un lugar en su memoria. No habla 
mas que ver la frecuencia con que volvla hacia el los ojos; su nueva sonrisa, mas 
confiada y espontanea, como si fuese dedicada a un amigo antiguo. 

De no estar presente la companera, se habrlan aproximado sin esfuerzo, 
instintivamente, como dos curiosidades inquietas que necesitan una explicacion. 
Pero los lentes de oro brillaban autoritarios y hostiles, interponiendose entre los 
dos. Varias veces hablo la gruesa senora en un idioma que llegaba a Ferragut 
confusamente, y que no era el ingles. Y apenas terminada la comida 
desaparecieron, lo mismo que en la calle de Pompeya: la mayor imponiendo su 
voluntad a la otra. 

Volvieron a encontrarse a la manana siguiente en la estacion de Salerno, 
dentro de un vagon de primera clase. Iban, sin duda, con el mismo destino. AI 
iniciar Ferragut un saludo, la dama hostil se digno contestarle, mirando luego a 
su companera con expresion interrogante. El marino adivino que durante la 
noche hablan hablado de su persona, mientras el, bajo el mismo techo, pugnaba 
inutilmente antes de dormirse por concentrar sus recuerdos. 

No supo con certeza como se inirio la conversacion. Se vio de pronto 
hablando con la mas joven en ingles, lo mismo que en la manana anterior. Ella, 
con la audacia dei que desea terminar pronto una situacion equivoca, le pregunto 
si era marino. Y al recibir una respuesta afirmativa, pregunto de nuevo para 
saber si era espanol. 

—Si, espanol. 

La contestacion de Ferragut fue seguida de una mirada de triunfo de la joven a 
su acompanante. Esta parecio dilatarse a impulsos de la confianza, perdiendo su 
encogimiento hostil. Y sonrio por primera vez al capitan, con su boca de un rosa 
azulado, con sus mejillas blancas espolvoreadas de amarillo y sus cristales de 



fosforescente resplandor. 

Mientras tanto, la joven hablaba y hablaba, satisfecha de la potencia 
extraordinaria de su memoria. 

Habia viajado por todo el mundo, sin olvidar uno solo de los lugares vistos; 
podia repetir los titulos de los ochenta grandes hoteles en que se alojan los que 
dan la vuelta a la tierra. AI encontrarse con un antiguo companero de viaje 
reconocia inmediatamente su rostro, por corta que hubiese sido la Vision, y 
muchas veces recordaba su nombre. Esto ultimo era lo que la hacia reflexionar, 
frunciendo las cejas y contrayendose con un esfuerzo mental. 

—^Usted se llama capitan...? ^usted se llama...? 

Y de pronto sonrio, dando fin a sus dudas. 

—Usted se llama—dijo resueltamente—el capitan Ulises Ferragut. 

Paladeo con largo y risueno silencio el asombro dei marino. Luego, como si se 
apiadase de su estupefaccion, dio nuevas explicaciones. Habia hecho un viaje de 
Buenos Aires a Barcelona en el trasatlantico mandado por el. 

—Esto fue hace seis anos—anadio—. No; hace siete. 

Ferragut, que habia sido el primero en presentir un conocimiento anterior, no 
llegaba a dar un nombre y un estado a esta mujer entre las innumerables 
pasajeras que llenaban su recuerdo. Sin embargo, creyo necesario mentir por 
galanteria, afirmando que se acordaba de ella. 

—No, capitan; usted no puede acordarse de mi. Yo iba con mi marido y usted 
no me miro nunca. Todas sus atenciones er an en aquel viaje para una viuda 
brasilena muy hermosa. 

Dijo esto en espanol, un espanol suave, de tono cantante, aprendido en 
America, al que comunicaba cierto atractivo infantil su acento extranjero. Luego 
anadio con coqueteria: 

—Le conozco, capitan. jSiempre el mismo!... Lo de la rosa de Pompeya 
estuvo muy bien... Fue digno de usted. 

Al verse olvidada la grave senora de los lentes, sin poder entender una palabra 
dei nuevo idioma empleado en la conversacion, hablo en voz alta, mostrando las 
corneas de sus ojos vueltas hacia arriba por el entusiasmo. 

—jOh, Espana!—dijo en ingles—. jTierra de caballeros!... jCervantes!... 
jLope!... jEl Cid!... 

Se detuvo, buscando algo mas. De pronto agarro un brazo dei marino y le 
grito con energia, como si acabase de hacer un descubrimiento por la portezuela 
dei coche: «jCalderon de la Barca!» Ferragut saludo. «Si, senora.» La joven, 
despues de esto, creyo necesario presentar a su companera. 

—La doctora Fedelmann... Una sabia en filologia y en letras. 

Ferragut, luego de estrechar la gruesa mano de la doctora, se lanzo 



indiscretamente a pedir informes. 

—^La senora es alemana?—dijo a la joven en espanol. Los lentes de oro 
parecieron adivinar la pregunta, enviando un brillo inquieto a su acompanante. 

—No—dijo esta—. Mi amiga es rusa; mejor dicho, polaca. 

—usted, tambien es polaca?—continuo el marino. 

—No; yo soy italiana. 

A pesar de la seguridad con que dijo esto, Ferragut sintio la tentacion de 
gritar: «jMentira!...» Luego se quedo contemplando sus ojos audaces, rasgados y 
negros, fijos en el. Empezo a dudar... Tai vez decia verdad. 

Otra vez se sintio atraido por el palabreo de la doctora. Hablaba en frances, 
repitiendo sus elogios a la patria de Ferragut. Podia leer el castellano en las obras 
clasicas, pero no se atrevia a hablarlo. jAh, Espana! jPais de nobles 
tradiciones!... Y como si necesitase dar relieve a estos elogios con un rudo 
contraste, torcio el gesto, hasta tomar una expresion colerica. 

El tren corria por la costa, teniendo a un lado el desierto azul dei golfo de 
Salerno y al otro las montanas rojas y verdes, manchadas de blanco por aldeas y 
caserios. Todo lo abarco la doctora con sus vidrios fulgurantes. 

—jPais de bandidos!—dijo mostrando el puno—. jTierra de mandolinistas, 
sin palabra y sin gratitud!... 

La joven rio de esta colera, con el regocijo de un pensamiento ligero en el que 
no son durables las impresiones y que considera sin importancia todo lo que no 
atane directamente a su egoismo. 

Por algunas palabras de las dos senoras saco Ulises en consecuencia que 
vivian antes en Roma y hacia poco tiempo que estaban en Napoles, tal vez 
contra su voluntad. La joven conocia el pais, y su companera aprovechaba este 
viaje forzoso para ver lo que tantas veces habia admirado en los libros. 

Bajaron los tres en la estacion de Battipaglia para tomar el tren de Pestum. Era 
una espera algo larga, y el marino las invito a entrar en el restoran, barracon de 
madera impregnado de un doble olor de resina y de vino. 

Esta vivienda evoco en la memoria de Ferragut y de la joven el recuerdo de 
las casas improvisadas en los desiertos de la America dei Sur, y otra vez 
volvieron a hablar de su viaje oceanico. Elia quiso al fin satisfacer la curiosidad 
dei capitan. 

—Mi marido era un profesor, un sabio como la doctora... Estuvimos un ano en 
Patagonia haciendo exploraciones cientificas. 

Habia arrostrado el viaje por un oceano de llanuras desiertas que se iba 
dilatando asi como avanzaba la expedicion; habia dormido en ranchos cuyos 
techos derramaban insectos sanguinarios; habia pasado a caballo por remolinos 
de tierra que la sacaban de la silla; habia sufrido el tormento de la sed y dei 



hambre en un extravio de ruta y pasado las noches a la intemperie, sin otra cama 
que el poncho y los arreos de la cabalgadura. Asi llegaron a explorar los lagos de 
los Andes, entre Argentina y Chile, que guardan en su intacta soledad el misterio 
de los primeros tiempos de la creacion. 

Los vagabundos de estas tierras virgenes, pastores y bandidos, hablaban de 
gigantescos animales entrevistos al anochecer en las orillas de los lagos, 
devorando de un golpe praderas enteras; y el doctor, como otros muchos sabios, 
habia creido en la posibilidad de encontrar un superviviente prehistorico, una 
bestia de los rebanos monstruosos anteriores al hombre retardada en este paraje 
inexplorado dei planeta. 

Vieron esqueletos de docenas de metros de longitud en los desmoronamientos 
de la Cordillera, agitada frecuentemente por cataclismos volcanicos. Los guias 
les ensenaron en las inmediaciones de los lagos pieles de reses devoradas, 
enormes montones de materia seca que parecian excrementos de monstruo. Pero 
por mas que batieron las soledades, no pudieron encontrar ningun descendiente 
vivo de la fauna prehistorica. 

El marino la escucho distraidamente, pensando en algo que atenaceaba su 
curiosidad. 

—usted como se llama?—dijo de pronto. 

Las dos mujeres rieron de esta pregunta, que resultaba comica por lo 
inesperada. 

—Llameme Freya. Es un nombre de Wagner. Significa la Tierra y al mismo 
tiempo la Libertad... ^Le gusta a usted Wagner? 

Y antes de que pudiera contestar, anadio en espanol, con un acento criollo y 
entornando los ojos: 

—Llameme, si quiere, «la viudona»... El pobre doctor murio apenas volvimos 
a Europa. 

Tuvieron que correr los tres hacia el tren de Pestum, proximo a partir. El 
paisaje cambio a ambos lados de la via, que atravesaba ahora terrenos 
pantanosos. En las blandas praderas chapoteaban y rumiaban rebanos de bufalos, 
mdos animales que parecian tallados a hachazos. 

La doctora hablo de Pestum, la antigua Poseidonia, ciudad de Neptuno, 
fundada por los griegos de Sybaris seis siglos antes de Jesucristo. 

Su prosperidad comercial dominaba toda la costa. El golfo de Salerno era 
llamado golfo de Pestum por los romanos. Y esta ciudad de monumentos iguales 
a los de Atenas, poseedora de inmensas riquezas, se extinguia repentinamente 
sin que el mar se la tragase, sin que un volcan la cubriera con el sudario de sus 
cenizas. 

La fiebre, el miasma de los pantanos, habia sido la lava mortal de esta 



Pompeya. EI aire venenoso ahuyentaba a los habitantes, y los pocos que insistian 
en vivir a la sombra de sus antiguos templos tenian que escapar de las invasiones 
sarracenas, fundando en las montanas vecinas una patria nueva: el humilde 
pueblo de Capaccio Vecchio. Luego, los reyes normandos, precursores de 
Federico II—el padre de dona Constanza, la emperatriz amada por Ferragut—, 
explotaban la ciudad desierta y entera, arrancandole columnas y esculturas. 

Todas las constmcciones medioevales dei reino de Napoles tenian despojos de 
Pestum. Fa doctora recordaba la catedral de Salerno, vista en la tarde anterior, 
donde estaba enterrado Hildebrando, el mas tenaz y ambicioso de los papas. Sus 
columnas, sus sarcofagos, sus bajos relieves, procedian de la ciudad griega 
olvidada siglos y siglos, y que unicamente en la epoca presente volvia a recobrar 
su fama, gracias a los anticuarios y los artistas. 

En la estacion de Pestum, la esposa dei unico empleado miro con curiosidad a 
este grupo que llegaba cuando la guerra habia cortado la corriente de viajeros. 

Freya la hablo, interesada por su aspecto enfermizo y resignado. Todavia 
estaban en el buen tiempo. El sol primaveral caldeaba estas tierras bajas lo 
mismo que un sol de verano, pero aun podia resistirse. Fuego, en los meses de 
estio, huian a sus casas de la montana los guardianes de las ruinas, los jornaleros 
de las excavaciones, cediendo el campo a los reptiles e insectos de los campos 
pantanosos. 

El matrimonio albergado en la pequena estacion era la unica muestra de la 
especie humana que se mantenia en esta soledad, temblando de fiebre, haciendo 
frente al aire corrompido, a la picadura envenenada dei mosquito, al fuego solar 
que sacaba dei barro vapores de muerte. Cada dos anos, esta humilde estacion, 
por donde pasaban los bienaventurados de la tierra, millonarios de los dos 
hemisferios, damas bellas y curiosas, gobernantes de naciones, grandes artistas, 
cambiaba de jefe. 

Pasaron los tres viajeros junto a los restos de un acueducto y un pavimento 
antiguos. Fuego atravesaron la Puerta de la Sirena—areo de entrada dei olvidado 
recinto de la ciudad—y siguieron un camino, teniendo a un lado la tierra 
pantanosa de exuberante vegetacion y al otro la larga tapia de una granja, en 
cuya argamasa asomaban fragmentos de lapidas y columnas. Al doblar la 
esquina final se mostro de golpe el imponente espectaculo de la ciudad muerta 
sobreviviendose en las magnificas proporciones de sus templos. 

Eran tres, y alzaban sus columnatas como mastiles de navios encallados en un 
mar de verdura. Ea doctora, guia en mano, los iba designando con su autoridad 
magistral: el de Neptuno, el de Ceres, y el llamado Basilica sin motivo alguno. 

Su grandeza, su solidez, su elegancia, hacian olvidar los edificios de Roma. 
Solo Atenas podia comparar los monumentos de su Acropolis con estos templos 



dei mas severo dorico. EI de Neptuno elevaba sus altas y gruesas columnas tan 
juntas como los arboles de un plantel: troncos enormes de piedra que sostenlan 
aun el alto entablamento, la cornisa saliente y los dos frontones triangulares de 
sus fachadas. La piedra tenla el color rojizo de los palses serenos, donde tuesta el 
sol libremente, sin que la lluvia venga a superponer su patina sucia. 

La doctora evocaba las bellezas desaparecidas: la vieja vesti dura de estos 
esqueletos colosales, la capa fina y compacta de estuco que habla cubierto los 
poros de la piedra, dandola una superficie lisa como el marmol; los vivos colores 
de sus acanalados y sus frontones, que hacian de la antigua ciudad griega una 
masa de monumentos policromos. Esta alegre decoracion se habia volatilizado 
con los siglos. Sus colores se habian hecho viento 6 caido como lluvia de polvo 
en una tierra de ruinas. 

Siguiendo a un viejo guardian, subieron las gradas de azulados bloques dei 
templo de Neptuno. Arriba, entre las cuatro filas de columnas, estaba el 
verdadero santuario, la cella. Sus pasos sobre las losas dei pavimento, separadas 
por hondas grietas cubiertas de hierba, despertaron todo un mundo animal que 
sesteaba al sol. 

Corrieron en todas direcciones los actuales habitantes de la ciudad: lagartos 
enormes con el dorso verde cubierto de negras verrugas. En su fuga chocaron 
ciegamente con los pies de los visitantes. La doctora se levantaba las faldas para 
evitar su contacto, lanzando al mismo tiempo risas nerviosas que disimulaban su 
terror. 

De pronto, Freya grito, senalando con un dedo la base dei antiguo altar. Una 
culebra de color de ebano, con el lomo moteado de manchas rojas, desenroscaba 
sus anillos sobre las piedras lenta y solemnemente. El marino levanto su baston, 
pero antes de que pudiera lanzarlo se sintio con el brazo inmovilizado por dos 
manos nerviosas. Freya se apretaba contra el, con el rostro palido y los ojos 
dilatados por el miedo y la suplica. 

—jNo, capitan!... jDejala! 

Ulises se estremecio al sentir el firme contacto global de este pecho femenil, 
al aspirar el sopio de su respiracion, brisa tibia cargada de lejanos perfumes. Por 
su gusto habria permanecido mucho tiempo en esta actitud; pero Freya se 
despego de el para avanzar hacia el reptil runruneando y extendiendo sus manos, 
lo mismo que si pretendiese acariciar a un animal domestico. La negra cola de la 
serpiente acababa de deslizarse y desaparecer entre dos baldosas. La doctora, 
que habia huido gradas abajo ante esta aparicion, obligo a descender a Freya con 
sus repetidos llamamientos. 

El gesto agresivo dei capitan desperto en su acompanante un nervioso reneor. 
Creia conocer a este reptil. Era, indudablemente, la divinidad dei templo muerto, 



que habia cambiado de forma para vivir sobre sus ruinas. Esta culebra debia 
tener veinte siglos. Por culpa de Ferragut no habia podido tomarla entre sus 
manos... La habria hablado... Estaba acostumbrada a conversar con otras... 

Ulises iba a exponer rudamente sus dudas sobre el equilibrio mental de la 
enfurrunada viuda, cuando les interrumpio la doctora. 

Contemplaba la paludica llanura de acantos y helechos vibrante bajo la 
estridencia de las cigarras, y este espectaculo de verde desolacion la hizo evocar 
el recuerdo de las rosas de Pestum cantadas por los poetas de la antigua Roma. 
Hasta recito unos versos latinos, traduciendolos, para hacer saber a sus oyentes 
que los rosales de esta tierra florecian dos veces al ano. 

Freya desarrugo su ceno, volviendo a sonreir. Habia olvidado el disgusto 
reciente, para desear uno de los rosales maravillosos. Y Ferragut, ante este 
capricho de una vehemencia infantil, hablo al guia con autoridad. Necesitaba en 
seguida un rosal de Pestum, costase lo que costase. 

El viejo hizo un gesto malicioso. Todos pedian lo mismo, y el, que era dei 
pais, jamas habia visto una rosa en Pestum... Algunas veces, para satisfacer el 
deseo de las viajeras, traia rosales de Capaccio Vecchio y otros pueblos de la 
montana; rosales iguales a los demas, sin otra diferencia que la dei precio... Pero 
el no queria enganar a nadie. Estaba triste: le preocupaba la posibilidad de la 
guerra. 

—Tengo ocho hijos—dijo a la doctora, por parecerle la mas digna de recibir 
sus confidencias—. Si movilizan el ejercito, se me iran seis. 

Y anadio con resignacion: 

—Asi debe ser, para que acabemos de una vez con nuestro eterno enemigo el 
tedesco. Mis hijos pelearan contra el como peleo mi padre. 

La doctora se alejo con altivez. Luego dijo a media voz a sus acompanantes 
que el viejo guardian era un imbecil. 

Vagaron dos horas por el antiguo recinto de la ciudad, viendo el trazado de sus 
calles, las ruinas dei anfiteatro, la Puerta Aurea, que daba acceso a una via 
flanqueada de tumbas. Por la Porta di Mare subieron a las murallas, baluartes de 
gruesos bloques calcareos que aun se mantenian de pie en una extension de 
cinco kilometros. El mar, visible desde las tierras bajas como una estrecha faja 
azul, se mostro ahora inmenso y luminoso; un mar solitario, sin un penacho de 
humo, sin una vela, entregado por completo a las gaviotas. 

Marchaba delante la doctora, consultando las paginas de su Guia. Aun 
guardaba el mal humor que le habian producido las palabras dei guardian. 
Ulises, a sus espaldas, se aproximaba a Freya, atraido por el recuerdo dei 
contacto anterior. 

Consideraba empresa facil conquistar a esta mujer caprichosa y de maneras 



sueltas. «jCosa hecha, capitan!» Los rapidos triunfos obtenidos por el en sus 
viajes no le permitian duda alguna. Le bastaba ver la sonrisa de la viuda, sus ojos 
apasionados, el gesto de maliciosa coqueteria con que contestaba a sus 
insinuaciones galantes. «jArriba, lobo marino!...» Le tomo una mano mientras 
ella hablaba de la belleza dei mar solitario, y la mano se abandono sin protesta 
entre sus dedos acariciadores. La doctora estaba lejos, y el, suspirando 
falsamente, abarco con su otro brazo el talle de Freya, mientras inclinaba el 
rostro sobre el escotado pecho como si fuese a besar las perlas. 

Se sintio repelido, a pesar de su vigor, por un retorcimiento de protesta. Vio a 
Freya libre de sus brazos a dos pasos de el, con unos ojos hostiles que no habia 
conocido hasta entonces. 

—jNada de ninerias, capitan!... Conmigo es inutil... Pierde usted el tiempo. 

Y no dijo mas. Su tiesura y su mutismo en el resto dei paseo dieron a entender 
al marino la magnitud de su equivocacion. En vano quiso mantenerse al lado de 
la viuda: ella maniobraba de modo que la doctora venia a interponerse entre los 
dos. 

Al volver a la estacion se refugiaron, huyendo dei calor, en un saloncillo con 
divanes de terciopelo polvoriento. Para distraerse mientras esperaban el tren, 
Freya saco de su bolso una cigarrera de oro, y el leve humo dei tabaco egipcio 
cargado de opio volteo en los chorros de sol de las ventanas algo entornadas. 

Ferragut, que habia salido para enterarse de la hora exacta de la llegada dei 
tren, se detuvo, al volver, junto a la puerta, sorprendido por la animacion con que 
hablaban las dos senoras en un idioma nuevo. Surgio en su memoria el recuerdo 
de Hamburgo y de Brema. Sus companeras hablaban aleman con la diccion facil 
de un idioma familiar. Al ver al marino continuaron instantaneamente su 
conversacion en ingles. 

Buscando ingerirse en el dialogo, pregunto a Freya cuantos idiomas poseia. 

—Muy pocos: ocho nada mas. La doctora tal vez conoce veinte. Sabe las 
lenguas de pueblos que ya no existen hace muchos siglos. 

Y la joven dijo esto con gravedad, sin mirarle, como si hubiera perdido para 
siempre su sonrisa de mujer facil que habia enganado a Ferragut. 

En el tren se humanizo, hasta perder su mal gesto de ofendida. Iban a 
separarse pronto. La doctora parecia cada vez menos abordable, asi como rodaba 
el vagon hacia Salerno. Era la frialdad que se esparce entre los companeros de 
un dia cuando se acerca la hora de la separacion y cada uno se va por su lado 
para no verse mas. 

Las palabras pendian tristemente, como pedazos de hielo, sin levantar eco en 
su caida. A cada vuelta de las ruedas, la imponente senora era mas reservada y 
silenciosa. Todo lo habia dicho. Las dos se quedaban en Salerno para hacer una 



excursion en carruaje a lo largo dei golfo. Iban a Amalfi, y se alojarian por la 
noche en la cumbre alpestre de Ravello, ciudad medioeval, donde habla pasado 
Wagner los ultimos meses de su vida, antes de morir en Venecia. Luego, 
saltando al golfo de Napoles, descansarian en Sorrento y tal vez fuesen a la isla 
de Capri. 

Ulises quiso decir que tambien era este su viaje, pero tuvo miedo a la doctora. 
Ademas, la excursion era en un vehiculo alquilado por ellas, y no le concederlan 
un asiento. 

Freya parecio adivinar su tristeza y quiso consolarle. 

—Es un viaje corto. Tres dias nada mas... Pronto estaremos en Napoles. 

La despedida en Salerno fue breve. La doctora se abstuvo de indicarle su 
domicilio. Por ella terminaba alii mismo la amistad. 

—Es facil que volvamos a vernos—dijo laconicamente—. Solo las montanas 
no se encuentran. 

La joven habia sido mas explicita, nombrando el hotel de la ribera de Santa 
Lucia en que estaba alojada. 

De pie en el estribo dei vagon, las vio alejarse, tal como las habia visto 
aparecer en una calle de Pompeya. La doctora se perdio tras de una mampara de 
vidrios hablando con el cochero que habia venido a recibirlas. Freya, antes de 
desaparecer, se volvio para enviarle una sonrisa palida. Luego levanto su 
enguantada mano con el indice rigido, amenazandole lo mismo que a un nino 
revoltoso y audaz. 

Al verse solo en este compartimiento, que llevaba hacia Napoles las huellas y 
el perfume de la ausente, Ulises se sintio desalentado, como si viniera de un 
entierro, como si acabase de perder un sosten de su vida. 

Se presento a bordo dei Mare nostrum lo mismo que una calamidad. Fue 
caprichoso e intratable, quejandose de Toni y los otros dos oficiales porque no 
aceleraban las reparaciones dei buque. A continuacion hablo de la conveniencia 
de no tener prisa, para que el trabajo resultase mas completo. Hasta Caragdl fue 
victima de su mal humor, que se desahogo en forma de crueles sermones contra 
los aficionados al veneno dei alcohol. 

—Cuando los hombres necesitan alegrarse tienen algo mejor que el vino, algo 
que proporciona mayor embriaguez que la bebida... Es la mujer, tio Caragdl. No 
olvide este consejo. 

El cocinero, por la fuerza de la costumbre, contesto: «Asi es, mi capitan...» 
Pero se apiadaba en su interior de la ignorancia de los hombres, que les hace 
concentrar toda su felicidad en los espasmos y muecas dei mas frivolo de los 
juegos. 

A los dos dias la gente de a bordo respiro viendo que el capitan se trasladaba a 



tierra. EI buque estaba en un lugar incomodo, cerea de los descargaderos de 
carbon, con la popa en alto para que la helice fuese recompuesta. Los obreros 
reemplazaban las planchas abolladas y rotas con un martilleo irresistible. Ya que 
habla de esperar cerca de un mes, era preferible alojarse en un hotel. Y envio su 
equipaje al albergo Paternope, en la antigua ribera de Santa Luela, el mismo que 
le habla designado Lreya. 

Dar suelta a un billete de cinco liras, como avanzada de varias preguntas, fue 
lo primero que hizo Lerragut al instalarse en una pieza alta, viendo el redondel 
azul dei golfo encuadrado por el marco de un balcon. El camarero, cetrino y 
bigotudo, le escucho atentamente, con una complacenda de tercero, y al fin 
pudo formar una personalidad completa con todos sus datos. La dama por quien 
preguntaba era la signora Talberg. Estaba de viaje, pero iba a volver de un 
momento a otro. 

Ulises paso un dia entero con la tranquilidad dei que espera en lugar seguro. 
Miraba el golfo desde el balcon. A sus pies estaba la isla dei Huevo, unida a 
tierra por un puente. 

Los bersaglieri ocupaban su antiguo castillo, obra dei virrey don Pedro de 
Toledo. Eran varios torreones de color rosa obscuro, que se aglomeraban sobre la 
estrecha insula de forma oval. En esta fortaleza se encerraba en otros tiempos la 
corta guarnicion espanola para apuntar sus bombardas y culebrinas contra el 
pueblo napolitano cuando no queria pagar mas gabelas e impuestos. Sus muros 
se hablan levantado sobre las ruinas de otro castillo en el que Federico II 
guardaba sus tesoros, y cuya capilla habia pintado Giotto. Y el castillo 
medioeval, dei que solo quedaba el recuerdo, se habia alzado a su vez sobre los 
restos dei palacio de Luculo, que tenia el centro de sus celebres jardines en esta 
pequena isla, llamada entonces Megaris. 

Las cornetas de los bersaglieri alegraban al capitan como el anuncio de una 
entrada triunfal. «Va a llegar, va a llegar de un momento a otro...» Miraba la 
doble montana de la isla de Capri, negra por la distancia, cerrando el golfo como 
un promontorio, y la costa de Sorrento, rectilinea lo mismo que un muro. «Alii 
esta ella...» Luego seguia amorosamente el curso de los vaporcitos que surcaban 
la inmensa copa azul, abriendo un triangulo de espumas. En cualquiera de ellos 
llegaria Freya. 

El primer dia fue de oro y esperanza. Brillaba el sol en un cielo sin nubes; 
hervia el golfo con burbujas de luz, bajo una atmosfera inmovil, sin que la mas 
leve rafaga rizase su superficie; el penacho dei Vesubio era recto y esbelto, 
dilatandose sobre el horizonte como un pino de blancos vapores. Al pie dei 
balcon se sucedian de hora en hora los musicos ambulantes, cantando 
voluptuosas barcarolas y serenatas de amor. \Y ella no vino! 



EI segundo dia fue de piata y desesperacion. Habla bruma en el golfo, el sol 
no era mas que un redondel rojo que podia mirarse de frente, lo mismo que en 
los paises septentrionales; las montanas tenian un vestido de plomo; las nubes 
ocultaban el cono dei volcan; el mar parecia de estano, y un viento frio hinchaba, 
como velas, faldas y gabanes, haciendo correr a las gentes por el paseo de la 
ribera. Los musicos seguian cantando, pero con suspiros melancolicos, al abrigo 
de una esquina, para librarse de las rafagas furiosas dei mar. «jMorir... morir per 
te!», gemia una voz de baritono entre arpas y violines... ;Y ella llego! 

Al avisarle el camarero que la signor a Talberg estaba en su habitacion dei piso 
inferior, Ulises se estremecio de inquietud. ^Que diria ella al encontrarle 
instalado en su hotel?... 

La hora dei almuerzo estaba proxima, y aguardo con impaciencia las senales 
diarias para bajar al comedor. Primeramente sonaba una explosion a espaldas dei 
albergo, que hacia temblar paredes y techos, dilatandose en la inmensidad dei 
golfo. Era el canonazo de mediodia salido dei alto castillo de Sant Elmo. Las 
cornetas de la isla dei Huevo respondian a continuacion, con su alegre llamada a 
la olla humeante, y por la escalera dei hotel ascendia el chinesco estrepito dei 
gong anunciando que el almuerzo estaba servido. 

Ulises bajo a ocupar su mesa, mirando inutilmente a los otros huespedes que 
se habian adelantado. Lreya se presentaria con el retraso de una viajera que 
acaba de llegar y esta ocupada en el arreglo de su persona. 

Almorzo mal, mirando continuamente una gran vidriera con dibujos de 
barcos, peces y gaviotas, atragantandosele el bocado cada vez que se abrian sus 
hojas policromas. Y llego al final dei almuerzo, y tomo lentamente su cafe, sin 
que ella apareciese. 

Al volver a su habitacion envio al camarero bigotudo en busca de noticias... 
La signora no habia almorzado en el hotel: la signora habia salido mientras el 
estaba en el comedor. Seguramente que a la noche se dejaria ver. 

Durante la comida sufrio iguales inquietudes, creyendo que apareceria Lreya 
cada vez que una mano borrosa y una vaga silueta de mujer empujaban la puerta 
al otro lado de los opacos vidrios. 

Paseo largo rato por el vestibulo, mascando rabiosamente su cigarro, hasta que 
se decidio a abordar al portero, cabeza morena y astuta que asomaba al borde de 
su pupitre, sobre unas solapas azules con llaves de oro bordadas, viendolo todo, 
enterandose de todo, mientras parecia dormir. 

La aproximacion de Ulises le hizo levantarse de un salto, lo mismo que si 
oyese el revoloteo de un papel-moneda. Sus informes fueron precisos. La 
signora Talberg comia pocas veces en el hotel. Tenia unos amigos que ocupaban 
un piso amueblado en el barrio de Chiaia, y con ellos pasaba casi todo el dia. 



Algunas veces ni siquiera venia a dormir... Y volvio a sentarse, guardando 
apretado en una mano el billete que habia presentido con su imaginacion. 

Despues de una mala noche, Ulises se levanto, resuelto a esperar a la viuda en 
la entrada dei hotel. Tomo su desayuno en un velador dei vestibulo, leyo 
periodicos, tuvo que salir a la puerta huyendo de la matinal limpieza, perseguido 
por el polvo de las escobas y las alfombras sacudidas, y una vez alii, fingio gran 
interes por los musicos ambulantes, que le dedicaban romanzas y serenatas, 
poniendo los ojos en blanco al presentarle sus sombreros. 

Alguien vino a hacerle compania. Era el portero, que se mostro familiar y 
confianzudo, como si desde la noche anterior se hubiese establecido entre los 
dos una firme amistad basada en un secreto. 

Le hablo de las bellezas dei pais, aconsejandole diversas excursiones... Una 
sonrisa, una palabra animadora de Ferragut, y le habria propuesto 
inmediatamente otros recreos cuyo anuncio parecia voltear en torno de sus 
labios. Pero el marino acogio con enfurrunamiento tanta amabilidad. Este belitre 
iba a estorbar con su presencia el deseado encuentro; tal vez se mantenia a su 
lado por el deseo de ver y saber... Y aprovechando una de sus rapidas ausencias, 
Ulises se alejo por la larga via Partenope, siguiendo la baranda que da sobre el 
mar, fingiendo interesarse por todo lo que encontraba, pero sin perder de vista la 
puerta dei hotel. 

Se detuvo ante los puestos de los ostricarios, examinando las valvas de 
concha-perla alineadas en los estantes, sobre los cestos de ostras de Fusaro; las 
enormes caracolas, cadaveres huecos, en cuya garganta mugia, segun los 
vendedores, como un recuerdo, el lejano zumbido dei mar. Miro, uno a uno, 
todos los botes automoviles, las balandras de regatas, los barcos de pesca y las 
goletas de cabotaje fondeadas en el pequeno puerto de la isla dei Huevo. Quedo 
inmovil ante las olas mansas que peinaban sus espumas en los penascos dei 
malecon bajo las canas horizontales de varios pescadores burgueses. 

De pronto vio a Freya siguiendo la avenida por el lado de las casas. Elia le 
reconocio a su vez, y este descubrimiento la hizo detenerse junto a una 
bocacalle, dudando entre seguir adelante 6 huir hacia el interior de Napoles. 
Luego paso a la acera dei mar, avanzando hacia Ferragut con placida sonrisa, 
saludandolo de lejos como a un amigo cuya presencia nada tiene de 
extraordinaria. 

Esta seguridad desconcerto al capitan. Se dieron las manos, y ella le pregunto 
tranquilamente que hacia alii mirando las olas y si avanzaban las reparaciones de 
su buque. 

—jPero confiese usted que mi presencia la ha sorprendido!—dijo Ulises, algo 
irritado por esta tranquilidad—. Reconozca que no esperaba encontrarme aqui. 



Freya repitio su sonrisa con una expresion de dulce lastima. 

—Es natural que le encuentre aqui. Esta usted en su barrio, a la vista de su 
hotel... Somos vecinos. 

Para recrearse con el asombro dei capitan, hizo una larga pausa. Luego 
anadio: 

—Vi su nombre en la lista de huespedes ayer mismo, al llegar al hotel. Es mi 
costumbre. Me gusta saber quienes son mis vecinos. 

—<jY por eso no bajo usted al comedor?... 

Ulises formulo esta pregunta esperando que ella respondiera negativamente. 
No podia hacerlo de otro modo, aunque solo fuera por buena educacion. 

—Si, por eso—contesto Freya sencillamente—. Adivine que me esperaba para 
hacerse el encontradizo, y no quise entrar en el comedor... Le advierto que 
siempre hare lo mismo. 

Ulises lanzo un «jah!» de asombro... Ninguna mujer le habia hablado con 
tanta franqueza. 

—Tampoco me ha sorprendido su presencia aqui—continuo ella—; la 
esperaba. Conozco las inocentes astucias de los hombres. «Ya que ayer no me 
encontro en el hotel, me esperara hoy en la calle», me he dicho esta manana al 
levantarme... Antes de salir he seguido sus paseos desde la ventana de mi 
cuarto... 

Ferragut la miraba con sorpresa y desaliento. jQue mujer!... 

—Podia haberme escapado por cualquiera calle transversal mientras estaba 
usted de espaldas. Le he visto antes que usted a mi... Pero no me gustan las 
situaciones falsas que se prolongan. Es mejor decirse toda la verdad cara a cara... 
Y por eso he venido a su encuentro. 

El instinto le hizo volver la cabeza hacia el hotel. El portero estaba en la 
entrada, contemplando el mar, pero con los ojos vueltos indudablemente hacia 
ellos. 

—Sigamos—dijo Freya—. Acompaneme un poco; hablaremos, y luego me 
dejara usted... Tai vez nos separemos mas amigos que antes. 

Anduvieron en silencio toda la via Partenope, hasta llegar a los jardines de la 
ribera de Chiaia, perdiendo de vista el hotel. Ferragut quiso reanudar la 
conversacion, pero no encontro las primeras palabras. Temia parecer ridiculo. Le 
infundia miedo esta mujer. 

Se dio cuenta al contemplarla con ojos adorantes de los grandes cambios que 
se habian efectuado en el adorno de su persona. Ya no vestia el tailleur obscuro 
con que la habia visto por primera vez. Llevaba un traje de seda, azul y blanco, 
con una rica piel sobre los hombros y un penacho de plumas de garza real en la 
cumbre dei amplio sombrero. 



EI saco de mano negro que la acompanaba en su viaje habia sido sustituido 
por un bolso de oro de una riqueza aparatosa: oro australiano, de un tono verde, 
semejante a la patina de los bronces florentinos. Llevaba en las orejas dos 
gruesas esmeraldas cuadradas y en los dedos media docena de brillantes, que se 
pasaban de faceta en faceta la luz dei sol. EI collar de perlas seguia fijo en su 
cuello, asomando por el escote angular... Era una magnificencia de artista rica 
que todo se lo echa encima; de enamorada de las joyas que no puede vivir sin su 
contacto y las coloca sobre su piel apenas salta de la cama, despreciando la hora 
y las regias de la discrecion. 

Pero Ferragut no podia distinguir lo extemporaneo de este lujo. Todo lo de ella 
le parecia admirable. 

Sin saber como, se lanzo a hablar. El mismo se asombro al oir su voz, 
diciendo siempre las mismas cosas con distintas palabras. Sus pensamientos eran 
incoherentes, pero todos se iban aglomerando en torno de una afirmacion 
incesantemente repetida: su amor, su inmenso amor por Freya. 

Y Freya seguia marchando en silencio, con una expresion de lastima en los 
ojos y en las comisuras de su boca. Le placia a su orgullo de mujer contemplar a 
este hombre fuerte balbuceando con una confusion infantil. Al mismo tiempo se 
impacientaba ante la monotonia de sus palabras. 

—No siga, capitan—interrumpio al fin—. Adivino todo lo que le queda por 
decir, y he oido muchas veces lo que lleva dicho. «Usted no duerme, usted no 
come, usted no vive por mi culpa.» Su existencia es imposible si no le amo. Un 
poco mas de conversacion, y me amenazara con pegarse un tiro si no soy suya... 
i Musica conocida! Todos dicen lo mismo. No hay criaturas con menos 
originalidad que los hombres cuando desean algo... 

Estaban en una avenida dei paseo. A traves de las palmeras y las magnolias se 
veia por un lado el golfo luminoso y por el otro los ricos edificios de la ribera de 
Chiaia. Unos chicuelos desarrapados corretearon en torno de la pareja, 
persiguiendose. Luego fueron a situarse junto a un templete blanco que se alzaba 
en el fondo de la avenida. 

—Pues bien, lobo de mar amoroso—continuo Freya—, no duerma usted, no 
coma usted, matese si es su capricho; pero yo no puedo quererle, yo no le querre 
nunca. Pierda toda esperanza. La vida no es una diversion, y yo tengo otras 
preocupaciones mas graves que absorben todo mi tiempo. 

A traves de la risa juguetona con que acompanaba estas palabras, Ferragut 
adivino una voluntad firmisima. 

—Entonces—dijo con desaliento—„Todo sera inutil?... ^Aunque yo haga los 
mayores sacrificios?... ^Aunque le de pruebas de un amor como jamas se haya 
conocido?... 



—Todo inutil—contesto ella rotundamente, sin dejar de sonreir. 

Habian llegado al templete, cupula sostenida por columnas blancas, con una 
verja en torno. EI busto de Virgilio se alzaba en el centro: una cabeza enorme, de 
hermosura algo femenil. 

El poeta habia muerto en Napoles, «la dulce Partenope», a su regreso de 
Grecia, y su cadaver tal vez estaba hecho polvo en las entranas de este jardin. La 
muchedumbre napolitana de la Edad Media le habia atribuido toda clase de 
prodigios, hasta convertir al poeta en mago poderoso. El brujo Virgilio construia 
en una noche el castillo dei Huevo, colocandolo con sus manos sobre un gran 
huevo que flotaba en el mar. Igualmente habia abierto con su sopio el viejo tunel 
de Possilipo, cerca dei cual existen una vina y una tumba, visitadas durante 
siglos como ultima morada dei poeta. 

Los pilluelos, jugueteando en torno de la verja, arrojaban papeles y piedras al 
interior dei templete. Les atraia la cabeza blanca dei poderoso encantador, 
sintiendo a la vez admiracion y miedo. 

Ella se detuvo cerca dei abandonado monumento. 

—Hasta aqui nada mas—ordeno—. Usted seguira su camino. Yo voy a la 
parte alta de Chiaia... Pero antes de separarnos como buenos amigos, me va a dar 
su palabra de no seguirme, de no importunarme con sus pretensiones amorosas, 
de no mezclarse mas en mi vida. 

Ulises no contesto. Bajaba la cabeza con un desaliento real. A su decepcion se 
unia el dolor dei orgullo herido. jEl que se habia imaginado cosas tan distintas 
para cuando se viesen por primera vez a solas!... 

Freya se apiado de su tristeza. 

—No sea usted nino... Eso pasara. Piense en sus negocios, piense en su 
familia, que le espera alia en Espana. Ademas, el mundo esta lleno de mujeres: 
yo no soy la unica. 

Pero Ferragut la interrumpio. Si; era la unica... jla unica! Y lo dijo con una 
conviccion que provoco en ella otra vez una sonrisa de lastima. 

La tenacidad de este hombre empezaba a irritarla. 

—Capitan, le conozco bien. Es usted un egoista, como todos los hombres. Su 
buque esta detenido en el puerto por una averia; debe usted quedarse un mes en 
tierra; encuentra en un viaje a una mujer que comete la tonteria de acordarse de 
que le conocio en otros tiempos, y se dice: «Magnifica ocasion para entretener 
agradablemente el fastidio de la espera...» Si yo le creyese, si aceptase sus 
deseos, dentro de unas semanas, al quedar listo el buque, el heroe de mi amor, el 
paladin de mis ensuenos, se haria al mar diciendo como ultimo saludo: «jAdios, 
imbecil!» 

Ulises protesto con energia. No: el deseaba que su buque no estuviese nunca 



recompuesto; calculaba con angustia los dias que faltaban. Si era preciso, lo 
abandonaria, quedandose para siempre en Napoles. 

—que tengo yo que hacer en Napoles?—interrumpio Freya—. Soy aqui un 
pajaro de paso, lo mismo que usted. Nos conocimos en los mares dei otro 
hemisferio, y hemos venido a reencontrarnos en Italia. La proxima vez, si 
volvemos a vernos, sera en el Japon, en el Canada, en el Cabo... Siga su rumbo, 
enamoradizo tiburon, y dejeme seguir el mio. Figurese que somos dos barcos 
que se encuentran en una calma, se hacen senales, cambian saludos, se desean 
buena suerte, y despues cada uno se aleja por su lado, tal vez para no volver a 
verse nunca. 

Ferragut movio la cabeza negativamente. Eso no podia ser; el no se resignaba 
a perderla de vista para siempre. 

—jLos hombres!—continuo ella, cada vez mas irritada—. Todos se imaginan 
que las cosas deben ser con arreglo a sus caprichos. «Porque te deseo, debes ser 
mia...» si yo no quiero?... ^Y si yo no sufro la necesidad de ser amada?... ^No 
puedo vivir en libertad, sin otro amor que el que yo siento por mi misma?... 

Consideraba una desgracia el ser mujer. Los hombres le inspiraban envidia por 
su independencia. Podian mantenerse aparte, absteniendose de las pasiones que 
desgastan la vida, sin que nadie viniera a importunarles en su retiro. Les era 
licito ir a todos lados, recorrer el mundo, sin llevar tras de sus pasos una estela 
de solicitantes. 

—Usted me es simpatico, capitan. El otro dia me alegre de encontrarle: fue 
una aparicion dei pasado. Vi en usted la alegria de mi juventud que empieza a 
irse y la melancolia de ciertos recuerdos... Y sin embargo, acabare por odiarle: 
^me oye usted, argonauta pesado?... Le aborrecere porque no sirve para amigo; 
porque solo sabe usted hablar de la misma cosa; porque es un personaje de 
novela, un latino, muy intere sante tal vez para otras mujeres, pero insufrible para 
mi. 

Su rostro se contrajo con un gesto de desprecio y lastima. «jAh, los latinos!...» 

—Todos son lo mismo; espanoles, italianos, franceses. Todos han nacido para 
la misma cosa. Apenas encuentran a una mujer deseable, creen faltar a sus 
deberes si no le piden su amor y lo que viene luego... ^No pueden un hombre y 
una mujer ser amigos simplemente? ^No podria usted ser un buen camarada y 
tratarme como a un companero? 

Ferragut protesto energicamente. No, no podria. El la amaba, y despues de 
verse repelido con tanta crueldad, su amor iria en aumento. Estaba seguro de 
ello. 

Un temblor nervioso hizo aguda y cortante la voz de Freya. Sus ojos tomaron 
un brillo malsano. Miro a su acompanante como si fuese un enemigo cuya 



muerte deseaba. 

—Pues bien, sepalo usted. Yo aborrezco a los hombres: los aborrezco porque 
los conozco. Quisiera la muerte de todos ellos, jde todos!... jEl mal que han 
hecho en mi vida!... Quisiera ser inmensamente hermosa, la mujer mas hermosa 
de la tierra y poseer el talento de todos los sabios concentrado en mi cerebro, y 
ser rica, y ser reina, para que todos los hombres dei mundo, locos de deseo, 
vinieran a postrarse ante mi... Y yo levantaria mis pies con tacones de hierro, e 
iria aplastando cabezas... asi... ;asi!... 

Golpeaba la arena dei jardin con las suelas de sus breves zapatos. Un rictus 
histerico contraia su boca. 

—A usted tal vez lo exceptuase... Usted, con todas sus arrogancias de 
matamoros, es un ingenuo, un simple. Le creo capaz de soltar a una mujer toda 
clase de mentiras... creyendolas usted antes. Pero a los otros... jay, a los otros!... 
i como los odio!... 

Miro hacia el palacio dei acuario, que asomaba su blancura entre la columnata 
de los arboles. 

—Quisiera ser—continuo, pensativa—uno de esos animales de mar que cortan 
con las tenazas de sus patas... que tienen en los brazos tijeras, sierras, pinzas... 
que devoran a sus semejantes y absorben todo lo que les rodea. 

Miro despues una rama de arbol, de la que pendian varios hilos de piata 
sosteniendo a un insecto de activos tentaculos. 

—Quisiera ser arana, una arana enorme, y que todos los hombres fuesen 
moscas y vinieran a mi, irresistiblemente. jCon que fruicion los ahogaria entre 
mis patas! jComo pegaria mi boca a sus corazones!... jY los chuparia... los 
chuparia, hasta que no les quedase una gota de sangre, arrojando luego sus 
cadaveres huecos!... 

Ulises llego a pensar si estaria enamorado de una loca. Su inquietud, sus ojos 
sorprendidos e interrogantes, parecieron devolver la serenidad a Freya. 

Se paso una mano por la frente, como si despertase de una pesadilla y quisiera 
repeler sus recuerdos con este ademan. Su mirada fue serenandose. 

—Adios, Ferragut; no me haga hablar mas. Acabaria usted por dudar de mi 
razon... Ya lo sabe: seremos amigos, amigos nada mas. Es inutil pensar en lo 
otro. No me siga... Nos veremos... Yo le buscare... jAdios!... jadios! 

Y aunque Ferragut sentia la tentacion de seguirla, permanecio inmovil, 
viendola alejarse con paso rapido, como si huyese de las palabras que habia 
dejado caer ante el pequeno templo dei poeta. 



V 

EL ACUARIO DE NAPOLES 


A pesar de su promesa, Freya no hizo nada para volver a encontrarse con el 
marino. «Nos veremos... Yo le buscare.» Pero era Ferragut quien buscaba el 
encuentro, apostandose en las inmediaciones dei hotel. 

—jQue loca estuve la otra manana!... jQue habra pensado usted de mi!—dijo 
ella la primera vez que volvieron a hablarse. 

No todos los dias conseguia Ulises el placer de esta conversacion que se 
desarrollaba invariablemente desde la via Partenope al monumento de Virgilio. 
Las mas de las mananas aguardaba en vano frente a los puestos de los 
ostricarios, escuchando a los musicos que saludaban con sus romanzas y sus 
mandolinas las ventanas cerradas de los hoteles. Freya no aparecia. 

La impaciencia arrastraba a Ulises hasta su hotel, para implorar las luces dei 
portero. Este, animado por la esperanza de un nuevo billete, hacia sonar el 
telefono y preguntaba a los criados de los pisos superiores. Luego una sonrisa 
triste y obsequiosa, como si lamentase sus propias palabras: «La signora no esta. 
La signora ha pasado la noche fuera dei albergo.» Y Ferragut partia furioso. 

Unas veces iba a ver como marchaban las reparaciones de su buque, excelente 
pretexto para descargar en alguien su mal humor. Otras mananas se dirigia al 
jardin de la ribera de Chiaia por los mismos lugares que habia pisado yendo con 
Freya. Esperaba verla aparecer de un momento a otro. Todo lo que le rodeaba 
tenia algo de ella. Arboles y bancos, aceras y candelabros electricos, la conocian 
perfectamente, por hallarse en su camino habitual. 

Al convencerse de que esperaba en vano, una ultima ilusion le hacia volver los 
ojos hacia el blanco palacio dei Acuario. 

Freya le habia hablado de el. Con frecuencia se entretenia horas enteras 
contemplando la vida de los seres marinos. Y Ferragut parpadeaba al pasar 
rapidamente dei jardin caldeado por el sol a la penumbra de unas galerias 
humedas, sin otro alumbrado que el de la luz diurna descendida al interior de los 
acuarios: luz que tomaba a traves dei agua y el cristal un tono misterioso, el tinte 
verde y difuso de las profundidades submarinas. 

Esta visita le hacia pasar el tiempo placidamente. Surgian en su memoria 
antiguas lecturas, afirmadas ahora por una vision directa. El no era de los 
marinos que navegan sin preocuparse de lo que existe debajo de su quilla. Habia 



querido conocer los misterios dei inmenso palacio azul por cuyo techo circulaba, 
dedicandose al estudio de la oceanografia, la mas reciente de las ciendas. 

AI dar sus primeros pasos en el Acuario, se imaginaba inmediatamente la 
marina profundidad, con las divisiones desiguales en que la ha fraccionado la 
exploracion. Junto a las orillas la zona llamada litoral, donde desembocan los 
rios, se amontonan las substancias nutridoras al impulso de mareas y corrientes y 
crecen las vegetaciones subacuaticas. Esta zona era la de las grandes pescas, y 
llegaba hasta doscientos metros de fondo, profundidad en la que se pierden los 
rayos dei sol. Mas alia cesaba la luz, desaparecian las plantas, y con ellas los 
animales herbivoros. 

La pendiente submarina, suave hasta este limite, se acentuaba, descendiendo 
rapidamente a los abismos oceanicos, y esta parte dei mar—la casi totalidad dei 
Oceano—, inmensa masa de agua sin luz, sin olas, sin mareas, sin corrientes, sin 
oscilaciones de temperatura, era la llamada zona abisal. 

En el litoral, las aguas, saludablemente agitadas, cambiaban de salinidad 
segun la cercania de los rios. Las rocas y fondos se cubrian de una vegetacion 
que era verde cerca de la superficie y se iba ensombreciendo, hasta llegar al rojo 
obscuro y al amarillo bronce asi como se alejaba de la luz. En este paraiso 
oceanico, de aguas nutritivas y luminosas cargadas de bacterias y alimentos 
microscopicos, se desarrollaba la vida con exuberancia. A pesar de los continuos 
ataques dei pescador, los rebanos marinos se mantenian incolumes por medio de 
una procreacion infinita. 

La fauna de la profundidad abisal, donde la falta de luz hace imposible toda 
vegetacion, era forzosamente carnivora. Los habitantes debiles devoraban los 
residuos y los animales muertos que descendian de la superficie. Los fuertes se 
nutrian a su vez con las substancias concentradas de los pequenos carniceros. 

El fondo dei Oceano, desierto monotono de barro 6 de arena, producto de un 
sedimento de centenares de siglos, ofrecia de tarde en tarde un oasis de extrana 
vegetacion. Estos bosques surgian como manchas de vida alii donde el encuentro 
de las corrientes superficiales hacia llover un mana de diminutos cadaveres. Las 
plantas retorcidas y calcareas, duras como la piedra, no eran plantas: eran 
animales. Sus hojas, tentaculos inertes y traidores, se encogian de pronto. Sus 
flores, bocas avidas, se inclinaban sobre la presa, sorbiendola por sus ventosas 
glotonas. 

Una luz fantastica atravesaba con rafagas multicolores este mundo de absoluta 
lobreguez. Era luz animal, producida por los organismos vivientes. 

En los abismos abisales resultaban muy contados los seres ciegos, contra la 
opinion dei vulgo, que se los imagina a casi todos faltos de ojos por su lejania 
dei sol. Los filamentos de los arboles carnivoros eran guirnaldas de lamparas; los 



ojos de los animales cazadores, globos electricos; las insignificantes bacterias, 
glandulas fotogenas; y todos ellos abrian 6 cerraban sus conmutadores 
fosforescentes segun la necesidad dei momento, unas veces para perseguir y 
devorar, otras para mantenerse disimulados en las tinieblas. 

Los animales-plantas, inmoviles como estrellas, rodeaban de un circulo de 
rayos sus bocas feroces, y los seres minusculos se sentian empujados 
irresistiblemente hacia ellos, lo mismo que las mariposas vuelan hacia la lampara 
y los pajaros de mar chocan con el faro. 

Ninguna de las luces de la tierra podia compararse con las dei mundo abisal. 
Todos los fuegos de artificio palidecian ante las variedades dei fulgor organico. 

Las ramas vivientes dei polipero, los ojos de las bestias, hasta el barro 
sembrado de puntos brillantes, emitian chorros fosforicos, haces de chispas 
cuyos resplandores se abrian y cerraban incesantemente. Y estas luces iban 
pasando en su gradacion por los mas diversos colores: violeta, purpura, rojo 
anaranjado, azul, y, sobre todo, verde. Los pulpos gigantescos se iluminaban al 
percibir la proximidad de una victima como soles lividos, moviendo sus brazos 
de mortifero tiron. 

Todos los seres abisales tenian el organo de la vista enormemente 
desarrollado, para poder captar hasta los mas debiles rayos de luz. Muchos eran 
de ojos salientes y enormes. Otros los tenian despegados dei cuerpo, al final de 
dos tentaculos cilindricos como telescopios. 

Los que eran ciegos y no producian resplandor compensaban esta inferioridad 
con el desarrollo de los organos tactiles. Sus antenas y nadaderas se prolongaban 
desmesuradamente en la obscuridad. Los filamentos de su cuerpo, largos pelos 
ricos en terminaciones nerviosas, distinguian instantaneamente la presa 
apetecida 6 el enemigo en acecho. 

El abismo abisal tenia dos pisos 6 techumbres. En lo mas alto estaba la 
llamada zona neritica, la superficie oceanica, diafana y luminosa, lejos de toda 
costa. A continuacion venia la zona pelagica, mucho mas profunda, en la que 
residen los peces de incesante movimiento, capaces de vivir sin reposarse en el 
fondo. 

Los cadaveres de los animales neriticos y de los que nadan entre dos aguas 
eran el sustento directo e indirecto de la fauna abisal. Los seres de fragii 
dentadura y escasa velocidad, mal armados para la conquista de las presas vivas, 
se alimentaban con las gotas de esta lluvia de materia alimenticia. Los grandes 
nadadores, pertrechados de mandibulas formidables y estomagos elasticos e 
inmensos, preferian las peripecias de la lucha, las persecuciones de la caza 
viviente, y devoraban—como devoran en la tierra los carnivoros a los herbivoros 
—a todos los pequenos comedores de residuos y de plancton. 



Esta palabra, de invencion cientifica reciente, hacia ver al capitan Ferragut el 
mas humilde e interesante de todos los personajes dei Oceano. El plancton es la 
vida que flota en grumos sueltos 6 formando nubes a traves de la superficie 
neritica, descendiendo hasta las profundidades abisales. 

Alia donde iba el plancton iba la animacion viviente, agrupandose en 
apretadas colonias animales. El agua salada mas pura y diafana mostraba bajo 
ciertos rayos luminosos una multitud de pequenos cuerpos, inquietos como las 
espirales de polvo que danzan en un rayo de sol. Estos seres transparentes, 
revueltos con algas microscopicas y mucosidades embrionarias, eran el plancton. 
En su masa densa y poco visible para el ojo humano flotaban los sifonoforos, 
guirnaldas de individuos unidos por un hilo transparente, fragiles, delicados y 
luminosos como cristales de Bohemia. Otros organismos igualmente sutiles 
tenlan la forma de pequenos torpedos de vidrio. La suma de todas las materias 
albuminuricas flotantes en el mar se condensaba en estas nubes nutritivas, 
anadiendose a ellas las secreciones de los animales vivientes, los residuos de sus 
cadaveres, los cuerpos arrastrados por los rios, las briznas alimenticias de los 
prados de algas. 

Cuando el plancton, a impulsos dei azar 6 siguiendo misteriosas atracciones se 
iba aglomerando en un punto determinado dei litoral, las aguas hervlan en peces 
con asombrosa fecundidad. Las poblaciones riberenas se agrandaban, el mar se 
llenaba de velas, las mesas eran mas opulentas, surglan industrias, se abrian 
fabricas y circulaba el dinero en la costa, atraido dei interior por el comercio de 
pesqueria y de conservas. 

Si se retiraba el plancton caprichosamente, bogando hacia otro litoral, los 
rebanos marinos emigraban detras de las praderas vivientes y la llanura azul 
quedaba vada como un desierto maldito. Las flotas de barcas permanecian en 
seco, se cerraban los talleres, ya no humeaba la olla, los caballos de la 
gendarmeria cargaban contra la muchedumbre protestante y famelica, la 
oposicion gritaba en las Camaras y los periodicos hacian responsable de todo al 
gobierno. 

Este polvo animal y vegetal nutria a las especies mas numerosas, para que 
ellas a su vez sirviesen de pasto a los grandes nadadores armados de dientes. 

La ballena, el mas voluminoso de los habitantes oceanicos, cerraba este ciclo 
destructor en el que se devoran unos a otros para vivir. El gigante pacifico y sin 
dientes mantenia su organismo solo con plancton, absorbiendolo a toneladas. El 
mana imperceptible y cristalino alimentaba su cuerpo de campanario tumbado, 
haciendo circular bajo la piel grasosa rios purpureos de sangre caliente. 

La transparencia de los seres planctonicos evocaba en la memoria de Ferragut 
las coloraciones maravillosas de los habitantes dei mar, ajustadas exactamente a 



las necesidades de su conservacion. Las especies que viven en la superficie 
tenian, por lo general, el lomo azul y el vientre plateado. De este modo les era 
posible escapar a la vista de los enemigos. Su color claro, visto desde las 
tinieblas de la profundidad, se confundia con la lamina blanca y luminosa de la 
superficie. Las sardinas, que nadan en bancos, podian pasar inadvertidas gracias 
a sus lomos azules como el agua, librandose asi de los peces y los pajaros que las 
dan caza. 

Viviendo en abismos donde la luz no penetra nunca, los animales pelagicos 
ignoraban la necesidad de ser transparentes 6 azules como los seres neriticos de 
la superficie. Unos eran opacos e incoloros, otros bronceados y negros; los mas 
se revestian con tintas soberbias, cuyo esplendor desesperaba a los pinceles 
humanos, incapaces de imitarlas. Un rojo magnifico era la base de esta 
coloracion, descendiendo gradualmente al rosa palido, al violeta, al ambar, hasta 
perderse en el lacteo iris de las perlas y la policromia temblona y vagorosa dei 
nacar de los moluscos. Los ojos de ciertos peces, colocados al final de varillas 
separadas dei cuerpo, brillaban como diamantes en los extremos de un doble 
alfiler. Las glandulas salientes, las verrugas, las sinuosidades dorsales, tomaban 
coloraciones de joyeria. 

Pero las piedras preciosas de la tierra son minerales muertos que necesitan el 
rayo de luz para existir con breve chisporroteo. Las alhajas animadas dei 
Oceano, peces y corales, brillaban con colores propios que eran reflejos de su 
vitalidad. Su verde, su rosado, su amarillo intenso, sus iris metalicos, tintas 
jugosas eternamente barnizadas por un charol humedo, no podian subsistir en el 
mundo atmosferico. 

Algunos de estos seres eran capaces de un poderoso mimetismo que les hacia 
confundirse con los objetos inanimados 6 pasar en pocos momentos por toda la 
gama de colores. Unos, de nerviosa actividad, se inmovilizaban y encogian, 
llenandose de rugosidades, tornando el tono obscuro de las rocas. Otros, en 
momentos de irritacion 6 de fiebre amorosa, se cubrian de rayas y temblonas 
manchas, extendiendose por su epidermis nubes diversas con cada uno de sus 
estremecimientos. Las sepias y calamares, al verse perseguidos, se hacian 
invisibles dentro de una nube, lo mismo que los encantadores de los libros de 
caballerias, enturbiando el agua con la tinta almacenada en sus glandulas. 

Ferragut iba avanzando entre las dos filas de estanques verticales dei Acuario, 
escaparates de rocas con un grueso vidrio que dejaba a la vista todo su interior. 
Estos dos muros claros y luminosos, que recibian el fuego dei sol por su parte 
alta, esparcian un reflejo verde en la penumbra de los corredores. Al circular, los 
visitantes tomaban una palidez livida, como si marchasen por un desfiladero 
submarino. 



EI agua tranquila de los estanques apenas era visible. Detras de los vidrios 
solo pareria existir una atmosfera maravillosa, un ambiente de sueno, en el que 
subian y bajaban flotantes seres de colores. Las burbujas de su respiracion era lo 
unico que delataba ia presencia dei liquido. En la parte superior de estas jaulas 
acuaticas, la atmosfera luminosa se estremecia bajo un chorro continuo de polvo 
transparente. Era agua de mar con aire inyectado, que renovaba las condiciones 
de existencia de los huespedes dei Acuario. 

Viendo el capitan estas mangas vivificantes, admiro la fuerza nutridora dei 
agua azul sobre la que habia transcurrido casi toda su existencia. 

La tierra perdia sus orgullos al ser comparada con la inmensidad acuatica. En 
el Oceano habian apuntado las primeras manifestaciones de la vida, continuando 
luego su ciclo evolutivo sobre las montanas, surgidas igualmente de su seno. Si 
la tierra era la madre dei hombre, el mar era su abuela. 

El numero de los animales terrestres resultaba insignificante comparado con el 
de los maritimos. Sobre la tierra—mucho mas pequena que el Oceano—, los 
seres solo ocupan la superficie dei suelo y una capa atmosferica de unos cuantos 
metros. Las aves y los insectos rara vez van mas alia en sus vuelos. En el mar, 
los animales estan dispersados en todos los niveles de su espesor, pudiendo 
disponer de muchos kilometros de profundidad, multiplicados por miles y miles 
de leguas de extension. Cantidades infinitas de seres que escapan a todo calculo 
nadan incesantemente en todos los pisos de sus aguas. La tierra es una 
superficie, un plano, y el mar es un volumen. 

La inmensa masa acuatica—tres veces mas salada que al nacer el planeta, a 
causa de una evaporacion milenaria que habia disminuido el liquido sin absorber 
sus componentes—guardaba, revueltos con sus cloruros, el cobre, el niquel, el 
hierro, el cinc, el plomo, y hasta el oro procedente de los filones que la 
ebullicion planetaria aglomero en el fondo oceanico, y de cuya masa no son mas 
que insignificantes tentaculos los filones de las montanas, con sus arenas 
auriferas arrastradas por los rios. 

Tambien la piata estaba disuelta en sus aguas. Ferragut sabia por ciertos 
calculos que con la piata flotante en el Oceano podian levantarse piramides mas 
enormes que las de Egipto. 

Los hombres que habian pensado en la explotacion de estas riquezas 
minerales desistian de su quimera. Estaban tan diluidas, que era imposible su 
aprovechamiento. Los seres oceanicos sabian reconocer mejor su presencia, 
filtrandolas a traves de su cuerpo para la renovacion y coloracion de sus organos. 
El cobre lo acumulaban en su sangre; el oro y la piata se descubrian en los 
tejidos de los animales-plantas; el fosforo era absorbido por las esponjas; el 
plomo y el cinc, por los fucos. 



Todos podian extraer dei agua los residuos de unos metales disueltos en 
fragmentos tan imponderablemente pequenos, que ningun procedimiento 
quimico alcanzaba a captarlos. Los carbonatos de cal arrastrados por los rios 6 
arrancados a las costas servlan a innumerables especies para la construccion de 
sus caparazones, esqueletos, conchas y caracolas. Los corales, filtrando el agua a 
traves de sus cuerpos blanduchos y mucosos, solidificaban sus duros esqueletos, 
para convertirse al final en islas habitables. 

Los seres de una diversidad desconcertante que flotaban, rampaban 6 coleaban 
en torno de Ferragut no eran mas que agua oceanica. Los peces, agua hecha 
carne; los animales mucosos, agua en estado de gelatina; los crustaceos y los 
pollperos, agua transformada en piedra. 

Contemplo en uno de los estanques un paisaje que pareda de otro planeta, 
grandioso y reducido al mismo tiempo, como un bosque visto en un diorama. 
Era un palmeral surgiendo entre rocas; pero las rocas no pasaban de ser 
guijarros, y las palmeras anelidos de mar, simples gusanos que se mantenlan en 
vertical inmovilidad. 

Guardaban su cuerpo anillado dentro de un tubo coriaceo que los protegla, y 
sobre este tronco rectillneo de color de marfil lanzaban, como un surtidor de 
ramas, los tentaculos movedizos que les sirven para respirar y para comer. 

Dotados de una rara sensibilidad, bastaba el paso de una nube ante el sol para 
que se contrajesen en el interior de los tubos, quedando estos sin su vistoso 
capitel, como palmeras desmochadas. Luego, lenta y prudentemente, iban 
surgiendo otra vez los animados pinceles por la abertura de sus vainas, flotando 
en el agua con ansiosa espera. Todos estos arboles y flores-animales eran de una 
voracidad mecanica cuando la victima microscopica se dejaba atraer por sus 
tentaculos El suave ramaje se contrala, se cerraba, arrastrando a la esbelta torre 
secretada por el mismo, digeria su conquista. 

Otros estanques atrajeron despues la atencion dei marino. 

Deslizandose sobre las rocas, introduciendose en las cavernas, dormitando 
medio enterrada en la arena, toda la varia y tumultuosa nacion de los crustaceos 
movla sus herramientas cortantes y tentaculares, hacia brillar sus armaduras 
japonesas, unas tenidas de rojo casi negro, como si guardasen la sangre seca de 
un lejano combate, otras de fresca escarlata, lo mismo que si reflejaran en su 
dureza los primeros fuegos de la aurora. 

El fiero bogavante—el homard, soberano de las ricas mesas—descansaba 
sobre las tijeras de sus patas anteriores, arma poderosa como una doble hacha de 
combate. La langosta saltaba con agilidad por las penas valiendose de los 
ganchos de sus patas, herramientas de guerra y de nutricion. Su proximo pariente 
la cigarra de mar, animal torpe y pesado, permanecia en los rincones, cubierta de 



fango y de algas, en una inmovilidad que le hacia confundirse con las piedras. Y 
en torno de estos gigantes, como una democracia roja acostumbrada a sufrir de 
vez en cuando el ataque de los fuertes, nadaban los enjambres de langostinos y 
camarones. Sus movimientos eran sueltos y graciosos, su sensibilidad tan 
afinada, que la menor agitacion les hada dar saltos enormes. 

Ulises penso en la esclavitud que habla impuesto la Naturaleza a estos 
animales dandoles su hermosa envoltura defensiva. 

Nadan acorazados, y el crecimiento les obligaba repetidas veces a cambiar de 
armadura. Mudaban de piel, como los reptiles; pero estos, al ser cillndricos, 
podlan ejecutar la operacion con la misma facilidad que una pierna que 
abandona su media. Los crustaceos hablan de sacar de su coraza, que empezaba 
a rajarse, el multiple mecanismo de sus miembros y sus apendices: las patas, las 
antenas, las gruesas pinzas, operacion lenta y peligrosa, en la que muchos 
paredan rasgados por su propio esfuerzo. Luego, desnudos e inermes, hablan de 
esperar a que se formase una nueva piel que a su vez se convirtiese en armadura. 
Y esto en medio de un ambiente hostil, rodeados de avidas bestias, grandes y 
pequenas, que sentian la atraccion de su rica carne, y sin otra defensa que el 
ocultamiento. 

Entre el hormiguero de pequenos crustaceos que se movian en el fondo 
arenoso, cazando, comiendo 6 batiendose con feroz enredijo de patas, buscaban 
los observadores a un ser bizarro y extravagante, el paguro, apodado Bernardo el 
Eremita. Era una caracola que avanzaba recta como una torre sobre unas patas de 
cangrejo, teniendo por corona la cabellera de una anemona de mar. 

La comica aparicion estaba compuesta de tres animales distintos, uno sobre 
otro, 6 mas bien, de dos seres vivientes llevando en medio un feretro. El paguro 
nacia con la parte posterior desprovista de coraza: un excelente bocado, tierno y 
sabroso, para los peces hambrientos. La necesidad de defenderse le hada buscar 
una caracola para guardar la parte debil de su organismo. Si encontraba varia 
una vivienda de esta especie, se la apropiaba. De no ser asi, se comia al 
habitante, introduciendo despues en el nacarado refugio su posterior, armado de 
dos patas ganchudas. 

No bastaban al debil paguro sus precauciones defensivas. Necesitaba ser 
ofensivo para vivir; inspirar respeto a los monstruos devoradores, especialmente 
a los pulpos, que buscaban la presa de su busto y sus patas peludas, asomadas 
por la locomocion fuera de la torre. 

Una anemona de mar venia a fijarse en la cuspide calcarea: a veces llegaban a 
ser cinco 6 seis. Ninguna relacion corporal existia entre el paguro y los 
organismos de arriba. Eran simples socios, por un interes reciproco. Los 
animales-plantas picaban como ortigas; todos los monstruos sin coraza huian dei 



veneno de sus organos urticantes; las briznas de su cabellera quemaban como 
alfileres de fuego. De este modo, el humilde paguro inspiraba terror a las fieras 
gigantescas de la profundidad, llevando sobre el dorso su torre coronada de 
formidables baterias. Las anemonas, por su parte, le agraderian que las pasease 
incesantemente de un lado a otro, poniendolas en contacto con toda clase de 
animales. Podlan comer asl con mas facilidad que sus hermanas fijas en la roca. 
No tenlan que esperar, como ellas, que el alimento viniese casualmente a sus 
tentaculos. Ademas, siempre flotaban hasta sus alturas algunos despojos de las 
presas que hada por abajo el cangrejo socarron en su errabunda impunidad. 

Ferragut, al pasar de un estanque a otro, estableda mentalmente la gradacion 
de los diversos ordenes de la fauna maritima, desde el boceto primitivo al 
organismo perfecto. 

Las esponjas dei Mediterraneo nadaban en los primeros dias de su nacimiento 
—cuando eran como cabezas de alfiler—con movimientos vibratiles. Luego 
permanecian inmoviles, filtrando el agua por las celdas y corredores de sus 
tejidos, protegiendo su carne suave con un erizamiento de espiculas, agujas 
calcareas y picantes, con las que ensartaban e inmovilizaban a los peces, 
sirviendolas de alimento sus residuos en putrefaccion. 

Desplegaban por miliares las ortigas de mar sus hilos urticantes, proyectando 
un veneno que aturdia a la victima y la hacia caer en su corola, boca y ano al 
mismo tiempo. De una voracidad sin limites, se apoderaban, fijas en su roca, de 
pescados mas grandes que ellas, y al presentir un peligro se encogian de tal 
modo, que era dificil verlas. Las plumas de mar yacian flacidas y obscuras, como 
animales muertos, hasta que absorbiendo el agua, se levantaban transparentes y 
llenas de hojas. Asi iban de un lado a otro, con una ligereza de pluma, 6 se 
clavaban en la arena, emitiendo un brillo fosforico. 

Las petimetras dei mar, las elegantes medusas, extendian el ruedo flotante de 
su hermosura fragii. Eran setas transparentes, sombrillas abiertas de vidrio, que 
avanzaban por medio de contracciones. Del centro interior de su cupula colgaba 
un tubo igualmente transparente y gelatinoso: la boca dei animal. Largos 
filamentos pendian dei ruedo de sus bordes, tentaculos sensitivos que al mismo 
tiempo servian para mantener el equilibro flotante. 

Estos seres fragiles, que parecian pertenecer a una fauna de ensueno, blancos 
como el cristal de roca, con suaves bordes de color de rosa 6 violeta, eran 
urticantes lo mismo que las ortigas y se defendian con un contacto de Hama. 
Algunas sombrillas sutiles 6 incoloras vivian en el estanque bajo el amparo de 
un segundo encierro de cristal, y apenas si su mucosa vaporosidad se marcaba 
dentro de la campana como una debil linea de humo azul. 

Por debajo de estas formas transparentes y fragiles que quemaban cuanto 



tocaban, atreviendose a capturar presas mucho mas grandes que ellas, extendiase 
en jardines la llamada «flor de sangre», el coral rojo, y especialmente el 
astroides, formando con sus corolas una alfombra de color anaranjado. 

El marino habla visto estas vegetaciones petreas, como bosques sumergidos, 
en el fondo dei mar Rojo y en los mares dei Sur. Habla navegado sobre ellas 
haciendose la ilusion de que por las entranas azules dei Oceano circulaban 
anchos rlos de sangre. 

Los oseznos y las estrellas agitaban lentamente sus formas que hablan dado 
origen a sus nombres, secretando venenos para aturdir a sus victimas, 
contrayendose hasta formar una bola de lanzas que atravesaba a la presa con 
abrazo mortal 6 cortandola con los cuchillos oseos de su cuerpo radiado. Los 
lirios de mar se balanceaban al termino de su varilla, moviendo sus miembros en 
forma de petalos. 

Sobre fondos de menuda arena 6 agarrados a la roca vivlan los moluscos en el 
refugio de sus conchas. 

La necesidad de entregarse al sueno con relativa seguridad, sin miedo al 
devoramiento general, que es la ley oceanica, preocupa a todos los seres 
marinos, haciendolos constructores e inventores. Los crustaceos viven metidos 
en corazas 6 aprovechan como refugio las envolturas calcareas, expulsando a sus 
duenos; los animales-plantas expelen toxinas; los seres planctonicos, 
transparentes y gelatinosos, queman como un cristal puesto al fuego; algunos 
organismos en apariencia debiles y blanduchos tienen en su cola la fuerza dei 
berbiqui, perforando la roca hasta crearse una caverna de refugio en sus duras 
entranas... Y los timidos moluscos, de carne dulce y temblona, se habian 
fabricado los fuertes escudos de sus valvas, dos murallas concavas que al abrirse 
son puerta y al cerrarse son casa. 

Un pedazo de su carne asomaba fuera de la concha como una lengua blanca. 
En unos tomaba la forma de suela y servia de pie, marchando el molusco, con la 
vivienda a cuestas, sobre este unico sosten. En otros era nadadera, y la concha, 
abriendo y cerrando sus valvas como una boca propulsora, subia en linea recta a 
la superficie, para dejarse caer luego con los dos escudos apretados. 

Estos dulces herbivoros vivian de beber la luz, sintiendo la necesidad de las 
aguas superficiales 6 de los fondos escasos con sus claras praderas. La luz, al 
esparcirse por el blanco interior de su vivienda, la decoraba con todos los colores 
temblones dei iris, dando a la cal la palpitacion misteriosa de la madreperla. 

Ulises admiro las bizarras formas de sus envolturas. Eran iguales a los 
palacios de Oriente: obscuras y tristes en los muros exteriores; deslumbrantes en 
su interior, como un lago de nacar. Algunos recibian nombres terrestres, por la 
forma especial de su concha: la liebre, el casco, el cuerno de Triton, el tonel, la 



sombrilla mediterranea. 

Pacian con una tranquilidad bucolica en los cespedes maritimos, 
contemplados de lejos por las almejas, las ostras y otros bivalvos adheridos a las 
rocas por una madeja de seda dura y cornea que envolvia sus encierros. Algunas 
de estas conchas—las llamadas «jamones»—, almejas de gran tamano, con las 
valvas en forma de maza, se fijaban, rectas en el fango, dando la impresion de un 
campo celta sumergido, de una sucesion de menhires tragados por el fondo dei 
mar. 

El llamado «datil», valiendose de un liquido acido, perforaba la piedra mas 
dura con cilindrico taladro. Las columnas de los templos helenicos sumergidos 
en el golfo de Napoles y vueltos a la luz por un levantamiento dei suelo 
aparecian atravesadas de parte a parte por este diminuto perforador. 

Gritos de sorpresa y nerviosas risas llegaban de pronto hacia Ferragut. 
Procedian de la parte dei Acuario donde estaban los estanques de los peces. En 
el corredor habia una pileta de agua y en su fondo una especie de harapo flacido 
y gris, con redondeles negros en el dorso. Este animal atraia inmediatamente la 
curiosidad de los visitantes. Todos preguntaban por el. 

Los grupos de campesinos, las familias de la ciudad precedidas de su prole, 
las parejas de soldados, se consultaban y dudaban al avanzar una mano sobre la 
pileta con cierta vacilacion. Al fin tocaban el trapo viviente dei fondo, la carne 
gelatinosa dei pez-torpedo, recibiendo una serie de descargas electricas que les 
hacian soltar la presa, riendo y llevandose la otra mano al brazo sacudido. 

Ulises, al llegar a los estanques de los peces, experimentaba una sensacion 
igual a la dei viajero que luego de vivir entre una humanidad inferior tropieza 
con seres que casi son de su raza. 

Alii estaba la aristocracia oceanica, el pez, libre como el mar, suelto, onduloso 
y resbaladizo lo mismo que la ola. Todos ellos le habian acompanado durante 
muchos anos, dejandose ver en las transparencias abiertas por la proa de su 
buque. 

Eran vigorosos, y por esto habian suprimido el cuello—la parte mas fragii y 
debil de los organismos terrestres—, asemejandose al toro, al elefante, a todos 
los animales arietes. Necesitaban ser ligeros, y para serio prescindian de la 
coraza rigida y dura dei crustaceo, que impide los movimientos, prefiriendo la 
cota de malla cubierta de escamas, que se dilata y se pliega, cede al golpe y no se 
rompe. Querian ser libres, y su cuerpo, como el de los luchadores antiguos, 
estaba cubierto de un aceite resbaladizo, el mucus oceanico, que escapa fugaz a 
toda presion. 

Los animales mas sueltos de la tierra no podian compararse con ellos. Los 
pajaros necesitan posarse y descansar durante su sueno; el pez sigue flotando y 



moviendose mientras duerme. EI mundo entero les pertenecia. Alii donde 
hubiera una masa de agua, oceano, rio 6 lago, fuese cual fuese la altura y la 
latitud, montana perdida en las nubes, valle hirviente como una olla, mar tropical 
y luminoso con selvas de colores en sus entranas, mar polar con corteza de 
hielos poblados de focas y osos blancos, el pez haria su aparicion. 

EI publico dei Acuario, al ver junto a los vidrios las chatas cabezas de los 
animales nadadores, gritaba y movla los brazos, como si pudiera ser visto por 
sus ojos de estupida fijeza. Luego experimentaba cierto desaliento al notar que 
continuaban indiferentes al curso de sus flotaciones. 

Ferragut sonrela ante esta decepcion. El cristal que separaba el agua de la 
atmosfera tenla un espesor de millones de leguas: era un obstaculo insuperable 
entre dos mundos que no se conocen. 

Recordaba el marino la imperfecta vision de los habitantes oceanicos. A pesar 
de sus ojos abultados y movibles, que les permiten ver delante y detras de ellos, 
su potencia visual solo abarcaba cortas distancias. Los esplendores de mariposa 
con que los viste la Naturaleza no podian apreciarlos. Como el enfermo 
daltoniano, todos ellos ignoraban los colores y solo conocian las diferencias de 
claridad. 

Un absoluto silencio acompanaba a su vision incompleta. Todos los animales 
acuaticos eran sordos, 6 mas bien, carecian completamente de organos auditivos, 
por series innecesarios. Los estrepitos atmosfericos, truenos y huracanes, no 
penetraban en el agua. Solo el crujido de la coraza de ciertos cangrejos y el 
mugir doloroso, cerca de la superficie, de algunos peces llamados «roncadores» 
alteraban este silencio. 

Como el Oceano carece de ondas acusticas, sus habitantes no habian 
necesitado formar los organos que las transforman en sonidos. Sentian 
impetuosamente las necesidades primarias de la vida animal: el hambre y el 
amor; sufrian rabiosamente la crueldad de enfermedades y dolores; se batian 
entre ellos a muerte por la comida 6 por la hembra; pero todo esto en absoluto 
mutismo, sin los aullidos de triunfo 6 de agonia con que acompanan los animales 
terrestres iguales manifestaciones de su existencia. 

Era el olfato su principal sentido, asi como la vista es el dei pajaro. En el 
mundo crepuscular dei Oceano, cortado por resplandores fosforicos y enganosos, 
los grandes pescados solo fiaban en su olfato y a veces en el tacto. 

Algunos, enterrados en el fango, ascendian centenares de metros, atraidos por 
el olor de los peces que nadan en la superficie. Esta prodigiosa facultad 
inutilizaba en parte los colores de que se visten las especies timidas para fundirse 
con la luz 6 la sombra. Los grandes carniceros veian mal, pero rascaban el fondo 
con un tacto adivinatorio y husmeaban a prodigiosas distancias. 



Solo peces mediterraneos, especialmente los dei golfo de Napoles, vivian en 
los estanques de Acuario. Faltaban algunos: el delfln, de nerviosa movilidad; el 
atun, impetuoso en su carrera. El capitan sonrio al pensar en la travesura de estos 
huespedes ingobernables, cuya presencia habia sido desdenada. 

El voraz tiburon «cabeza de olla», lobo perseguidor de los rebanos 
mediterraneos, tampoco estaba alii. Para suplir su ausencia nadaban otros 
animales de la misma especie, blancuzcos, largos, de grandes aletas, con los ojos 
siempre abiertos por falta de parpados movibles y una boca hendida en media 
luna debajo de la cabeza, al principio dei estomago. 

Ferragut busco en el suelo de los estanques los llamados peces de fondo, 
bestias aplanadas que pasaban la mayor parte dei tiempo hundidas en la arena 
bajo un sudario de algas. El uranoscopo obscuro, con los ojos casi unidos en la 
cumbre de su enorme cabeza y el cuerpo en forma de maza, solo dejaba visible 
un largo hilo que surgia de su mandibula inferior, agitandolo en todas 
direcciones para atraer a sus victimas. Estas perseguian el movible objeto 
creyendolo una lombriz, hasta que eran alcanzadas por los dientes dei cazador. 
Luego surgia de su lecho, flotaba unos minutos y caia pesadamente en el fondo, 
abriendose una nueva fosa con sus nadaderas pectorales en forma de palas. 

El llamado peje-sapo—el animal mas feo dei Mediterraneo—cazaba de igual 
modo. Las tres cuartas partes de su cuerpo aplastado eran la cabeza, con una 
boca no menos grande armada de ganchos y cuchillos encorvados. Con los ojos 
amarillentos fijos en lo alto, agitaba las barbillas de su rostro, recortadas como 
hojas, y unos apendices dorsales semejantes a plumas. Este cebo falaz atraia a 
los inexpertos, cerrandose sobre ellos las cavernosas mandibulas. 

Los peces planos nadaban veloces sobre estos monstruos dei fango, que 
tambien eran planos, pero en sentido horizontal, descansando sobre el vientre, 
mientras que la platitud de los lenguados y otros de su misma especie era 
vertical. Las dos caras dei cuerpo de los lenguados, comprimido lateralmente, 
tenian diversa coloracion. De este modo, acostandose, podian fundirse a la vez 
con la luz de la superficie y la penumbra dei fondo, librandose de sus 
perseguidores. 

Todas las infinitas variedades de la fauna mediterranea se movian en los otros 
estanques. 

Pasaban por las laminas de cristal verdoso las salpas, las bogas y las obladas, 
vestidas de piata viva con bandas de oro en los costados. Pasaban tambien el 
purpureo relampago dei salmonete, la majestad brillante de la dorada, el vientre 
azulado de los pajeles, el lomo rallado dei sargo, la boca en forma de trompeta 
de la brema de mar, la risa inmovil dei llamado festivo, el remate dorsal dei 
pavon, que parecia hecho de plumas, la cola inquieta y hondamente bifurcada de 



Ia caballa, el estiramiento dei mujol entre sus triples aletas, las redondeces 
grotescas dei peje-jaball y dei peje-cerdo, la platitud obscura de la pastinaca 
flotando como un harapo, el largo hocico dei peje-becacina, la esbeltez dei 
robalo, agil y recogido como un torpedo, el rubio, todo espina, el angel de mar, 
con sus carnosas alas, el gobio, erizado de angulosidades natatorias, el escribano, 
rojo y blanco, con bandas negras semejantes al rubricado de las firmas, el 
esmarrido modesto, el pequeno peje-arana, el soberbio rodaballo, casi redondo, 
con la cola de abanico y un ribete natatorio en torno de su disco manchado a 
redondeles, y la corvina sombria, que tiene en su piel el negro azulado de los 
cuervos. 

Oculta entre dos rocas, como los crustaceos cazadores, estaba la rascaza. Era 
la escdrpa dei mar de Valencia, que Ferragut habia conocido en su ninez; el 
animal amado de su tio el Triton, a causa de su carne substanciosa que espesa la 
sopa marinera; el precioso componente buscado por el tio Caragdl para el caldo 
de sus arroces. La cabeza, enorme, tenia unos ojos completamente rojos. Sus 
grandes nadaderas picaban venenosamente. El cuerpo, pesado, con fajas y 
manchas sombrias, estaba cubierto de apendices singulares en forma de hojas y 
tomaba facilmente el color dei fondo. En la semiobscuridad parecia una piedra 
cubierta de plantas. Con este mimetismo se libraba de los enemigos, espiando 
mejor a su presa. 

Un animal sombrio—igual, en opinion de Ferragut, a un alguacil dei Santo 
Oficio—iba por la parte alta de los estanques, pasando de vidrio en vidrio y 
reflejandose como un animal doble cuando llegaba a la superficie. Era la raya, de 
cabeza chata, ojos feroces y cola da latigo, moviendo el negro manteo de sus alas 
carnosas con una lentitud que rizaba los bordes. 

Del arenoso fondo se desprendia un escudo convexo, que, al flotar, mostraba 
su cara inferior plana y amarillenta. Las cuatro patas rugosas de la tortuga y su 
cabeza de serpiente emergian de esta coraza de carey. Los caballitos de mar, 
esbeltos y graciosos como piezas de ajedrez, subian y bajaban en el ambiente 
azulado, contrayendo sus colas, retorciendose como un signo de interrogacion. 

Cuando el capitan llegaba al final de las cuatro galerias dei Acuario sin haber 
visto mas que animales maritimos detras de los vidrios luminosos y personas 
indiferentes y escasas en la verde penumbra, sentia el desaliento de una jornada 
perdida. 

—jYa no vendra!... 

Al pasar de este ambiente de bodega humeda al jardin, amarillo de sol, recibia 
como un punetazo atmosferico el disparo dei mediodia. jLa hora dei almuerzo!... 
jY seguramente Freya no iba a almorzar en el hotel! 

Por la tarde, sus pasos le llevaban instintivamente hacia las calles empinadas 



dei barrio de Chiaia. Todos los edificios viejos y de aspecto senorial atraian su 
atencion. Eran caserones rojizos dei tiempo de los virreyes espanoles 6 palacios 
dei reinado de Carlos III. Sus anchas escalinatas estaban adornadas con bustos 
policromos procedentes de las primeras excavaciones en Herculano y Pompeya. 

Ulises esperaba tropezarse con la viuda al pasar frente a una de estas 
mansiones, loteadas ahora por pisos, y que exhiblan en el portal las chapas 
indicadoras de oficinas y almacenes. En una de ellas viviria indudablemente la 
familia amiga de Freya. 

Luego dudaba, atraldo por la blancura de las flamantes construcciones 
surgidas entre el caserio venerable. La doctora solo podia habitar un edificio 
moderno e higienico. Pero no se atrevla a hacer preguntas y pasaba adelante, 
temiendo ser espiado desde una ventana. 

Al fin desistla de su empeno. Chiaia tiene muchas calles, y el vagaba sin 
rumbo, pues el conserje dei hotel no habia podido proporcionarle ninguna 
indicacion precisa. La signora Talberg burlaba todas sus astucias, procurando 
mantener ocultas las senas de sus amigos. 

El capitan, a la manana siguiente, hacia como de costumbre su guardia en el 
paseo, al pie dei blanco Virgilio. Todo inutil. Pasadas las diez se introducia en el 
Acuario animado por una vaga esperanza. 

—Tai vez venga hoy... 

Con la supersticion de los enamorados y de todos los que esperan, buscaba 
ciertos lugares preferidos por la viuda, creyendo que de este modo tiraria de su 
pensamiento lejano, obligandola a venir. 

Los estanques de los moluscos le atraian especialmente. Recordaba que Freya 
le habia hablado algunas veces de esta seccion. 

Entre sus escaparates acuaticos preferia el marcado con el numero 15, 
dominio exclusivo de los pulpos. Un vago presentimiento le avisaba que en 
dicho lugar iba a desarrollarse algo importante para su vida. Siempre que Freya 
visitaba el Acuario, era con el deseo de ver comer a estas bestias repulsivas y 
avidas. No habia mas que permanecer ante su caverna de horrores. 

Y mientras ella llegaba, el capitan se entretenia, lo mismo que un burgues de 
tierra adentro, contemplando las cazas feroces y las laboriosas digestiones de 
estos monstruos. 

Los habia visto mucho mas grandes en las pescas de alta mar; pero con un 
encogimiento imaginativo, suponia que la lamina azul dei estanque era toda la 
masa dei Oceano, los pedruscos dei fondo montanas submarinas, y el, aplastando 
su personalidad, se hacia dei tamano de las pequenas victimas que bajaban hasta 
los tentaculos devoradores. De este modo veia a los pulpos dei Acuario con 
dimensiones gigantescas, tal como deben ser los calamares monstruosos que 



viven en fondos de miles de metros, iluminando la lobreguez de las aguas con la 
estrella verdosa de sus nucleos fosforescentes. 

Desde tiempos remotos, los hombres de mar habian conocido a la gran bestia 
blanda de los abismos. Los geografos de la antigiiedad hablaban de ella dando la 
medida de sus terribles brazos. 

Plinio contaba las destrucciones realizadas por un pulpo gigantesco en los 
viveros de pescado dei Mediterraneo. Cuando unos marinos conseguian matarlo, 
llevaban al epiciireo Luculo la cabeza, grande como un tonel, y algunos de sus 
tentaculos, que una persona apenas podia abarcar. Los cronistas de la Edad 
Media hablaban tambien dei pulpo gigante, que en mas de una ocasion habia 
arrebatado a hombres, de las cubiertas de las naos, con sus brazos de serpiente. 

Los navegantes escandinavos, que lo habian entrevisto en sus fiords, le 
apodaban el kraken, exagerando sus proporciones hasta convertirlo en un ser 
fabuloso. Si subia a la superficie, lo confundian con una isla; si permanecia entre 
dos aguas, los capitanes, al echar la sonda, se desorientaban en sus calculos, 
encontrando menos fondo que el marcado en las cartas. En tal caso, habia que 
escapar antes de que despertase el kraken y hundiera la nave, como un fragii 
esquife, entre sus remolinos de espuma. 

Durante largos anos la ciencia habia reido dei pulpo gigantesco y de la 
serpiente de mar, otra bestia prehistorica entrevista muchas veces. Eran 
invenciones de los navegantes de imaginacion: cuentos de proa para pasar las 
guardias nocturnas. Los sabios solo pueden creer en lo que estudian directamente 
y catalogan a continuacion en sus museos... 

Y Ferragut reia a su vez de la pobre ciencia, ignorante y desarmada ante la 
inmensidad misteriosa dei Oceano. Apenas si habia llegado a medir sus grandes 
fondos: la escafandra dei buzo solo podia descender unos cuantos metros. Su 
unico instrumento de exploracion era el alambre sondeador, menos importante 
que un hilo de arana que intentase explorar la tierra vagando a traves de su 
atmosfera. 

Los grandes pulpos, que viven en formidables profundidades, no se dignaban 
subir para darse a conocer a los hombres. La enfermedad y la guerra oceanica 
eran los unicos agentes que de tarde en tarde delataban su existencia de un modo 
casual. Flotaban sobre las olas sus patas sueltas, arrancadas por la ferrea 
mandibula de los peces carniceros. Lo dificil era que el azar de una corriente 6 
de un rumbo colocase este despojo, en el inmenso desierto marino, ante la proa 
de un velero sin prisa. 

Una corbeta de guerra francesa encontraba entero, cerca de las Canarias, a uno 
de estos monstruos, flotando sobre el mar, enfermo 6 herido. Los oficiales 
habian dibujado sus formas y anotado sus fosforescencias y cambios de color. 



Pero despues de una lucha de dos horas con su fuerza indomable y su mucosidad 
resbaladiza, que escapaba a la presa de nudos y arpones, lo habian dejado 
perderse en la profundidad. 

Era el principe de Monaco, sumo pontifice de la ciencia oceanografica, el que 
afirmaba para siempre la existencia dei fabuloso kraken con los descubrimentos 
de sus sabias correrias a traves de las soledades oceanicas. En una de ellas habia 
pescado una pata de pulpo de ocho metros de longitud. Ademas, los estomagos 
de los tiburones, al ser abiertos, revelaban las formas gigantescas de sus 
adversarios. 

Batallas cortas y monstruosas agitaban con torbellinos de muerte las aguas 
negras y fosforescentes a miles de brazas de la superficie. 

El tiburon descendia atraido por el regalo de un animal sin huesos, todo carne, 
y que pesa toneladas. Este viaje lo hacia a toda prisa, por no poder soportar largo 
tiempo las formidables presiones dei abismo. La lucha era breve y mortal entre 
los dos guerreros feroces que se disputan el dominio oceanico. La mandibula 
batallaba con el chupon; la dentellada cortante y solida, con la mucosidad 
fosforescente que resbala y huye; el golpe de cabeza demoledor como un ariete, 
con el latigazo de los tentaculos, mas gruesos y pesados que la trompa dei 
elefante. Unas veces el escualo se quedaba abajo para siempre, enredado en una 
madeja de culebras blandas que le absorbian con glotona lentitud; otras llegaba a 
la superficie con la piel erizada de negros tumores—huellas de unas ventosas 
grandes como piatos—, pero llevando el estomago bien repleto de carne 
gelatinosa. 

Estos pulpos dei Acuario no eran mas que habitantes riberenos de las costas 
mediterraneas, parientes pobres de los calamares gigantescos que alumbran con 
su fuego azul de planetas devoradores la lugubre negrura de la noche oceanica. 
Pero a pesar de su relativa pequenez, estaban animados por la maldad 
destructura de los otros. Eran estomagos rabiosos que limpiaban las aguas de 
toda vida animal, digiriendo en un vario de muerte. Hasta las bacterias e 
infusorios parecian huir dei liquido que envolvia a estos solitarios feroces. 

Ferragut paso varias mananas contemplando su traidora inmovilidad, seguida 
de desdoblamientos mortales apenas una presa descendia en el estanque. 
Empezo a odiar a estos monstruos, por la sola razon de que interesaban a Freya. 
Su estupida crueldad le parecio un reflejo dei caracter de aquella mujer 
incomprensible que le repelia huyendo de el y al mismo tiempo dejaba en su 
sonrisa y en sus palabras algo semejante a un hilo suelto para mantenerle 
prisionero. 

Una colera viril estremecia al marino despues de toda jornada inutil 
transcurrida en la persecucion de su personalidad invisible. 



—i Si lo hace por interesarme mas!...—exclamaba—. jSe acabo! No admito 
mas toreo... Yo le demostrare que puedo vivir sin ella. 

Juro no buscarla. Era un dulce entretenimiento para las semanas que habia de 
pasar en Napoles; pero ^que hacer, si ella le fatigaba de un modo insufrible?... 

—Todo acabo—dijo otra vez, cerrando los punos. 

Y a la manana siguiente aguardaba fuera dei hotel, como los otros dias. Luego 
iba al paseo; despues entraba en el Acuario, con la esperanza de verla ante el 
estanque de los pulpos. 

Alii la encontro una manana, cerca de mediodia. Habia estado en su buque, y 
al volver entro en el museo oceanico, por el automatismo de la costumbre, 
seguro de que a esta hora solo podia tropezarse con el empleado que daba de 
comer a los peces. 

Sus ojos parpadearon con instantanea ceguera antes de habituarse a la 
penumbra de los verdosos corredores... Y cuando las primeras imagenes fueron 
marcandose vagamente en su retina, casi hizo un paso atras, a impulsos de la 
sorpresa. 

Dudo, se llevo una mano a los ojos, como si quisiera aclarar su vision con 
energico restriego. ^Realmente era ella?... Si; era ella, vestida de blanco, 
apoyandose en la barra de hierro que separaba los estanques dei publico, 
mirando fijamente el espejo sin azogue que cubria como una puerta transparente 
la caverna rocosa. Acababa de abrir su bolso de mano, entregando varias 
monedas al guardian, que se alejo por el fondo de la galeria. 

—i Ah! <jes usted?—dijo al ver a Ferragut, sin sorpresa alguna, como si se 
hubiese separado de el poco tiempo antes. 

Luego explico su presencia a esta hora tardia. Llevaba mucho tiempo sin 
visitar el Acuario. El estanque de los pulpos era para ella como la jaula de 
pajaros tropicales, llena de colores y de gritos, que alegra la soledad de una dama 
melancolica. 

Adoraba a los monstruos que vivian al otro lado dei cristal, y antes de ir a 
almorzar habia sentido la irresistible necesidad de verlos. Temia que el guardian 
no los hubiese cuidado bien durante su ausencia. 

—i Mire usted que hermosos son! 

Y senalo el estanque, que parecia vado. En sus aguas muertas y en el suelo de 
gruesa arena no se notaba el mas leve estremecimiento animal. Ferragut siguio 
los ojos de ella, y aleccionado por sus largas contemplaciones, fue encontrando a 
los tres huespedes. 

Con el poderoso mimetismo de su especie, se habian convertido en minerales. 
Solo unos ojos expertos los podian descubrir, apelotonado cada uno en una grieta 
de las rocas, alterando voluntariamente su piel lisa con protuberancias y arrugas 



iguales a las de la piedra. Su facultad de cambiar de color les permitia adquirir el 
de su duro zocalo, y disimulados de este modo, como tres tumores penascosos, 
esperaban traidoramente el paso de sus victimas, lo mismo que si estuviesen en 
pleno mar. 

—Pronto los vera usted con toda su majestad—continuo Freya, como si 
hablase de algo que le pertenecia—. El guardian va a darles de comer... jPobres! 
Nadie se ocupa de ellos; todos los detestan. A mi me deben sus comidas 
suplementarias. 

Como si oliese la proximidad dei alimento, una de las tres piedras se agito con 
policromo escalofrio. Su envoltura elastica se fue hinchando. Pasaron por ella 
rayas de color, nubes ruborosas que iban dei rojo al verde, redondeles que se 
inflaban sobre la hinchazon, formando temblonas excrecencias. Entre des 
arrugas se abrio un ojo amarillento, de feroz y estupida fijeza, un globo 
empanado y maligno, igual al de las serpientes, que miro hacia el cristal como si 
pudiese ver mas alia de esta muralia de diamante. 

—jMe conocen!—exclamo Freya con alegria—. jYo creo que me conocen!... 

Y enumero las habilidades de estos monstruos, a los que atribuia una gran 
inteligencia. Ellos eran los que habian rodado, como astutos constructores, las 
piedras amontonadas en el suelo, formando baluartes, a cuyo abrigo se 
disimulaban para caer sobre sus victimas. En el mar, cuando querian sorprender 
a una ostra de carne sabrosa, esperaban ocultos a que abriese sus dos valvas para 
nutrirse de agua y de luz, e introducian un guijarro entre ellas, metiendo a 
continuacion por el intersticio sus tentaculos mortales. 

Su amor a la libertad era otro motivo de los entusiasmos de Freya. Si llevaban 
mas de un ano encerrados en el Acuario, enfermaban de tristeza y roian sus patas 
hasta matarse. 

—i Ah, bandidos simpaticos y vigorosos!—continuo, con un entusiasmo 
histerico—. jLos adoro! Quisiera tenerlos en mi casa, como se tienen los peces 
dorados, en un bocal; darles de comer a todas horas; ver como devoran... 

Ferragut sintio la misma inquietud que habia experimentado una manana ante 
el templete de Virgilio. 

«jEsta loca!», se dijo mentalmente. 

Pero a pesar de su locura, la apetecia vehementemente al percibir el suave 
perfume que exhalaba su carne por el escote dei vestido. 

No vio ya el mundo silencioso que nadaba 6 rampaba con un chisporroteo de 
colores detras de los cristales. Solo ella existia. Y escucho, como una musica 
lejana, su voz, que iba explicando brevemente todas las particularidades de 
aquellas piedras que pasaban a ser animales, de aquellos globos que, al 
hincharse, mostraban sus organos, volviendo a ocultarlos bajo un oleaje 



gelatinoso. 

Eran un saco, una bolsa, una mascara elastica, en cuyo interior solo existia 
agua 6 aire. Entre las raices de sus brazos estaba ia boca, armada de fuertes 
mandibulas semejantes a un pico de loro. Ai respirar, una grieta de su piel se 
abria y cerraba alternativamente. De uno de sus costados surgia un tubo en forma 
de embudo, que tragaba igualmente ei agua respirable, alimentandose por ambas 
entradas su cavidad branquial. Los multiples brazos armados de ventosas 
funcionaban como aparatos de presion. Les servian para asir y mantener su 
presa, para rampar y correr. 

EI ojo vidrioso de uno de los monstruos asomando y desapareciendo entre los 
blandos repliegues evocaba los recuerdos de Freya. Hablo a media voz, para ella 
misma, sin preocuparse de Ferragut, que estaba desorientado por la incoherencia 
de sus palabras. Esta mirada dei pulpo traia a su memoria la de Ojo de la 
mahana. 

EI marino pregunto: «^Quien es Ojo de la mahana?...» Y volvio a decirse 
mentalmente que Freya estaba loca al saber que este nombre era el de una 
serpiente amiga, un reptil de lomo cuadriculado que le servia de collar y de 
pulsera alia en su casa de la isla de Java, entre bosques que exhalaban un 
perfume irresistible, cubiertos a la luz dei sol de flores temblonas y monstruosas 
semejantes a animales, poblados nocturnamente de fosforescentes estrellas que 
saltaban de arbol en arbol. 

—Yo danzaba desnuda, con un velo transparente anudado a mis caderas y otro 
flotante sobre mi cabeza... Danzaba horas y horas, lo mismo que una sacerdotisa 
brahmanica ante la imagen dei terrible Siva, y Ojo de la mahana seguia mis 
danzas con sus ondulaciones elegantes... Yo creo en el divino Siva. ^Usted no 
conoce a Siva?... 

Ferragut dio de lado al sombrio dios. Lo que el queria conocer era el motivo 
que la habia llevado a Java, la isla paradisiaca y misteriosa. 

—Mi marido era comandante holandes—dijo ella—. Nos casamos en 
Amsterdam y le segui a Asia. 

Ulises protesto ante esta noticia. ^No habia sido un sabio su esposo?... ^No la 
habia llevado a los Andes, en busca de bestias prehistoricas?... 

Freya vacilo un momento para hacer memoria; pero su duda fue corta. 

—Asi es—dijo con naturalidad—. El profesor fue mi segundo marido. Yo he 
sido casada dos veces. 

No tuvo tiempo el capitan de manifestar su sorpresa. En lo alto dei estanque, 
sobre la superficie cristalina plateada por el sol, paso una sombra humana. Era la 
silueta dei guardian. Abajo se conmovieron las tres bolsas informes. Freya 
temblaba de emocion, como un espectador entusiasta e impaciente. 



Algo cayo en el agua, descendiendo poco a poco: un pedazo de sardina 
muerta, que iba soltando filamentos de carne y escamas amarillas. Una extrana 
solidaridad parecia existir entre los monstruos. Solo se agitaba para comer aquel 
que veia mas cerca la presa. Tai vez se sometian voluntariamente a un turno; tal 
vez su vista solo alcanzaba un poco mas alia de sus tentaculos. 

El que estaba mas proximo al vidrio se desdoblo de pronto con la violencia de 
un muelle que se escapa, de un proyectil que hace explosion. Dio un salto, 
quedando pegado al suelo por una de sus patas y teniendo las otras en alto como 
un manojo de reptiles. De informe guinapo se convirtio en estrella monstruosa, 
llenando casi todo el vidrio con su cuerpo hinchado de rabia y de agua, 
coloreando su envoltura de verde, de azul, de rojo. 

Los tentaculos agarraron la triste presa, doblandose hacia adentro para llevarla 
a su boca. La bestia se contrajo, se fue aplanando, hasta descansar en el suelo. 
Desaparecieron las patas, y solo quedo a la vista una bolsa temblona por la que 
pasaba como un oleaje, de extremo a extremo, la hinchazon digestiva. Lue un 
bullon de mucosidades que se colorearon y descolorieron con las contorsiones de 
la furia asimilatoria, dejando al descubierto de vez en cuando sus ojos estupidos 
y feroces. 

Siguieron cayendo nuevas victimas y los otros monstruos saltaron a su vez, 
distendiendo sus estrellas, encogiendolas luego para moler la presa en sus 
entranas con una digestion de tigre. 

Lreya asistia a esta alimentacion horrorosa con temblores de voluptuosidad. 
Ulises sintio como se apoyaba en el instintivamente, con un contacto que fue 
haciendose por momentos mas intimo. Del hombro al tobillo percibio el capitan 
los suaves relieves de una carne tibia y firme, que se hacia sentir a traves de las 
ropas y parecia tirar de el con nerviosos estremecimientos. 

Varias veces los ojos de ella se apartaron dei cruento espectaculo para mirarle 
rapidamente de un modo extrano. Sus pupilas parecian agrandadas. Sus corneas 
tenian una acuosidad de malsano reflejo. Lerragut penso que asi debian mirar las 
locas en sus grandes crisis. 

Hablaba entre dientes, con pausas de emocion, admirando la ferocidad de 
aquellas bestias, doliendose de no poseer su vigor y su crueldad. 

—i Ser asi!... Poder ir por las calles... por el mundo, tendiendo las garras... 
jDevorar!... jdevorar! Elios se debatirian inutilmente por deshacer el anillo de 
mis tentaculos... jAbsorberlos!... jcomerlos!... jhacerlos desaparecer! 

Ulises la vio como el primer dia, junto al templete dei poeta, poseida de una 
colera sorda contra los hombres, ansiando su exterminio con temblores 
voluptuosos. 

Los pulpos, terminada su digestion, se habian lanzado a nadar. Eran ahora 



madejas horizontales que surcaban el estanque con elegancia. Parecian torpedos 
de proa conica, llevando a la rastra la gruesa y larga cabellera de sus tentaculos. 
Su apetito excitado les hacia correr el agua en todos sentidos, buscando nuevas 
victimas. 

Freya protesto. El guardian solo les habia arrojado cuerpos inanimados. Elia 
deseaba la lucha, el sacrificio, la muerte. Los pedazos de sardina eran una 
comida sin substancia para estos bandidos que solo encontraban sabor al 
alimento sazonado con el asesinato. 

Como si los pulpos entendiesen sus quejas, se habian dejado caer en el fondo 
arenoso, flacidos, inertes, respirando por sus embudos. 

Un pequeno cangrejo empezo a descender al extremo de un hilo, con pataleo 
desesperado. 

Elia se apreto aun mas contra Ulises, emocionada al pensar en el proximo 
espectaculo. Salto una de las bolsas convertida en estrella: sus patas serpentearon 
buscando al recien llegado. En vano el guardian movio hacia arriba el hilo, 
queriendo prolongar la caza. Los tentaculos pegaron sus irresistibles ventosas al 
cuerpo de la victima y al bramante, tirando de este ultimo con tal fuerza, que se 
rompio, cayendo en el fondo el pulpo con su presa. 

Freya hizo un movimiento como si fuese a aplaudir. «jBravo!...» Estaba 
intensamente palida. Un calor de fiebre paso a traves de las ropas desde un 
costado de su cuerpo al costado de Farragut que le servia de apoyo. 

Avanzaba el busto hacia el cristal para ver mejor la actividad devoradora de 
este estomago en forma de piramide, que tenia en su cuspide una diminuta 
cabeza de loro con dos ojos feroces y en torno da la base la retorcida madeja de 
sus patas llenas de redondeles salientes. Con ellas apretaba al cangrejo contra su 
boca, inyectando bajo su caparazon el producto venenoso de sus glandulas 
salivares, paralizando todo movimiento de resistencia. Luego se lo trago 
lentamente, con una deglucion de boa. 

—i Que hermoso!—dijo ella. 

Las otras bestias tenian igualmente su victima viva y la paralizaban y 
devoraban, agitando sus cuerpos blanduchos, por los que hacia pasar la 
hinchazon nutritiva rayas y nubes de diversos colores. 

Ahora el guardian arrojo un cangrejo, pero en libertad, sin atadura alguna. 
Freya grito de entusiasmo. 

Era la caza tal como se desarrolla en el feroz misterio dei mar, la carrera de la 
muerte, la destruccion precedida de angustias y azares emocionantes. El pobre 
crustaceo, adivinando el peligro, nadaba hacia las rocas, para guarecerse en la 
grieta mas proxima. Un pulpo salio tras de el, mientras los otros continuaban su 
digestion. 



—i Se escapa!... jse escapa!—grito Freya, palpitando de interes. 

Ei cangrejo corrio por las piedras, abrigandose en sus sinuosidades. Ei pulpo 
ya no nadaba; corria tambien como un animal terrestre, subiendo por las rocas 
con sus garras armadas, que le servlan de aparatos de locomocion. Era una lucha 
de tigre contra rata... Cuando ei cangrejo tenla ya medio cuerpo oculto entre los 
verdes llquenes de un agujero, cayo sobre su posterior una de las pesadas 
serpientes, arrancandolo con ei tiron irresistible de sus ventosas, haciendole 
desaparecer entre la madeja de tentaculos. 

—i Ah!—suspiro Freya, echandose atras como si fuese a desmayarse sobre el 
pecho de Ulises. 

Este se estremecio, sintiendo que se habia enroscado a su cuerpo un anillo de 
temblona presion. Los actos de aquella desequilibrada habian acabado por 
excitar sus nervios. 

Creyo que un monstruo de la misma clase que los dei estanque, pero mucho 
mayor, un pulpo gigantesco de los fondos oceanicos, se habia deslizado 
traidoramente a sus espaldas, echandole de pronto uno de sus tentaculos. Sentla 
la presion de esta garra en su cintura, cada vez mas apretada, mas feroz. 

Freya le tenla sujeto con uno de sus brazos. Violentamente se habia enroscado 
a el y le apretaba el talle con toda su fuerza, como si pretendiese partir en dos su 
cuerpo vigoroso. 

Luego vio aproximarse la cabeza de esta mujer con una rapidez agresiva, cual 
si fuese a morderle... Sus ojos, agrandados, lagrimeantes y vagorosos, parecian 
estar lejos, muy lejos. Tai vez no le veian... Su boca, temblona y azuleada por la 
emocion, una boca redonda y en relieve, como un musculo absorbente, busco la 
boca dei marino, apoderandose de ella, tirando de sus labios. 

Fue un beso de ventosa, largo, dominador, doloroso. Ulises reconocio que 
nunca habia sido besado asi. El agua de aquella boca, remontandose al filo de los 
dientes, se desbordo en la suya como dulce veneno. Un estremecimiento 
desconocido hasta entonces corrio a lo largo de su espalda, haciendole cerrar los 
ojos. 

Se sintio vaciado, como si todo su interior se liquidase, pasando al otro cuerpo 
a traves de la imperiosa succion. Tuvo el presentimiento de que este beso iba a 
datar en su vida; de que empezaba para el una nueva existencia; de que nunca 
llegaria a despegarse de estos labios mordedores y acariciantes, que tenian un 
lejano sabor de canela, de incienso, de selva asiatica poblada de voluptuosidades 
y asechanzas. 

Y se dejo arrastrar por la caricia de fiera, con el pensamiento perdido y el 
cuerpo inerte y resignado, lo mismo que el naufrago que desciende y descienda 
las infinitas capas dei abismo, sin llegar nunca al fondo. 



VI 

LOS ARTIFICIOS DE CIRCE 


Creyo despues de este beso que sus otros deseos iban a realizarse 
inmediatamente. Lo mas dificil dei camino ya estaba andado. Pero con Freya 
habia que esperar siempre algo absurdo e inconcebible. 

EI canonazo dei mediodia los saco de su arrobamiento voluptuoso, que habia 
durado unos segundos, largos como anos. Los pasos dei guardian, cada vez mas 
proximos, acabaron por separar sus dos bustos y desenredar sus brazos. 

Freya fue la primera en serenarse. Solo un ligero humo quedo flotando en el 
fondo de sus pupilas, como si fue se el vaho dei ardor recien extinguido. 

—jAdios!... Me esperan. 

Y salio dei Acuario seguida de Ferragut, todavia balbuciente y tembloroso. 

Fueron inutiles las preguntas y ruegos con que la persiguio al atravesar el 

paseo. 

—Hasta aqui nada mas—dijo ella en una de las bocacalles de Chiaia—. Nos 
veremos... Se lo prometo formalmente... Ahora dejeme... 

Y desaparecio con su paso firme de hermosa cazadora, sereno el rostro, como 
si no quedase en ella el menor recuerdo de su fiero arrebato pasional. 

Esta vez cumplio su promesa. Ferragut la vio todos los dias. 

Se encontraron por las mananas en las inmediaciones dei hotel, y algunas 
veces bajo ella al comedor, cruzando sonrisas y miradas con el marino, que 
ocupaba por su desgracia una mesa lejana. Luego pasearon, hablaron, rio Freya 
bondadosamente de los amorosos juramentos dei capitan... Y esto fue todo. 

Con la habilidad de las mujeres para sondear al hombre y penetrar en sus 
secretos, manteniendo cerrados e inabordables los secretos propios, ella fue 
enterandose de los accidentes y aventuras de la vida de Ulises. En vano este, por 
una reciprocidad natural, hablo de la isla de Java, de las danzas misteriosas ante 
Siva, de los viajes por los lagos de los Andes. Freya hacia un esfuerzo para 
recordar. «jAhL.jsi!» Y despues da emitir por toda respuesta esta exclamacion 
distraida, continuaba averiguando con avidez la vida anterior de su enamorado. 
Ulises, en algunos momentos, llego a sospechar si lo dei abrazo en el Acuario 
habria ocurrido en suenos. 

Una manana consiguio el capitan ver realizado uno de sus deseos. Estaba 
celoso de los incognitos amigos que almorzaban con Freya. En vano afirmo esta 



que era la doctora la unica companera de las horas que pasaba fuera dei hotel. EI 
marino, para tranquilizarse, exigio que la viuda aceptase sus invitaciones. 
Debian dar mayor amplitud a sus paseos, debian visitar las bellas afueras de 
Napoles, almorzando en sus alegres trattorias. 

Ascendieron juntos en el funicular dei monte Vomero a las alturas coronadas 
por el castillo de SantElmo y la cartuja de San Martino. Luego de admirar en el 
museo da la abadia los recuerdos artisticos de la dominacion borbonica y la 
dominacion muratesca, entraron en un restoran proximo, una trattoria con las 
mesas puestas en una explanada desde cuyas barandas podia abarcarse el 
espectaculo inolvidable dei golfo, viendose ademas el Vesubio y la cadena de 
montanas que se esfumaba en el horizonte como un oleaje inmovil de rosa 
obscuro. 

Napoles se extendia en herradura por el borde arqueado dei mar, expeliendo 
de su enorme masa blanca, cual si fuesen nucleos de espuma, los caserios de los 
suburbios. 

Un ostricario moreno, enjuto, de ojos de brasa y enormes bigotes, tenia su 
puesto en la puerta dei restoran, ofreciendo mariscos de intenso olor, que tal vez 
habian echado media semana en ascender desde la ciudad a las alturas dei 
Vomero. Freya rio de la belleza tipica dei ostricario y las miradas ardientes que 
dirigia por costumbre a todas las damas que entraban en el establecimiento... Un 
verdadero hallazgo para una viajera ansiosa de aventuras con color local. 

En el fondo, una pequena orquesta acompanaba la voz de un tenor, 6 sonaba 
sola, estirando las melodias, amplificando los compases con napolitana 
exageracion. 

Freya sintio un regocijo infantil al sentarse a la mesa, viendo mas alia dei 
mantel el vado luminoso de la altura. Cortado en primer termino por un tubo de 
cristal lleno de flores, extendiase el lejano panorama de la ciudad, el golfo y sus 
cabos. Le embriago el aire de esta cumbre, despues de dos semanas transcurridas 
sin salir de Napoles. Las arpas y violines daban al ambiente un temblor patetico 
y servian de fondo a las conversaciones, como los vagos murmullos de una 
orquesta oculta realzan en el teatro la salmodia de los versos melancolicos, 
arrancando lagrimas. 

Comieron con el apetito nervioso que proporciona la alegria. Unas mesas mas 
alia, una pareja joven olvidaba los piatos para estrecharse las manos por debajo 
dei mantel y apretarse pierna contra pierna con frenetica presion. Los dos 
sonreian mirando el paisaje y mirandose mutuamente. Tal vez eran extranjeros 
recien casados, tal vez amantes fugitivos que veian realizadas sus ilusiones al 
arrullarse en este pais tantas veces evocado en sus lejanos galanteos. 

Dos medicos ingleses de un buque-hospital, canosos y con uniforme, 



despreciaban el almuerzo para pintar directamente en sus albumes, con una 
torpeza escrupulosa y pueril, el mismo panorama que figuraba en las tarjetas 
postales ofrecidas a la puerta dei restoran. 

Una botella ventruda, con faldellln de paja y cuello larguisimo, atrajo en la 
mesa las manos de Freya. Rio de la sobriedad de Ferragut, que aclaraba con agua 
la rojiza negrura dei vino italiano. 

—Asi debieron beber sus antecesores los argonautas—dijo alegremente—. 
Asl bebla indudablemente su abuelo Ulises. 

Y llenando ella misma la copa dei capitan, con una dosificacion 
exageradamente escrupulosa de la parte de agua y la parte de vino, anadio 
alegremente: 

—Vamos a hacer una libacion a los dioses. 

Estas libaciones sagradas fueron frecuentes. Las risas de Freya hadan volver 
la vista a los ingleses, interrumpiendolos en su concienzudo trabajo. El marino se 
sintio invadido por un tibio bienestar, por una sensacion de reposo y confianza, 
como si esta mujer fuese ya suya indiscutiblemente. 

AI ver que los dos amorosos, terminando su almuerzo a toda prisa, se 
levantaban con ruborosa precipitacion, como si les pinchase un repentino deseo, 
su mirada fue tierna y fraternal... jAdios, companeros! 

La voz de la viuda le trajo a la realidad. 

—Ulises, hableme de amor... Aun no me ha dicho en todo el dia que me ama. 

A pesar dei tono risueno e ironico de esta orden, la obedecio, repitiendo una 
vez mas sus promesas y sus deseos. El vino daba a sus palabras un temblor de 
emocion; los gemidos de la orquesta excitaban su sensibilidad. Se conmovla a sl 
mismo, hasta el punto de que sus ojos se humedecieron levemente. 

La voz exasperada dei tenor, como si fuese un eco dei pensamiento de 
Ferragut, lanzaba una romanza de la fiesta de Piedigrotta, una lamentacion de 
amor melancolica, un cantico a la muerte, ultima madre de los enamorados sin 
esperanza. 

—jTodo mentira!—dijo Freya riendo—. Estos mediterraneos... jque 
comediantes para el amor!... 

Ulises quedo indeciso, no sabiendo si se referia a el 6 al cantante. Ella 
continuo hablando, complacida y desdenosa al mismo tiempo al considerar el 
ambiente que la rodeaba. 

—jAmor... amor! En estos paises no se habla de otra cosa. Es casi una 
industria, algo preparado escrupulosamente para las gentes dei Norte, credulas y 
simples. Todos representan el amor: ese cantante griton, usted... hasta el 
ostricario. 

Luego anadio con malignidad: 



—Debo advertirle que tiene usted un rival. jMucho cuidado, Ferragut! 

Volvio la cabeza para mirar al oscricario. Estaba ocupado en la contemplacion 
da una gruesa senora de pelo gris y abundantes joyas, una viajera escoltada por 
su marido, que acogia con extraneza las ojeadas asesinas dei vendedor, sin llegar 
a explicarselas. 

Se atusaba el bigote, mirandose de vez en cuando el terno de lana inglesa para 
corregir los pliegues y expulsar las motas de polvo. Era un hermoso pirata 
disfrazado de gentleman. Al notar la atencion de Freya cambio el curso de sus 
miradas, balanceo el fino talle y contesto a los ojos interrogantes de ella con una 
sonrisa de angel malo, dando a entender su discrecion y habilidad para 
insinuarse a espaldas de mandos y acompanantes. 

—jYa esta!—dijo Freya entre carcajadas—. jYa tengo un nuevo enamorado!... 

El moreno seductor quedo cohibido por la escandalosa publicidad con que 
acogia esta senora sus insinuaciones misteriosas. Ferragut hablo de acostar al 
badulaque sobre sus ostras y caracolas bajo un buen par de bofetadas. 

—No sea usted ridiculo—protesto ella—. jPobre hombre! Tai vez tiene mujer 
y larga prole... Es un padre de familia que desea llevar dinero a casa. 

Hubo un largo silencio entre los dos. Ulises parecia ofendido por la ligereza y 
la crueldad de su acompanante. 

—No este usted enfadado—dijo ella—. jA ver, tiburon mio, sonria usted un 
poco, muestreme sus dientes!... Las libaciones a los dioses tienen la culpa. ^Esta 
usted ofendido porque he querido compararle con ese tipo?... jPero si usted es el 
unico hombre que yo aprecio un poco!... Ulises, le hablo en serio, con toda la 
franqueza que da el vino. No debia decirselo, pero se lo digo... Si yo pudiese 
amar a un hombre, ese hombre seria usted. 

Olvido instantaneamente Ferragut todo su enfado para escucharla y envolverla 
en la luz admirativa de sus ojos. Freya volvio la cabeza al hablar, no queriendo 
verle, como si le pesase lo que estaba diciendo, y sus miradas vagaron por el 
amplio paisaje. 

El origen de Ulises era lo que le interesaba mas. Ella, que conocia casi toda la 
tierra, solo habia pisado por unas horas el suelo de Espana, cuando desembarco 
en Barcelona dei transatlantico mandado por el. Los espanoles le inspiraban 
miedo y atraccion. Una noble gravedad reposaba en el fondo de sus hiperboles 
amorosas. 

—Usted es un exagerado, un meridional, que lo amplifica todo y miente, 
creyendose sus propias mentiras. Pero tengo la seguridad de que si llegara a 
enamorarse de veras, sin frases, sin embustes pasionales, su afecto seria mas 
sano y profundo que el de los otros hombres.... Mi amiga la doctora dice que son 
ustedes un pueblo crudo, que solo ha tomado en apariencia las nerviosidades, 



desequilibrios y cabildeos que acompanan al amor en otros paises civilizados 
hasta el refinamiento. 

Miro Freya al marino, haciendo una larga pausa. 

—Por eso ustedes pegan—continuo—, por eso ustedes matan cuando sienten 
el amor y los celos. Son brutos, pero no son mediocres. No abandonan a una 
mujer por calculo; no la explotan... Usted es un hombre nuevo para ml, que he 
conocido tantos. Si yo pudiese creer en el amor, me tendrla a su lado por toda la 
vida... jpor toda la vida! 

Una musica suave, ligera, como la vibracion de un vaso de cristal fragii y 
delgado, se esparcio por la terraza. Freya siguio su ritmo con un leve 
movimiento de cabeza. Conoria esta musica dulzona, la Serenata de Toselli, 
lamento de pasion que removla el alma de las viajeras en los halls de los grandes 
hoteles. Elia, que habla reldo otras veces de esta musiquilla artificial y refinada, 
sintio que las lagrimas se agolpaban ahora en sus ojos. 

—i No poder amar a nadie!—murmuro—. j Vagar sola por el mundo!... jTan 
hermoso que es el amor! 

Adivino lo que iba a decir Ferragut, sus protestas de eterna pasion, sus 
ofrecimientos de unir su vida a la de ella para siempre, y corto sus palabras con 
un gesto energico. 

—No, Ulises, usted no me conoce, no sabe quien soy... Alejese de ml. Hace 
unos dias me era indiferente. Y odio a los hombres, y nada me importa hacerles 
dano. Pero ahora me inspira usted cierto interes, porque le creo bueno y franco a 
pesar de sus exterioridades arrogantes... jMarchese, no me busque! Es la mejor 
prueba de afecto que puedo darie. 

Dijo esto con vehemencia, como si viera a Ferragut corriendo hacia un peligro 
y le gritase para apartarlo de el. 

—En el teatro—continuo—hay un papel que llaman de «mujer fatal», y 
ciertas artistas no pueden desempenar otro. Han nacido para fingir este 
personaje... Yo soy una «mujer fatal», pero en la realidad. jSi usted conociese mi 
vida!... Es mejor que no la conozca: yo misma quiero ignorarla. Unicamente soy 
feliz cuando pierdo la memoria... Ferragut, amigo mlo, digame jadios! y no me 
salga mas al paso. 

Pero Ferragut protestaba, como si le propusiese una cobardia. ^Huir, amandola 
tanto?... Si tenla enemigos, podia contar con el para su defensa. Si deseaba 
riquezas, el no era un millonario, pero... 

—Capitan—interrumpio Freya—, vayase con los suyos. Yo no he nacido para 
usted. Piense en su mujer y en su hijo; siga su vida. No soy la conquista que se 
guarda unas semanas nada mas. A mi nadie me toca impunemente. Tengo 
ventosas, como los animales que vimos el otro dia; quemo como las sombrillas 



transparentes dei Acuario... jFIuya, Ferragut!... Dejeme sola... ;sola! 

Y la imagen de un vado inmenso como unico porvenir hizo saltar lagrimas de 
la humedad aglomerada en sus ojos. 

La musica habla cesado. Un camarero, inmovil, fingla mirar a lo lejos, 
escuchando al mismo tiempo su conversacion. Los dos ingleses interrumpieron 
su pintura para contemplar duramente a este gentleman que hacla llorar a una 
mujer. EI marino sintio la inquietud nerviosa que infunde una situacion ridicula. 

—Ferragut, pague y vamonos—dijo ella, adivinando su estado. 

Mientras Ulises daba dinero a los camareros y los musicos, ella se limpio los 
ojos y reparo los estragos de su fisonomla sacando dei bolso de oro la borla de 
polvos y un pequeno espejo, en cuyo ovalo se contemplo largamente. 

Al salir, el ostricario le volvio la espalda, fingiendose muy ocupado en el 
arreglo de los limones que adornaban su puesto. No pudo verle la cara, y sin 
embargo adivino que una mala palabra agitaba sus bigotes: la mas terrible que 
puede decirse a una mujer. 

Caminaron lentamente hacia la estacion dei funicular por calles solitarias, 
entre muros de jardln, con un lado amarillo de sol y el otro azul de sombra. 

Ella fue la que busco el brazo de Ulises, apoyandose con un abandono pueril, 
como si la fatiga la hubiese dominado desde los primeros pasos. 

Ferragut apreto este brazo contra su cuerpo, sintiendo inmediatamente la 
excitacion dei contacto. Nadie podia verles; los pasos resonaban en las aceras, 
bajo las guirnaldas de las tapias, con un eco de lugar abandonado. El ardor 
fermentativo de las libaciones a los dioses daba al capitan una nueva audacia. 

—jPobrecita mia!... jcabecita loca!...—murmuro atrayendo hacia el la cabeza 
de Freya, reclinada en uno de sus hombros. 

La beso, sin que opusiese resistencia. Y ella, a su vez, le beso a el, pero con un 
beso triste, ligero, desmayado, que en nada recordaba la histerica caricia dei 
Acuario. Su voz, que parecia venir de muy lejos, fue repitiendo lo que le habia 
aconsejado en la trattoria. 

—Vayase, Ulises, no me vea mas. Se lo digo por su bien... Yo traigo 
desgracia. Lamentaria que maldijese el momento en que me conorio. 

El marino aprovechaba todas las revueltas de la calle para cortar estas 
recomendaciones con sus besos. Ella avanzo remolcada por el, sin voluntad, 
como si fuera a dormirse marchando. Una voz cantaba con diabolica satisfaccion 
en el cerebro dei capitan: «jYa esta madura!... jya esta madura!» Y seguia 
tirando de ella, siempre en linea recta, sin saber hacia donde caminaba, pero 
seguro de su triunfo. 

Cerea de la estacion, un hombre se aproximo a la pareja: un senor respetable, 
canoso, con chaque viejo y gafas. Les dio la tarjeta de un hotel que poseia en las 



inmediaciones, ensalzando las cualidades de sus cuartos: «Todo el confort 
moderno... Agua caliente.» Ferragut la tuteo por primera vez. 

—^Quieres?... ^quieres?... 

Elia parecio despertar, abandonando bruscamente su brazo. 

—No sea loco, Ulises... Eso no sera nunca... jnunca! 

Y subitamente engrandecida al alejarse, entro en la estacion con paso altanero, 
sin volver la cabeza, sin preocuparse de si Ferragut la segula 6 la abandonaba. 

Durante la larga espera y el descenso a la ciudad, Freya se mostro ironica y 
frivola, como si no guardase ya memoria de su reciente indignacion. El marino, 
bajo el peso de su fracaso y de las extraordinarias libaciones, se sumio en un 
mutismo enfurrunado. 

En el barrio de Chiaia se separaron. Ferragut, al quedar solo, sintio con mas 
fuerza los efectos de la embriaguez que le dominaba, una embriaguez de sobrio, 
con la sorpresa fulminante de la novedad. 

Por un momento tuvo la mala idea de ir a su buque. Necesitaba dar ordenes, 
pelear con alguien. Pero la flojedad de sus piernas le empujo hacia el hotel, y se 
dejo caer de bruces en la cama, mientras rodaba por tierra su sombrero, contento 
de la grave tiesura con que habla llegado hasta su cuarto sin llamar la atencion 
de la servidumbre. 

Se durmio inmediatamente; pero apenas la noche hubo caldo sobre sus ojos, 
volvieron estos a abrirse, 6 a lo menos el creyo que se abrlan, viendolo todo bajo 
una luz que no era la dei sol. 

Alguien habla entrado en el cuarto y avanzaba de puntillas hasta su lecho. 

Ulises, que no podia moverse, vio con el rabillo de un ojo que la que llegaba 
era una mujer, y que esta mujer se parecla a Freya. ^Era realmente ella?... 

Tenla el mismo rostro, los cabellos rubios, los ojos negros y orientales, igual 
ovalo de cara. Era Freya y no era, como dos gemelas repetidas exactamente en el 
mismo molde fisico guardan siempre un aire indefinible que las diferencia. 

Un lento trabajo que venia minando desde mucho antes, con labor sorda y 
subterranea, la parte inconsciente de Ferragut hizo de pronto explosion. Siempre 
que veia a la viuda, este inconsciente se agitaba, presintiendo que la habia 
conocido mucho antes dei viaje trasatlantico. Ahora, bajo una luz de fantastico 
resplandor, los vagos pensamientos se precisaron. 

El dormido vio que Freya vestia un justillo de mangas sueltas ajustadas a los 
brazos, con botones de filigrana de oro; que unas joyas algo barbaras adornaban 
su pecho y sus orejas; que una falda de flores cubria el resto de su persona. Era 
un traje de labradora de otros siglos que el habia visto pintado. ^Donde?... 
edende?... 

—i Dona Constanza!... 



Freya era igual a la augusta basilisa de Bizancio. Tai vez era la misma, que se 
perpetuaba a traves de los siglos valiendose de prodigiosos avatares. En aquel 
momento todo lo encontraba posible Ulises. 

Ademas, le preocupaba muy poco la racionalidad de las cosas; lo importante 
era que existiesen. Y Freya estaba a su lado: Freya y la otra, fundidas en una sola 
mujer que iba vestida como la soberana griega dei exvoto. 

Otra vez repitio el dulce nombre que habia iluminado su infanda con un 
esplendor novelesco. «jDona Constanza! jOh, dona Constanza!...» Y se sumio 
en la noche definitivamente, sin una nueva Vision, abrazandose a la almohada lo 
mismo que cuando era nino y crela dormirse teniendo entre sus brazos a la joven 
viuda de «Vatacio el Heretico». 

Cuando al dia siguiente volvio a encontrar a Freya, se sintio atraldo por una 
nueva fuerza, el interes redoblado que inspiran las personas vistas en suenos. 
Fuese realmente la emperatriz resucitada bajo una nueva forma, como en los 
libros de caballerias, 6 fuese simplemente la viuda errante de un sabio, para el 
marino era lo mismo. El la deseaba, y a su deseo carnal se iban yuxtaponiendo 
otros menos materiales: la necesidad de velar por el placer de verla, de oirla, de 
sufrir sus negativas, de sentirse repelido en todos sus avances. 

Elia guardaba un buen recuerdo de la expedicion a las alturas de San Martino. 

—Debio usted encontrarme ridicula a causa de mis sensiblerias y mis 
lagrimas. Usted, por su parte, fue como siempre, impetuoso y atrevido... La 
proxima vez beberemos menos. 

La «proxima vez» era una invitacion que Ferragut repetia diariamente. 
Deseaba llevarla a comer en una de las trattorias dei camino de Possilipo, 
viendo a sus pies todo el golfo coloreado de rosa por la puesta dei sol. 

Freya habia aceptado su invitacion con un entusiasmo de colegiala. Estos 
paseos representaban para ella horas de alegria y libertad, como si sus largas 
permanencias al lado de la doctora fuesen de monotona servidumbre. 

Una tarde la espero Ulises lejos dei hotel, para evitar el espionaje dei portero. 
Al juntarse y lanzar una mirada hacia el inmediato puesto de coches, cuatro 
vehiculos avanzaron a la vez, como una fila de carros romanos ansiosos de 
obtener el premio dei circo, con estrepitoso pataleo de bestias, crujidos de tralla 
y gesticulaciones rabiosas de los cocheros, que se amenazaban apelando a la 
Madona. 

Iban a matarse entre ellos. Ferragut lo creyo por un instante, oyendo sus 
maldiciones napolitanas... Subieron los dos al vehiculo mas proximo, e 
inmediatamente ceso el tumulto. Los coches vados volvieron a ocupar su lugar 
en la fila y los rivales a muerte reanudaron su placida y risuena conversacion. 

Una pluma recta y enorme se balanceaba sobre la cabeza dei caballo. El 



cochero, para no ser descortes con sus dos clientes, a los que presentaba la 
espalda, volvia de vez en cuando el busto, dandoles explicaciones. 

—Por aqui—y senalaba con el latigo—se va a Piedigrotta. Los senores debian 
ver el dia de la fiesta: es en Septiembre. Pocos vuelven de ella a pie firme. Santa 
Maria di Piedigrotta hizo que Carlos III derrotase a los tedescos en Velletri... 
jAooo! 

Movia su latigo lo mismo que una cana de pescar sobre la enhiesta pluma, 
excitando la marcha dei caballo con un alarido profesional... Y como si su grito 
figurase entre las mas dulces melodias, continuo diciendo, por una asociacion de 
ideas: 

—En la fiesta de Piedigrotta se daban a conocer, siendo yo mozo, las mejores 
canciones dei ano. Alii se proclamaba la romanza de moda, y cuando ya la 
habiamos olvidado, venian los extranjeros, anos despues, a repetirla como una 
novedad. 

Hizo una breve pausa. 

—Si los senores quieren—continuo—, los llevare a la vuelta a Piedigrotta. 
Veran la pequena iglesia de San Vitale. Muchas senoras extranjeras la buscan 
para colocar flores en la sepultura de un jorobadito que hacia versos: el conde 
Giacomo Leopardi. 

El silencio con que acogian estas explicaciones los dos clientes le hizo 
abandonar su oratoria maquinal para fijarse en ellos. El senor le habia tomado 
una mano a la senora y se la apretaba hablando en voz muy baja. La senora 
fingia no escucharle, mirando las «villas» y los jardines dei lado izquierdo dei 
camino, que descendian hasta el mar. 

Todavia, con doble magnanimidad, quiso instruir a estos parroquianos 
indiferentes, mostrando a punta de latigo las bellezas y curiosidades de su 
catalogo. 

—Aquella iglesia es Santa Maria dei Parto, llamada por otros dei Sannazaro. 
El Sannazaro fue tambien un gran poeta, que describio amores de pastoras, y 
Federico II de Aragon le hizo el regalo de una «villa» con jardines, para que 
trabajase con mas comodidad... jOtros tiempos, senores mios! Sus herederos la 
convirtieron en iglesia, y... 

Se corto la voz dei cochero. A sus espaldas hablaba la pareja en un idioma 
incomprensible, sin prestarle atencion, sin agradecer sus eruditas explicaciones. 
jExtranjeros ignorantes!... Y ya no dijo mas. Se replego en un silencio ofendido, 
aliviando su verbosidad napolitana con una serie de gritos y grunidos dedicados 
a su caballo. 

El camino nuevo de Possilipo, obra dei rey Murat, costeaba el golfo, 
elevandose lentamente por la falda de la montana, haciendo cada vez mayor el 



declive entre su calzada y el borde dei mar. En esta pendiente asomaban las 
«villas» sus fachadas blancas 6 rosadas entre los esplendores de una vegetacion 
siempre verde y lustrosa. 

Mas alia de las columnatas de palmeras y pinos parasoles se elevaba el golfo, 
como un telon azul. Su borde superior sobrepasaba las rumorosas copas de los 
arboles. 

Un edificio enorme aparecio, metido en el agua. Era un palacio en ruinas, 6 
mas bien un palacio sin terminar, de gruesos muros, labrados ventanales y sin 
techo. En el piso bajo entraban las olas mansamente por puertas y ventanas, 
sirviendo sus salones de refugio a las barcas de los pescadores. 

Los dos viajeros hablaban indudablemente de esta ruina, y el cochero, 
piadoso, olvido su enfado para venir en su ayuda. 

—Eso es lo que muchos llaman el palacio de la reina Juana... \ Error, senores 
mlos!... jIgnoranda de la gente indocta! Este es el palacio de Donna Anna, y 
dona Ana Carafa fue una gran senora napolitana, mujer dei duque, de Medina, 
virrey espanol, que construyo el palacio para ella y no pudo acabarlo. 

Iba a decir mas, pero se contuvo. jAh, no! jpor la Madona!... Otra vez se 
ponlan a hablar, sin escucharle... Y se sumio definitivamente en un silendo 
ofendido, mientras a sus espaldas continuaba la charla. 

Ferragut sintio interes por los remotos amores de aquella napolitana, gran 
senora, con el magnate espanol, prudente y linajudo. La pasion habla hecho 
cometer al grave virrey la locura de construir un palacio en el mar. Tambien el 
marino amaba a una mujer de otra raza y sentla iguales deseos de hacer por ella 
cosas disparatadas. 

—Yo he leldo los mandamientos de Nietzsche—dijo, para explicar su 
entusiasmo—. «Busca tu mujer fuera de tu pals...» Esto es lo mejor. 

Freya sonrio tristemente. 

—jQuien sabe!... Es complicar el amor con las preocupaciones dei 
antagonismo nacional. Es crear hijos con doble patria, que acaban por no tener 
ninguna, y vagan por el mundo lo mismo que mendicantes sin abrigo... Yo se 
algo de eso. 

Y volvio a sonrelr con tristeza y escepticismo. 

Ferragut iba leyendo los rotulos de las trattorias a ambos lados dei camino: El 
escollo de la sirena, La alegna de Partenope, El mazo de flores... Y mientras 
tanto, apretaba la mano de Freya, avanzando sus dedos por la parte interior de la 
muneca, acariciando su piel, que se estremeda a cada nuevo rozamiento. 

El cochero dejo al caballo que ascendiese lentamente la cuesta continua de 
Possilipo. Se preocupaba ahora de no volverse para no ser molesto. Conoda bien 
a los que hablaban a sus espaldas: «Enamorados; gente que no desea llegar 



pronto.» Y olvido sus ofensas, pensando en la generosidad dei senor al ir en tan 
buena compania. 

Ulises le hizo detenerse en lo alto de Possilipo. Era alll donde habla comido 
una famosa «sopa marinesca» y donde se vendlan las mejores ostras de Fusaro. 
A la derecha dei camino se alzaba un edificio pretencioso y moderno, con el 
titulo dei restoran en letras de oro. En el lado opuesto estaba el anexo, un jardln 
cortado por terrazas que descendlan hasta el mar, y en dichas terrazas habla 
mesas al aire libre 6 casitas de techos bajos con las paredes cubiertas de 
enredadera. Estas construcciones tenlan ventanas discretas, abiertas sobre el 
golfo a gran altura, que no permitlan ninguna curiosidad exterior. 

Al recibir la generosa propina de Ferragut, el cochero le saludo con una 
sonrisa familiar, un gesto de companerismo que pasaba por encima de todas las 
diferencias sociales, uniendolos como simples hombres. El habia traido muchas 
parejas a este discreto jardin, con sus cerrados comedores sobre el golfo. «Buen 
apetito, signore .» 

El viejo camarero que salio al encuentro de la pareja en un senderillo 
descendente mostro un gesto identico al fijar sus ojos en Ferragut. «Tenia lo que 
necesitaba el senor.» Y atravesando una terraza bajo emparrado, con varias 
mesas libres, abrio una puerta y les hizo entrar en una habitacion que solo tenia 
una ventana. 

Freya fue instintivamente hacia ella, como un insecto hacia la luz, dejando a 
sus espaldas el cuarto sombrio y humedo, cuyo papel pendia a trechos. «jQue 
hermoso!» El golfo, encuadrado por la ventana, parecia un lienzo con marco, un 
original vivo y palpitante de las infinitas copias esparcidas por el mundo. 

Mientras tanto, el capitan, sin dejar de enterarse de los piatos disponibles, 
seguia la discreta mimica dei camarero. Con una de sus manos sostenia la puerta 
entreabierta. Sus dedos acariciaban en la cara interior un cerrojo enorme, 
arcaico, que habia pertenecido a una puerta mucho mas grande, y parecia que iba 
a desprenderse de la madera por su peso excesivo... Ferragut adivino que este 
cerrojo iba a gravitar sobre la cuenta de la comida con todo su volumen. 

Interrumpio ella su contemplacion dei panorama al sentir los labios de 
Ferragut que intentaban acariciar su cuello. 

—jQuieto, capitan!... Ya sabe usted lo que hemos convenido. Recuerde que he 
aceptado su convite con la condicion de que me dejara en paz. 

Permitio que el beso se pasease por su mejilla, llegando hasta su boca. Esta 
caricia estaba ya aceptada: tenia la fuerza de la costumbre. Por esto no se resistio 
a ello, recordando los precedentes, pero el miedo al abuso la hizo retirarse de la 
ventana. 

—Veamos el palacio encantado que me ha prometido mi flirt —dijo 



alegremente, para distraer la insistencia de Ulises. 

En el centro habia una mesa de tablas mal cepilladas y rudos pies. Los 
manteles y los piatos disimularian luego este horror. Sus ojos, pasando 
despectivamente por las sillas viejas, las paredes de suelto empapelado y los 
cromos de marcos verdosos, tropezaron con algo obscuro, rectangular y 
profundo que ocupaba todo un angulo de la pieza. No se sabia si era un divan, 
una cama 6 un catafalco funebre. Las mantas pardas que lo cubrian evocaban en 
la memoria los lechos de cuartel 6 de presidio. 

«iAh, no!...» Freya dio un salto hacia la puerta. Elia no podria comer al lado 
de este mueble inmundo, por el que habia pasado lo peor de Napoles. «jAh, no! 
i Que asco!» 

Ulises estaba junto a la puerta, temiendo que los descubrimientos de Freya 
fuesen mas alia, tapando con su espalda aquel cerrojo que era el orgullo dei 
camarero. Balbuceaba excusas, pero ella se engano al notar su insistencia, 
creyendo que pretendia cerrarle el paso. 

—jCapitan, dejeme salir!—dijo con voz colerica—. Usted no me conoce. Eso 
es para otras... jAtras, si no quiere que le tenga por un grosero!... 

Y lo empujo en su salida, a pesar de que Ulises le dejaba franco el paso, 
repitiendo sus excusas, haciendo recaer toda la responsabilidad en la torpeza dei 
sirviente. 

Se detuvo ella ante el emparrado, subitamente tranquilizada al verse en pleno 
aire. Busco la mesa mas lejana y fue a sentarse de espaldas al cuarto. 

—jQue antro!...—dijo—. Venga aqui, Ferragut. Estaremos mejor al aire libre, 
contemplando el golfo... j Venga y no sea nino!... Todo esta olvidado. Usted no 
tiene la culpa. 

El viejo camarero, que volvia con manteles y piatos, no hizo el menor gesto al 
ver a la pareja instalada en la terraza. Estaba acostumbrado a estas sorpresas. 
Evito los ojos de la senora, como un reo convicto, y miro al senor con el mismo 
aire desolado que empleaba para anunciar el agotamiento de un piato puesto en 
la lista. Sus gestos de muda proteccion intentaban consolar a Ferragut de su 
fracaso. «jPaciencia y tenacidad!... Victorias mas dificiles habia visto el en su 
clientela.» 

Antes de servir la comida puso sobre la mesa, a guisa de aperitivo, una botella 
ventruda de vino dei pais, un nectar de las laderas dei Vesubio, con un lejano 
sabor de azufre. Freya tenia sed y le inspiraba recelo el agua de esta trattoria. 
Ulises necesitaba olvidar su reciente fracaso... Y los dos hicieron sus libaciones a 
los dioses, pero con absoluta pureza, sin que una gota de agua viniese a cortar la 
diafanidad de piedra preciosa dei vino. 

Un grupo de cantores y bailarines invadio la terraza. Una joven cobriza, 



hermosa y sucia, con el pelo revuelto, grandes aros en las orejas y un delantal de 
rayas multicolores, bailo bajo el emparrado, moviendo en alto un pandero que 
era casi dei tamano de una sombrilla. Dos chicuelos vestidos de antiguos 
lazaroni, con gorro rojo y las piernas remangadas, acompanaron dando gritos la 
agitada danza de la tarantela. 

El golfo se coloreaba de rosa, como si creciesen en sus entranas, bajo los 
rayos oblicuos dei sol, inmensos bosques de corales. El azul dei cielo tambien se 
torno rosado, y las montanas se incendiaron al reflejar el astro agonizante. El 
penacho dei Vesubio era menos blanco que en la manana. Su columna nebulosa, 
rayada con estrias rojizas por la luz moribunda, pareda reflejar el fuego interior. 

Sintio Ulises la placidez amistosa que inspiran los paisajes contemplados en la 
infanda. El habla visto muchas veces este mismo panorama, con sus bailarinas y 
su volcan, alia en su caseron de Valenda: lo habla visto en los abanicos dei 
llamado «estilo romantico» que coleccionaba su padre. 

Freya experimento una emocion igual a la de su companero. El azul dei golfo 
era de una intensidad rabiosa alii donde no reflejaba el sol; las costas parecian de 
ocre; las casas tenian unas fachadas chillonas; y sin embargo, todos estos 
elementos discordes se compenetraban y se fundian en un ambiente armonioso, 
discreto, de dulce elegancia. La vegetacion temblaba bajo la brisa con arreglo a 
una medida. El aire era musical, como si en sus ondas vibrasen las cuerdas de 
invisibles arpas. 

Esta era para Freya la verdadera Grecia imaginada por los poetas, no las islas 
de rocas quemadas y desnudas de vegetacion que habia visto en sus excursiones 
por el archipielago helenico. 

—jVivir aqui el resto de mi vida!—murmuro con los ojos humedos—. jMorir 
aqui, olvidada, sola, feliz!... 

Ferragut tambien queria morir en Napoles... jpero con ella!... Y su 
imaginacion pronta y exuberante describio las delicias de una vida a dos, de 
amor y de misterio, en cualquiera de las pequenas «villas» con jardin asomadas 
sobre el mar en la ladera de Possilipo. 

Los bailarines habian pasado a una terraza interior, donde era mas grande la 
concurrencia. Entraban nuevos clientes—casi todos formando parejas—asi como 
iba cayendo el dia. El camarero hizo pasar al comedor cerrado a unas mujeres 
pintarrajeadas y con grandes sombreros, seguidas de unos jovenes. Por la puerta 
entreabierta salio un ruido de persecuciones, de choques y saltos, con brutales 
carcajadas y risas de sofocante cosquilleo. 

Freya volvio la espalda, como si le ofendiese el recuerdo de su paso por este 
antro. 

El viejo camarero se ocupaba ahora de ellos, empezando a servir la comida. A 



Ia botella de vino vesubiano, completamente agotada, habia sucedido otra 
distinta, que perdia poco a poco su contenido. 

Los dos comieron poco; pero sentian una sed nerviosa, que les hizo tender la 
mano hacia el vaso frecuentemente. EI vino de Freya era melancolico. La 
dulzura dei crepusculo parecia hacerlo fermentar, dandole el acre perfume de los 
recuerdos tristes. 

Sintio nacer el marino en su interior la fiebre agresiva de los sobrios cuando 
caen en la embriaguez. De estar con un hombre, habria entablado una discusion 
violenta bajo cualquier pretexto. Encontro sin sabor las ostras, la sopa 
marineresca, la langosta, todo lo que hacia sus delicias otras veces al comer solo 
6 con una amiga de paso en este mismo sitio. 

Miraba a Freya con ojos enigmaticos, mientras en su pensamiento empezaba a 
bullir la colera. Sentia odio al recordar la arrogancia con que ella le habia tratado 
huyendo dei cuarto. «jFarsante!...» Se estaba divirtiendo con el. Era una gata 
juguetona y feroz prolongando la agonia dei raton caido en sus zarpas. En su 
cerebro hablaba una voz brutal, como si le aconsejase un homicidio. «jDe hoy 
no pasa!... jde hoy no pasa!...», se repitio varias veces, dispuesto a las mayores 
violencias para salir de una situacion que consideraba ridicula. 

Y ella, ignorante de los pensamientos de su companero, enganada por la 
inmovilidad de su rostro, seguia hablando con la mirada perdida en el horizonte, 
hablando con voz queda, lo mismo que si se contase a si misma sus ilusiones. 

La dominaba como una obsesion el momentaneo proyecto de vivir en una, 
casita de Possilipo, completamente sola, llevando una existencia de aislamiento 
monacal con todas las comodidades de la vida moderna. 

—Y sin embargo—siguio diciendo—, este ambiente no es favorable a la 
soledad; este paisaje es para el amor. jEnvejecer lentamente dos que se amen, 
ante la eterna belleza dei golfo!... jLastima que no haya sido yo amada nunca!... 

Esto fue una ofensa para Ulises, que le hizo expresarse con toda la agresividad 
que hervia en el fondo de su mal humor. ^Y el?... ^No la amaba y estaba 
dispuesto a probarselo con toda clase de sacrificios?... 

Los sacrificios como prueba de amor dejaban fria a esta mujer, acogiendolos 
con un gesto esceptico. 

—Todos los hombres me han dicho lo mismo—anadio—; todos prometen 
matarse si no se les ama... y en la mayor parte de ellos no es mas que una frase 
de retorica pasional. Y aunque se maten de verdad, ^que prueba esto?... Quitarse 
la vida es una resolucion de un minuto, que no da lugar a arrepentimiento; una 
simple rafaga nerviosa, un gesto que se hace muchas veces pensando en lo que 
dira la gente, con el orgullo frivolo dei actor que desea caer en buena postura. Yo 
se lo que es eso. Un hombre se mato por mi... 



Ferragut, al oir las ultimas palabras, sacudio su inmovilidad. Una voz 
maliciosa canto en su cerebro: «jYa van tres!...» 

—Le vi moribundo—continuo ella—en una cama de hotel. Tenia una mancha 
roja como una estrella en ei vendaje de su frente: ei agujero dei pistoletazo. 
Murio agarrado a mis manos, jurando que me amaba y que se habia matado por 
mi... Una escena penosa, horrible... Y sin embargo, estoy segura de que se 
enganaba a si mismo, de que no me amaba. Se mato por vanidad herida al ver 
que me alejaba de ei, por testarudez, por gesto teatral, por influencia de sus 
lecturas... Era un tenor rumano. Esto fue en Rusia... Yo he sido artista un poco de 
tiempo... 

Ei marino quiso expresar ei asombro que le producian las diversas mutaciones 
de esta existencia andante y misteriosa que cada vez mostraba una nueva faceta; 
pero se contuvo, para oir mejor los crueles consejos de la voz maligna que 
hablaba en su pensamiento... EI no pretendia matarse por ella... Muy al contrario: 
su agresividad silenciosa la examinaba como una victima proxima. Habia en sus 
ojos algo dei difunto Triton cuando columbraba en la costa una falda mujeril 
lejana y fugitiva. 

Freya siguio hablando. 

—Matarse no es una prueba de amor. Todos me han prometido desde las 
primeras palabras el sacrificio de su existencia. Los hombres no saben otra 
cancion... No les imite, capitan. 

Quedo pensativa largo rato. El crepusculo avanzaba rapidamente. Medio cielo 
era de ambar y el otro medio de azul nocturno, en el que empezaban a parpadear 
las primeras estrellas. El golfo se adormecia bajo la capa plomiza de sus aguas, 
exhalando una frescura misteriosa que se comunicaba a las montanas y los 
arboles. Todo el paisaje parecia adquirir la fragilidad dei cristal. El aire 
silencioso temblaba con exagerada sonoridad, repitiendo la caida de un remo en 
las barcas, pequenas como moscas, que se deslizaban abajo por la copa dei golfo, 
prolongando las voces femeninas e invisibles que se perseguian en las arboledas 
de las alturas. 

Los sirvientes fueron de mesa en mesa colocando bujias encerradas en faroles 
de papel. Los mosquitos y falenas, revividos por el crepusculo, zumbaron en 
torno de estas flores de luz rojas y amarillas. 

Volvio a sonar la voz de ella en el ambiente crepuscular, con la misma 
vaguedad que si hablase en suenos. 

—Hay un sacrificio mayor que el de la vida, el unico que puede convencer a 
una mujer de que es amada. ^Que significa la vida para un hombre como 
usted?... Su profesion la pone en peligro todos los dias, y cuando descansa en 
tierra le creo capaz de arriesgarla por el mas futil motivo... 



Hizo una nueva pausa y continuo: 

—EI honor vale mas que la vida para ciertos hombres; la respetabilidad, la 
conservacion dei lugar que ocupan. Solo me convenceria un hombre que 
arriesgase por mi honra y posicion, que descendiese a lo mas bajo, sin perder su 
voluntad de vivir... jEso es un sacrificio! 

Ferragut se sintio alarmado por tales palabras. ^Que sacrificio deseaba 
proponerle esta mujer?... Pero se calmo al seguirla escuchando. Todo era una 
hipotesis de su desordenada imaginacion. «Esta loca», afirmo de nuevo en su 
cerebro el consejero interior. 

—He sonado muchas veces—continuo ella—con un hombre que robase por 
mi, que matase si era preciso, y fuese a pasar el resto de sus anos en una carcel... 
jPobre ladron mio!... Yo viviria unicamente para el, pasando dia y noche junto a 
las murallas de su prision, espiando las rejas, trabajando como una mujer dei 
pueblo para enviar buena comida a mi bandido... Eso es amor, y no las mentiras 
frias, los juramentos teatrales de nuestro mundo. 

Ulises repitio su comentario mental: «Decididamente esta loca.» Pero este 
pensamiento se reflejo en sus ojos con tal claridad, que ella lo adivino. 

—No tenga miedo, Ferragut—dijo sonriendo—. No pienso exigirle tal 
sacrificio. Todo esto que hablo son fantasias, inventos imaginativos para llenar el 
vario de mi alma. Culpa dei vino, de nuestras exageradas libaciones a los dioses, 
que hoy han sido sin agua... jMire usted! 

Y senalo con una gravedad comica las dos botellas varias que ocupaban el 
centro de la mesa. 

Habia cerrado la noche. En el cielo obscuro parpadeaban los infinitos ojos de 
la luz sideral. La taza inmensa dei golfo reflejaba sus destellos como helados 
fuegos fatuos. Los farolillos dei restoran trazaban manchas purpureas sobre los 
manteles, viendose en torno de ellas los rostros de los que comian, con violentos 
contrastes de luz y de sombra. De los cuartos cerrados se escapaban 
escandalosos ruidos de besos, persecuciones y caidas de muebles. 

—jVamonos!—ordeno Freya. 

Le molestaba este estrepito de orgia vulgar, como si deshonrase la majestad de 
la noche. Necesitaba moverse, caminar en la obscuridad, aspirando el fresco de 
la misteriosa lobreguez. 

En la puerta dei jardin vacilaron ante los ofrecimientos de varios cocheros. 
Freya fue la que desecho sus ofertas. Queria volver a pie a Napoles, siguiendo el 
suave descenso dei camino de Possilipo, despues de la larga inmovilidad en el 
restoran. Su rostro estaba acalorado y rojo por el abuso dei vino. 

Ulises la dio el brazo y empezaron a avanzar en la sombra impulsados 
insensiblemente en su marcha por la facilidad de ir cuesta abajo. Freya sabia lo 



que representaba este viaje. A los primeros pasos se lo aviso el marino con un 
beso en el cuello. Iba a aprovecharse de todos los recodos dei camino; de los 
altos en ciertos lugares descubiertos para columbrar el golfo fosforescente a 
traves de la arboleda; de los largos espacios de sombra, cortada solo de tarde en 
tarde por los reverberos publicos 6 las linternas de carruajes y tranvias... 

Pero estas libertades de su acompanante eran ya cosa aceptada: ella habia 
dado el primer paso en el Acuario. Ademas, estaba se gura de su serenidad, que 
mantendria al enamorado en el limite que ella quisiera fijarle... Y convencida de 
su fuerza para reaccionar a tiempo, se abandono lo mismo que una mujer 
vencida. 

Jamas habia tenido Ferragut una ocasion tan propicia. Era una cita a solas en 
el misterio de la noche, con un amplio espacio de tiempo por delante. Lo unico 
molesto era la necesidad de marchar, de unir a los abrazos y los juramentos de 
amor una incesante actividad ambulatoria. Ella protestaba, saliendo de su 
arrobamiento, cada vez que el enamorado le propoma sentarse al borde dei 
camino. 

La esperanza hizo que Ulises obedeciese a Freya, deseosa de llegar cuanto 
antes a Napoles. Alia abajo, en la curva de luces vecinas al golfo, estaba el hotel, 
y el marino lo veia como un lugar de felicidad. 

—jDi que si!—susurro en el oido de ella, cortando las palabras con besos—. 
i Di que sera esta noche!... 

Ella no contestaba, abandonandose en el brazo que el capitan habia pasado por 
su talle, dejandose arrastrar como si estuviese medio desvanecida, entornando 
los ojos y ofreciendo su boca. 

Mientras Ulises iba repitiendo suplicas y caricias, la voz de su cerebro cantaba 
victoria. «jYa esta!... jEsto es hecho!... Lo que importa es meterla en el hotel.» 

Llevaban caminando cerca de una hora y se imaginaban que solo habian 
transcurrido unos minutos. 

Al llegar a los jardines de la Villa Nazionale, cerca dei Acuario, se detuvieron 
un instante. Habia mas luz y menos gente que en el camino de Possilipo. 
Huyeron de los faros electricos de la via Caracciolo, que reflejaban en el mar 
sus lunas de nacar. Los dos, instintivamente se aproximaron a un banco, 
buscando la sombra de ebano de los arboles. 

Freya se habia serenado de pronto. Parecia irritada contra ella misma por su 
abandono durante la marcha. La excitacion de los besos, incesantemente 
renovada, le habia hecho ansiar una entrega inmediata, con el exasperamiento 
dei deseo... Al verse ahora cerca dei hotel recobro su energia, como en presencia 
de un peligro. 

—jAdios, Ulises! Manana nos veremos... Voy a pasar la noche en casa de la 



doctora. 

EI marino se aparto un poco, con el tiron de la sorpresa. «^Era una broma?...» 
Pero no: no podia dudar. El tono de sus palabras delataba una firme resolucion. 

Suplico humildemente para que no se marchase, con voz entrecortada y fosca. 
AI mismo tiempo el consejero mental le decia rencorosamente: «jSe esta 
burlando de ti!... Hora es ya de que esto acabe... Hazla sentir tu autoridad de 
hombre.» Y esta voz tenia el mismo timbre que la dei difunto Triton. 

De pronto ocurrio una cosa violenta, brutal, innoble. Ulises se arrojo sobre 
ella como si fuese a matarla, la oprimio en sus brazos, y los dos, hechos un solo 
cuerpo, cayeron sobre el banco, jadeando, luchando. La sombra se rasgo con el 
blanco relampagueo de un oleaje de ropas interiores removidas. Pero esto solo 
duro un instante. 

El vigoroso Ferragut, temblando de emocion y de deseo, solo disponia de la 
mitad de sus fuerzas. Salto repentinamente hacia atras llevandose las dos manos 
a un hombro. Experimentaba un dolor agudisimo, como si uno de sus huesos 
acabase de quebrarse. Ella le habia repelido con una certera presion de la habil 
esgrima japonesa, que emplea las manos como armas irresistibles. 

—i Ah... tal \—rugio lanzando el peor de los insultos femeninos. 

Y cayo sobre ella otra vez, como si fuese un hombre, uniendo a su ansia 
amorosa un deseo de maltratarla, de envilecerla, haciendola su esclava. 

Freya le aguardo a pie firme... Viendo el brillo glacial de uno de sus ojos, 
Ulises, sin saber por que, se acordo de Ojo de la manana, el reptil companero de 
sus danzas. 

En este ataque de toro furioso quedo detenido por un simple contacto en la 
frente, un diminuto circulo metalico, una especie de dedal helado que se apoyaba 
en su piel. 

Miro... Era un pequeno revolver, un juguete mortifero de relumbrante niquel. 
Habia aparecido en la mano de Freya saliendo dei secreto de sus ropas, 6 tal vez 
de aquel bolso de oro cuyo contenido parecia inagotable. 

Ella, puesto un dedo en el gatillo, le contemplo fijamente. Se adivinaba su 
familiaridad con el arma que tenia en la mano. No debia ser la primera vez que 
la sacaba a la luz. 

La indecision dei marino fue breve. Con un hombre, su garra se hubiese 
apoderado de la mano amenazante, torciendola hasta romperla, sin que le 
inspirase miedo el revolver. Pero tenia enfrente a una mujer... Y esta mujer era 
capaz de herirle, colocandolo al mismo tiempo en una situacion ridicula... 

—jRetirese, senor!—ordeno Freya con tono ceremonioso y amenazante, como 
si hablase a un extrano. 

Pero fue ella la que se retiro finalmente al ver que Ulises daba un paso atras, 



quedando meditabundo y confuso. Le volvio la espalda, al mismo tiempo que 
desaparecia de su mano el revolver. 

Antes de alejarse murmuro varias palabras que no pudo entender Ferragut, 
mirandole por ultima vez con ojos despectivos. Debian ser terribles insultos, y 
por lo mismo que los proferia en un idioma misterioso, el sintio mas 
profundamente su menosprecio. 

—No puede ser... Se acabo, jse acabo para siempre!... 

Dijo esto repetidas veces antes de volver al hotel, y lo penso durante toda una 
noche de vigilia, cortada por pesadillas angustiosas. Bien avanzada la manana le 
despertaron dei sopor final las trompetas de los bersaglieri. 

Pago su cuenta en el despacho dei gerente y dio la ultima propina al portero, 
anunciandole que horas despues vendria un hombre dei buque a llevarse su 
equipaje. 

Estaba alegre, con la alegria forzosa dei que necesita amoldarse a los 
acontecimientos. Se felicitaba por su libertad, como si esta libertad la hubiese 
conquistado voluntariamente y no le fuese impuesta por el desprecio de ella. Le 
dolia el recuerdo dei dia anterior, viendose ridiculo y grosero. Era mejor no 
acordarse de lo pasado. 

Se detuvo en la calle para lanzar una ultima mirada al hotel. «jAdios, maldito 
albergol... Nunca volveria a verle. jOjala se quemase con todos sus habitantes!» 

Al pisar la cubierta dei Mare nostrum, su forzada satisfaccion fue en aumento. 
Solo aqui podia vivir, lejos de las complicaciones y mentiras de la vida terrestre. 

Todas las gentes dei buque, que en las semanas anteriores temian la llegada 
dei malhumorado capitan, sonrieron ahora, como si viesen la salida dei sol 
despues de una tormenta. Distribuyo buenas palabras y palmadas afectuosas. El 
trabajo de recomposicion iba a terminarse al dia siguiente... jMuy bien! Estaba 
contento. Pronto volverian a navegar. 

Saludo en la cocina al tio Caragdl... Este era un filosofo. Todas las mujeres 
dei mundo no valian para el lo que un buen arroz. jAh, grande hombre!... 
Seguramente iba a llegar a les cien anos. Y el cocinero, halagado por tantas 
alabanzas, cuyo origen no acertaba a comprender, respondia como siempre: «Asi 
es, mi capitan.» 

Toni, silencioso, disciplinado y familiar, le inspiraba no menos admiracion. Su 
vida era una vida recta, firme y llana como el camino dei deber. Cuando los 
oficiales jovenes hablaban en su presencia de ruidosas cenas al saltar a tierra con 
mujeres de distintos paises, el piloto se encogia de hombros. «El dinero y lo otro 
deben guardarse para casa», decia sentenciosamente. 

Ferragut habia reido muchas veces de la virtud de su segundo, que se paseaba 
encogida y sonolienta por una gran parte dei planeta, sin permitirse distraccion 



alguna, para despertar con una tension arrolladora siempre que los azares de la 
carrera le llevaban a vivir unos dias en su casa de la Marina. 

La pobre esposa, morena, enjuta y obediente, le veia llegar con alegria y con 
susto, como si fuese una tormenta de lluvia interminable. Cuando Toni se sentia 
heroe, sus hazanas iban mas alia dei cero de la decena. Y con el impudor 
tranquilo dei virtuoso que todo lo deja en casa, calculaba las fechas de sus viajes 
por la edad de sus ocho hijos: «Este fue a la vuelta de Filipinas... Este otro, 
despues que hice el cabotaje en el golfo de California...» 

Su serenidad de varon ordenado, incapaz de perturbarse con frivolas 
aventuras, le hizo adivinar desde el primer momento el secreto de los 
entusiasmos y las coieras dei capitan. «Debe vivir con una mujer», se dijo al 
verle instalado en un hotel de Napoles y al sufrir su mal humor en las rapidas 
apariciones que hacia a bordo. 

Ahora, al escuchar sus regocijados comentarios sobre la tranquila vida de Toni 
y su filosofica cordura, volvio a decirse mentalmente, sin que el capitan pudiese 
adivinar nada en su rostro: «Ya ha roto con la mujer: se ha cansado de ella. jMas 
vale asi!» 

Se afirmo aun mas en esta creencia al escuchar los planes de Ferragut. Tan 
pronto como el buque quedase listo, irian a fondear en el puerto comercial. Le 
habian hablado de cierto cargamento para Barcelona, un flete de ocasion; pero 
mejor era esto que ir de vado... Si el cargamento se demoraba, partirian con 
lastre. Deseaba reanudar cuanto antes sus viajes. Cada vez eran mas escasos y 
buscados los buques. Ya era hora de salir de esta inercia forzosa. 

—Si, ya es hora—respondio Toni, que en todo un mes solo habia bajado dos 
veces a tierra. 

El Mare nostrum abandono el lugar de su reparacion, yendo a fondear frente a 
los muelles de comercio, brillante y rejuvenecido, sin ningun desperfecto que 
recordase sus recientes averias. 

Una manana, cuando el capitan y el segundo estaban en el salon de popa, 
indecisos entre salir aquella misma noche 6 esperar cuatro dias mas, como lo 
solicitaban los duenos de la carga, se presento el tercer oficial, un joven andaluz, 
que parecia emocionado por la noticia de que era portador. Una senora muy 
hermosa y muy elegante—el joven apoyo con su admiracion estos detalles— 
acababa de llegar en un bote, y sin pedir permiso habia subido la escala, 
metiendose en el buque como si fuese su vivienda propia. 

A Toni le dio un vuelco el corazon. Su rostro moreno tomo una palidez de 
ceniza. «jCristo!... jla de Napoles!» El no sabia quien era la de Napoles, no la 
habia visto nunca, pero tenia la certeza de que llegaba como un estorbo fatal, 
como una calamidad inesperada. jTan bien que marchaban las cosas!... 



EI capitan hizo girar su sillon, despegandose de la mesa, y en dos saltos salio a 
la cubierta. 

Algo extraordinario perturbaba a los tripulantes. Todos estaban arriba, como si 
una atraccion poderosa los hubiese arrancado de los sollados, dei fondo de las 
bodegas, de los metalicos corredores de las maquinas. Hasta el tlo Caragdl 
sacaba su cara episcopal por la puerta de la cocina, llevandose una mano cerrada 
en forma de telescopio a uno de sus ojos, sin llegar a distinguir claramente la 
anunciada maravilla. 

Freya estaba a pocos pasos, con un traje azul que tenla algo de marino, como 
si esta visita al buque impusiera a su eleganda la necesidad de imitar el porte de 
las multimillonarias que viven en un yate. Los marineros finglan trabajos 
extraordinarios para aproximarse a ella, limpiando cobres 6 encerando maderas. 
Sentlan la necesidad de respirarla, de vivir en el ambiente perfumado que la 
envolvla, siguiendo sus pasos. 

Al ver al capitan le tendio una mano simplemente, lo mismo que si se 
hubiesen visto el dia anterior. 

—jNo se quejara usted, Ferragut!... Como no le encontraba en el hotel, he 
sentido la necesidad de visitarle en su buque... Deseaba conocer su casa flotante. 
Todo lo de usted me interesa. 

Parecla otra mujer. Ulises se dio cuenta dei gran cambio que se habla 
efectuado en su persona durante los ultimos dias. Sus ojos eran atrevidos, 
incitantes, de un impudor tranquilo. Toda ella parecia ofrecerse. Sus sonrisas, sus 
palabras, su modo de marchar por la cubierta hacia las camaras dei buque, 
denotaban una resolucion de dar fin cuanto antes a su larga resistencia, cediendo 
a los deseos dei marino. 

A pesar de los anteriores fracasos, este sintio de nuevo la alegria dei triunfo. 
«jAhora va a ser! Mi ausencia la ha vencido...» Y al mismo tiempo que 
paladeaba la dulce satisfaccion dei amor y el orgullo triunfantes, un vago instinto 
le sugirio la sospecha de que esta mujer, repentinamente transformada, tal vez le 
queria menos ahora que en los dias anteriores, cuando se resistia, aconsejandole 
que huyese. 

En el comedor hizo la presentacion de su segundo. El rudo Toni experimento 
el mismo deslumbramiento que habia perturbado a todos los dei buque. jQue 
mujer!... En el primer instante excuso y comprendio la conducta de su capitan. 
Luego, sus ojos quedaron fijos en ella con una expresion de alarma, como si su 
presencia le hiciese temblar por la suerte dei vapor. 

Acabo por sentirse cohibido delante de esta senora que examinaba el salon 
como si fuese a quedarse en el para siempre. 

Freya se intereso unos momentos por la peluda fealdad de Toni. Era un 



verdadero mediterraneo, tal como ella se los imaginaba: un fauno perseguidor de 
ninfas. Ulises rio de los elogios dirigidos a su segundo. 

—Debe tener dentro de los zapatos—continuo ella—unas pezunitas lindas 
como las de las cabras. Debe saber tocar el caramillo. ^No lo cree asi, capitan?... 

EI fauno, enfurrunado y rabioso, acabo por marcharse, saludando torpemente 
al salir. Ferragut sintio un gran alivio con esta ausencia, pues temia alguna 
palabra ruda de Toni. 

Al quedar sola con Ulises, corrio de un lado a otro por la gran camara. 

—<iAqui es donde vive usted, querido tiburon?... Dejeme que lo vea todo, que 
lo registre todo. Me interesa lo suyo: no dira ahora que no le quiero. jQue 
orgullo para el capitan Ferragut! Fas senoras vienen a buscarle en su buque... 

Interrumpio su parloteo ironico y amoroso para defenderse suavemente dei 
marino. Este, olvidando lo pasado y queriendo aprovechar la felicidad que se le 
ofrecia de pronto, abrazaba a la visitante, besandola en la nuca. 

—jFuego... luego!—suspiro ella—. Ahora dejeme ver. Siento una curiosidad 
de nina. 

Abrio el piano, el pobre piano dei capitan escoces, y unos acordes tenues y 
lloriqueantes, producto de una desafinacion de varios anos, conmovieron el salon 
con la melancolia de los recuerdos que resucitan. 

Era una musica igual a la de las cajas melodicas que se encuentran olvidadas 
en el fondo de un armario, entre las ropas de una vieja difunta. Freya declaro que 
esta musica olia a rosas secas. 

Euego, abandonando el piano, abrio una tras otra todas las puertas de los 
camarotes que daban al salon. En la dei dormitorio dei capitan se detuvo, sin 
querer pasar dei umbral, sin soltar el picaporte de bronce que mantenia en su 
diestra. Ferragut, detras de ella, la empujaba con suave traicion, repitiendo al 
mismo tiempo sus caricias en la nuca. 

—No, aqui no—dijo ella—. jPor nada dei mundo!... Sere tuya, te lo prometo: 
te doy mi palabra. Pero donde yo quiera, cuando a mi me parezca... jMuy pronto, 
Ulises! 

El sintio toda la voluptuosidad de estas afirmaciones, hechas con una voz 
acariciadora y sumisa; todo el orgullo de este tuteo espontaneo, que equivalia a 
una primera entrega. 

La llegada de un acolito dei tio Caragdl les hizo recobrar su tranquilidad. 
Traia dos enormes vasos llenos de un cocktail rojizo y espumoso; embriagadora 
y dulce mixtura, resumen de todos los conocimientos adquiridos por el cocinero 
en su trato con los borrachos de los primeros puertos dei mundo. 

Ella probo el liquido, entornando los ojos como una gata golosa. Luego 
prorrumpio en alabanzas, elevando el vaso de un modo solemne. Ofrecia su 



libacion a Eros, el mas bueno de los dioses. Y Ferragut, que siempre habia 
sentido cierto pavor ante las infernales y gratas mixturas de su cocinero, apuro 
de un trago su vaso, para unirse a la invocacion. 

Todo quedo concertado entre los dos. Elia daba las ordenes. Ferragut volveria 
a tierra, aposentandose en el mismo albergo. Continuarian su vida de antes, 
como si nada hubiese ocurrido. 

—Esta tarde me esperaras en los jardines de la Villa Nazionale... Si, alii donde 
quisiste matarme, jbandido!... 

Antes de que pudiese evocar la imagen de aquella noche de violencia, Freya 
se adelantaba a sus recuerdos con una astucia femenil... Era Ulises el que habia 
querido matarla; lo afirmaba ella, sin admitir respuesta. 

—Iremos a visitar a la doctora—continuo—. La pobre desea verte, y me ha 
rogado que te lleve. Se interesa mucho por ti desde que sabe que te amo, jpirata 
mio!... 

Despues de haber fijado la hora dei encuentro, Freya quiso irse. Pero antes de 
volver a su lancha sintio la curiosidad de registrar el buque, como habia 
registrado el salon y los camarotes. 

Con aires de princesa reinante, precedida dei capitan y seguida de los 
oficiales, corrio las dos cubiertas; se asomo a las galerias de hierro de las 
maquinas y al abismo cuadrado de las escotillas de carga, recibiendo el olor 
mohoso de las bodegas. En el puente toco con un entusiasmo pueril la caperuza 
de bronce de la bitacora y los demas instrumentos de direccion, brillantes como 
si fuesen de oro. 

Quiso ver la cocina, 6 invadio los dominios dei tio Caragdl, poniendo en 
lamentable desorden sus formaciones de cacerolas, asomando su hocico 
sonrosado a la boca humeante dei gran puchero en el que hervia el almuerzo de 
la gente. 

El viejo pudo verla de cerca con sus ojos cegatos. «jSi que era guapa!» El 
revoloteo de sus faldas y los frecuentes encontrones que tuvo con ella en sus idas 
y venidas por la cocina perturbaron al apostol. Su olfato de guisandero se sintio 
molestado por el perfume de esta senora. «Guapa, pero con olor de...», repitio 
mentalmente. Para el, todo perfume femenil merecia este titulo injurioso. Las 
mujeres buenas huelen a pescado y a estropajo: estaba seguro de ello... En su 
lejana juventud, los conocimientos dei pobre Caragdl no habian ido mas alia. 

Al quedar solo, agarro un trapo, agitandolo violentamente como si sacudiese 
moscas. Queria limpiar el ambiente de malos olores. Sentiase escandalizado, 
como si hubiesen dejado caer una pastilla de jabon en uno de sus arroces. 

Los hombres dei buque se amontonaron en las bordas para seguir la marcha 
dei bote que se alejaba. 



Toni, al pie dei puente, lo contemplo tambien con ojos enigmaticos. 

—Hermosa eres; pero jque la mar te trague antes de que vuelvas!... 

Un brazo tremolaba un panuelo en la popa de la barca. «jAdios, capitan!» Y el 
capitan movia la cabeza, sonriente y emocionado por el saludo femenil, mientras 
los marineros envidiaban su buena suerte. 

Otra vez un hombre de la tripulacion llevo el equipaje de Ferragut al albergo 
de la ribera de Santa Lucia. El portero, como si presintiese las inclinaciones de 
este cliente de propina facil, se encargo de escoger su habitacion: un piso mas 
abajo que la vez anterior, cerca de la que ocupaba la signora Talberg. 

Se encontraron a media tarde en la Villa Nazionale, y emprendieron juntos la 
marcha por las calles de Chiaia. Al fin iba a saber Ulises donde ocultaba la 
doctora su majestuosa personalidad. Presentia algo extraordinario en este 
alojamiento, pero estaba dispuesto a disimular sus impresiones, por miedo a 
perder el afecto y el apoyo de la sabia dama, que parecia ejercer un gran dominio 
sobre Freya. 

Entraron en el zaguan de un antiguo palacio. Muchas veces se habia detenido 
el marino ante su puerta, pero seguia adelante, desorientado por las chapas de 
metal que anunciaban las oficinas y escritorios instalados en sus diversos pisos. 

Vio un patio de arcadas, pavimentado con grandes losas, al que daban los 
balcones ventrudos en los cuatro lados interiores dei palacio. Subieron por una 
escalera de ecos despiertos, grande como una calle en pendiente, con revueltas 
anchurosas que permitian en otros tiempos el paso de las literas y sus portadores. 
Como recuerdo de los personajes de blanca peluca y las damas de anchuroso 
guardainfante que habian pasado por ella, quedaban algunos bustos clasicos en 
los rellanos, una baranda de hierro forjada a martillo y varios farolones de oros 
borrosos y vidrios turbios. 

Se detuvieron en el primer piso, ante una fila de puertas algo carcomidas por 
los anos. 

—Aqui es—dijo Freya. 

Y senalo precisamente la unica puerta que estaba cubierta con una mampara 
de cuero verde, ostentando un rotulo comercial, enorme, dorado, pretencioso. La 
doctora se alojaba en una oficina... jComo hubiera llegado el a encontrarla! 

La primera pieza era realmente una oficina, un despacho de comerciante, con 
casillero para los papeles, mapas, caja de caudales y varias mesas. Un solo 
empleado trabajaba: un hombre de edad incierta, con cara pueril y bigote 
recortado. Su gesto obsequioso y sonriente contrastaba con su mirada fugitiva; 
una mirada de alarma y desconfianza. 

Al ver a Freya se levanto de su asiento. Esta le saludo llamandole Karl, y paso 
adelante, como si fuese un simple portero. Ulises, al seguirla, adivino fija en sus 



espaldas la mirada recelosa dei escribiente. 

—^Tambien es polaco?—pregunto. 

—Si, polaco... Es un protegido de la doctora. 

Entraron en un salon amueblado a toda prisa, con el arte especial y facil de los 
que estan acostumbrados a viajar y tienen que improvisarse una vivienda: 
divanes con indianas vistosas y baratas, pieles de guanaco americano, tapices 
chillones, de un falso orientalismo, y en las paredes laminas de periodicos entre 
varillas doradas. Sobre una mesa luria sus marfiles y piatas un gran neceser con 
la tapa de cuero abierta. Unas cuantas estatuillas napolitanas habian sido 
compradas a ultima hora para dar cierto aire de sedentaria respetabilidad a este 
salon que podia deshacerse rapidamente, y cuyos adornos mas valiosos eran 
objetos de viaje. 

Por una cortina entreabierta distinguieron a la doctora, que escribia en la pieza 
inmediata. Estaba encorvada sobre un pupitre americano, pero los vio 
inmediatamente en el espejo que tenia delante de ella para espiar todo lo que 
pasaba a sus espaldas. 

Adivino Ulises que la imponente senora habia hecho ciertos preparativos de 
tocador para recibirle. Un vestido estrecho como una funda moldeaba la 
exuberancia de su formas. La falda, recogida y angosta en el remate de sus 
piernas, parecia el mango de una maza enorme. Sobre el verde marino dei traje 
llevaba un tui blanco con lentejuelas plateadas, a modo de chal. El capitan, a 
pesar de su respeto por la sabia dama, la comparo a una nereida madre bien 
alimentada en las praderas oceanicas. 

Con las manos tendidas y una expresion gozosa en el rostro, que hacia irradiar 
sus lentes, avanzo hacia Ferragut. Su encontron casi fue un abrazo... «jQuerido 
capitan! jtanto tiempo sin verle!...» Sabia de el con frecuencia, por los informes 
de su amiga; pero aun asi, lamentaba como una desgracia que el marino no 
hubiese venido a verla. 

Parecia olvidar su frialdad al despedirse en Salerno, el cuidado que habia 
tenido en ocultarle las senas de su domicilio. 

Ferragut tampoco se acordo de esto, gratamente conmovido por la amabilidad 
de la doctora. Se habia sentado entre los dos, como si quisiera protegerles con 
toda la majestad de su persona y el afecto de sus ojos. Era una madre para su 
amiga. Acariciaba, al hablar, los mechones de la cabellera de Freya, que 
acababan de librarse dei encierro dei sombrero. Y Freya, adaptandose al 
ambiente tierno de la situacion, se apelotonaba contra la doctora, tornando un 
aire de nina timida y acariciante, mientras fijaba en Ulises sus ojos de dulce 
promesa. 

—Quierala usted mucho, capitan—siguio diciendo la matrona—, Freya solo 



habla de usted... jHa sido tan desgraciada!... jLa vida se ha mostrado tan cruel 
con ella!... 

EI marino sintio la misma emocion que si se hallase en un placido ambiente de 
familia. Aquella senora daba las cosas por hechas discretamente, hablandole 
como a un yerno. Su mirada de bondad tenia una expresion melancolica. Era la 
dulce tristeza de las personas maduras que ven monotono el presente, medido el 
porvenir, y se refugian en los recuerdos dei pasado, envidiando a las jovenes 
porque pueden gozar en la realidad lo que ellas solo paladean con la memoria. 

—jFelices ustedes!... jAmense mucho!... Unicamente por el amor vale la vida 
la pena de ser vivida. 

Y Freya, como si le enterneciesen de un modo irresistible estos consejos, 
avanzo un brazo sobre los globos encorsetados de la doctora, apretando 
convulsivamente la diestra de Ulises. 

Los lentes de oro, con su brillo protector, parecian incitarles a mayores 
intimidades. «Podian besarse...» La imponente senora, para facilitar sus 
expansiones, iba a salir, alegando un pretexto insignificante, cuando se levanto el 
cortinaje de la puerta que comunicaba el salon con la oficina. 

Entro un hombre de la edad de Ferragut, pero mas bajo de estatura, menos 
endurecido el rostro por el curtimiento de la intemperie. Iba vestido a la inglesa, 
con escrupulosa correccion. Se adivinaban en el las preocupaciones mas nimias 
y pueriles en todo lo referente al adorno de su persona. El traje, de lanilla gris, 
aparecia realzado por la unidad de la corbata, los calcetines y el panuelo 
asomado al bolsillo dei pecho. Las tres prendas eran azules, sin la mas leve 
variacion en su tono, escogidas con exactitud, como si este hombre pudiese 
sufrir crueles molestias saliendo a la calle con la corbata de un color y los 
calcetines de otro. Sus guantes tenian el mismo amarillo obscuro de sus zapatos. 

Ferragut penso que este gentleman, para ser completo, debia llevar el rostro 
afeitado. Y sin embargo, usaba barba, una barba recortada a flor de piel en las 
mejillas y formando sobre el menton una punta corta y aguda. El capitan 
presintio que era un marino. En la flota alemana, en la rusa, en todas las marinas 
dei Norte, los oficiales que no iban rasurados a la inglesa usaban esta barbilla 
tradicional. 

Se inclino, 6 mas bien dicho, se doblo en angulo, con brusca rigidez, al besar 
las manos de las dos senoras. Luego se llevo un monoculo de impertinente fijeza 
a uno de sus ojos, mientras la doctora hacia las presentaciones. 

—El conde Kaledine... El capitan Ferragut. 

Dio la mano el conde al marino, una mano dura, bien cuidada y forzuda, que 
se mantuvo largo rato sobre la de Ulises, queriendo dominarla con una presion 
sin afecto. 



La conversacion continuo en ingles, que era el idioma empleado por la 
doctora en sus relaciones con Ulises. 

—^El senor es marino?—pregunto este para aclarar sus dudas. 

No se movio el monoculo de su orbita, pero un temblor ligero de sorpresa 
parecia rizar su luminosa convexidad. La doctora se apresuro a responder: 

—El conde es un diplomatico ilustre que esta ahora con licencia, cuidando su 
salud. Ha viajado mucho, pero no es marino. 

Y continuo sus explicaciones. Los Kaledine eran una noble familia rusa de 
tiempos de la gran Catalina. La doctora, por ser polaca, estaba relacionada con 
ellos hacia muchos anos... Y ceso de hablar, dando entrada a Kaledine en la 
conversacion. 

AI principio el conde se mostro frio y algo desdenoso en sus palabras, como si 
no pudiera despojarse de su altivez diplomatica. Pero lentamente esta altivez se 
fue fundiendo. 

Conoria por su «distinguida amiga la senora Talberg» muchas de las aventuras 
nauticas de Ferragut. A el le interesaban los hombres de accion, los heroes dei 
Oceano. 

Ulises noto de pronto en su noble interlocutor un afecto caluroso, un deseo de 
agradar semejante al de la doctora. jHermosa casa aquella, en la que todos se 
esforzaban por hacerse simpaticos al capitan Ferragut! 

El conde, sonriendo amablemente, dejo de valerse dei ingles, y le hablo de 
pronto en espanol, como si hubiese reservado este golpe final para acabar de 
captarse su afecto con el mas irresistible de los halagos. 

—He vivido en Mejico—dijo para explicar su conocimiento de esta lengua—. 
He hecho un largo viaje por las Filipinas cuando vivia en el Japon. 

Los mares dei Extremo Oriente eran los menos frecuentados por Ulises. Solo 
dos veces habia navegado hacia los puertos chinos y nipones, pero conoria lo 
suficiente para mantener la conversacion con este viajero que mostraba en sus 
gustos cierto refinamiento de artista. Durante media hora desfilaron por el vulgar 
ambiente dei salon imagenes de enormes pagodas de techos superpuestos, 
vibrantes a la brisa, como un arpa, con sus filas de campanillas; idolos 
monstruosos tallados en oro, en bronce 6 en marfil; casas de papel, tronos de 
bambu, muebles de nacaradas incrustaciones, biombos con filas de cigiienas 
volantes. 

Desaparecio la doctora, aturdida por este dialogo, dei que solo podia adivinar 
algunas palabras. Freya, inmovil, con los ojos adormecidos y una rodilla entre 
sus manos cruzadas, se mantuvo aparte, entendiendo la conversacion, pero sin 
intervenir en ella, como si le ofendiese el olvido en que la dejaban los dos 
hombres. Al fin se deslizo discretamente, siguiendo el llamamiento de una mano 



asomada a un cortinaje. La doctora preparaba el te y pedia auxilio. 

La conversacion continuo, sin hacer alto en estas ausencias. Kaledine habia 
abandonado los mares asiaticos para pasar al Mediterraneo, y se anclaba en el 
con una insistencia admirativa. Un motivo mas de afecto para Ferragut, que lo 
encontraba cada vez mas simpatico, a pesar de su trato un poco glacial. 

Se dio cuenta repentinamente de que ya no era el conde ruso el que hablaba, 
pues con breves y certeras preguntas le hacia hablar a el, lo mismo que si lo 
sometiese a un examen. 

Agradecio las muestras de interes que este gran viajero daba por el pequeno 
mare nostrum, y especialmente por las particularidades de su cuenca Occidental, 
que deseaba conocer minuciosamente. 

Podia preguntar cuanto quisiera. Ferragut poseia milia por milia todo el litoral 
espanol, el frances y el italiano, asi en la superficie como en sus fondos. 

Kaledine, tal vez por vivir en Napoles, insistio con predileccion en la parte 
mediterranea comprendida entre la Cerdena, la Italia dei Sur y la Sicilia, 6 sea lo 
que los antiguos habian llamado el mar Tirreno... ^Conoria el capitan Ferragut 
las islas poco frecuentadas y casi perdidas enfrente de Sicilia? 

—Yo lo conozco todo—afirmo este con orgullo. 

Y sin discernir completamente si era curiosidad dei conde 6 si queria 
someterle a un examen interesado, hablo y hablo. 

Conoria el archipielago de las islas Lipari, con sus minas de azufre y de 
piedra pomez, grupo de cimas volcanicas que emergen de las profundidades dei 
Mediterraneo. En ellas habian colocado los antiguos a Eolo, senor de los vientos; 
en ellas esta el Stromboli vomitando enormes bolas de lava, que estallan con un 
estrepito de trueno. Las escorias volcanicas vuelven a caer en las chimeneas dei 
crater 6 ruedan por la pendiente de la montana, sumiendose en las olas. 

Mas al Oeste, aislada y solitaria en un mar limpio de escollos, esta Ustica, una 
isla volcanica y abrupta que colonizaron los fenicios y sirvio de refugio a los 
piratas sarracenos. Su poblacion es escasa y pobre. Nada hay que ver en ella, 
aparte de ciertas conchas fosiles que interesan a los hombres de ciencia... 

Pero el conde se sintio interesado por este crater muerto y solitario en medio 
de un mar que solo frecuentan las barcas de pesca. 

Ferragut habia visto igualmente, aunque de lejos, al entrar en el puerto de 
Trapani, el archipielago de las Egades, donde existen grandes pesquerias de 
atunes. Habia desembarcado una vez en la isla Pantelaria, situada a medio 
camino entre Sicilia y Africa. Era un cono volcanico altisimo que emergia en 
mitad dei estrecho, y a cuyo pie existian lagos alcalinos, humaredas sulfurosas, 
aguas termales y construcciones prehistoricas de grandes bloques, semejantes a 
las de Cerdena y las Baleares. Los buques que iban a Tunez y Tripoli tomaban 



cargamento de pasas, unica exportacion de esta antigua colonia fenicia. 

Entre la Panteleria y Sicilia, el suelo submarino se elevaba considerablemente, 
guardando sobre su dorso una capa acuatica que en algunos puntos solo tenia 
doce metros de espesor. Era el extenso banco llamado de la Aventura, hinchazon 
volcanica, doble isla anegada, pedestal submarino de Sicilia. 

Tambien el banco de la Aventura parecio interesar al conde. 

—Conoce usted bien su mar—dijo con tono de aprobacion. 

Ferragut iba a seguir hablando, pero entraron las dos senoras con una bandeja 
que conterna el servicio de te y varios piatos de pasteles. El capitan no extrano 
esta falta de servidumbre. La doctora y su amiga eran para el unas mujeres de 
costumbres extraordinarias, y todos sus actos los encontraba logicos y naturales. 
Freya sirvio el te con una gracia pudica, como si fuese la hija de la casa. 

Pasaron el resto de la tarde conversando sobre lejanos viajes. Nadie aludio a la 
guerra ni a las preocupaciones de Italia en aquel momento por mantener su 
neutralidad 6 salir de ella. Parecian vivir en un lugar inaccesible, a miles de 
leguas de todo tropel humano. 

Las dos mujeres trataban al conde con una familiaridad de buen tono, como 
personas de su mismo mundo; pero el marino creyo notar en ciertos momentos 
que le tenian miedo. 

Al terminar la tarde, este personaje abandono su asiento, y Ferragut hizo lo 
mismo, comprendiendo que debia poner fin a su visita. El conde se ofrecio a 
acompanarle. Mientras se despedia de la doctora, agradeciendo con extremos 
corteses que le hubiese hecho conocer al capitan, este sintio que Freya le 
apretaba la mano de modo significativo. 

—Hasta la noche—murmuro levemente, sin mover apenas los labios—. 
Volvere tarde... Esperame. 

jOh, dicha!... Los ojos, la sonrisa, la presion de la mano, decian para el mucho 
mas. 

Nunca dio un paseo tan agradable como al marchar al lado de Kaledine por las 
calles de Chiaia hacia la ribera. ^Que decia aquel hombre?... Cosas 
insignificantes para evitar el silencio, pero a el le parecieron observaciones de 
profunda sabiduria. Su voz era, segun el, armoniosa y acariciadora. Todo lo 
encontraba igualmente amable, la gente que transitaba por las calles, el ruido 
napolitano dei anochecer, el mar obscuro, la vida entera. 

Se despidieron ante la puerta dei hotel. El conde, a pesar de sus ofrecimientos 
de amistad, se fue sin decirle cual era su domicilio. 

«No importa—penso Ferragut—. Volveremos a encontrarnos en casa de la 
doctora.» 

El resto de la velada lo paso agitado alternativamente por la esperanza y la 



impaciencia. No queria comer; la emocion habia paralizado su apetito... Y una 
vez sentado a la mesa, comio mas que nunca, con una avidez maquinal y 
distraida. 

Necesitaba pasear, hablar con alguien, para que transcurriese el tiempo con 
mayor rapidez, enganando su inquieta espera. Elia no volveria ai hotel hasta muy 
tarde... Y precisamente se retiro a su habitacion mas temprano que de costumbre, 
creyendo, con un ilogismo supersticioso, que de este modo llegaria antes Freya. 

Su primer movimiento al verse en su cuarto fue de orgullo. Miro al techo, 
apiadandose dei marino enamorado que una semana antes habitaba el piso 
superior. jPobre hombre! jComo se habian reido de el!... Ulises se admiro a si 
mismo como una personalidad completamente nueva, feliz y triunfadora, 
separado de la otra por un periodo doloroso de humillaciones y fracasos que no 
queria recordar. 

jLas horas larguisimas dei que aguarda con ansiedad!... Se paseo fumando, 
encendiendo un cigarro en el resto dei anterior. Luego abrio la ventana, 
queriendo borrar este perfume de tabaco fuerte. Elia solo gustaba de los 
cigarrillos orientales... Y como persistiese el acre olor dei cigarro habano, jugoso 
y bravio, rebusco en su maletin de aseo, derramando sobre la cama el fondo de 
varios frascos de esencia largo tiempo olvidados. 

Una repentina inquietud amargo su espera. La que iba a llegar ignoraba tal vez 
cual era su habitacion. El no estaba seguro de haberle dado las senas con 
suficiente claridad. Era posible que se hubiese equivocado... Empezo a creer que, 
efectivamente, se habia equivocado. 

El miedo y la impaciencia le hicieron abrir su puerta, plantandose en el 
corredor para mirar de lejos el cerrado cuarto de Freya. Cada vez que sonaban 
pasos en la escalera 6 chirriaba la verja dei ascensor, el barbudo marino se 
estremecia con una inquietud infantil. Deseaba esconderse y al mismo tiempo 
queria mirar, por si era ella la que llegaba. 

Los huespedes que vivian en el mismo piso le fueron viendo, al retirarse a sus 
cuartos, en las mas inexplicables actitudes. Unas veces permanecia firme en el 
corredor, como el que espera a los domesticos, fatigado por inutiles 
llamamientos. Otras veces le sorprendian con la cabeza asomada a la puerta 
entreabierta, retirandola precipitadamente. Un viejo conde italiano le dirigio al 
pasar una sonrisa de inteligencia y companerismo... jEstaba en el secreto! 
Aguardaba, indudablemente, a una de las doncellas dei hotel. 

Acabo por meterse en la habitacion, pero dejando la puerta abierta... Un 
rectangulo de viva luz que se marcaba en el suelo y la pared de enfrente guiaria a 
Freya, indicandole el camino. 

Tampoco pudo mantener mucho tiempo esta senal. Damas mal tapadas con un 



kimono, senores en pijama, se deslizaban por el pasillo discretamente sobre la 
suavidad silenciosa de sus pantuflas, todos en la misma direccion, lanzando una 
ojeada de colera hacia la puerta luminosa que sorprendia el secreto de sus 
miserias corporales. 

Por fin tuvo que cerrar la puerta. Abrio un libro, y le fue imposible leer dos 
parrafos seguidos. Su reloj marcaba las doce. 

—jNo vendra!... jno vendra!—dijo con desesperacion. 

Una idea nueva le sirvio de alivio. Era imposible que una persona discreta 
como Freya se atreviese a avanzar hasta su cuarto viendo luz por debajo de la 
puerta. El amor necesita obscuridad y misterio. Ademas, esta espera visible 
podia atraer el espionaje de algun curioso. 

Dio vuelta al conmutador electrico y busco en la obscuridad su lecho, 
tendiendose con un ruido exagerado, para que nadie pudiese dudar de que se 
acostaba. Esta lobreguez reanimo su esperanza. 

—Va a venir... Llegara de un momento a otro. 

Otra vez se levanto cautelosamente, sin ningun ruido, yendo de puntillas. 
Habia que facilitar las dificultades de la entrada. Dejo la puerta entreabierta 
levemente, para evitar el ruido giratorio dei picaporte. Una silla mantuvo su hoja 
apoyada con suavidad en el marco dei quicio. 

Todavia se levanto varias veces, despojandose en cada uno de estos saltos de 
una parte de sus vestidos. Asi aguardaria mejor. 

Se estiro sobre el lecho, dispuesto a permanecer en vela toda la coche si era 
preciso. No debia dormir; no queria dormir; lo ordenaba su voluntad... Y media 
hora despues dormia profundamente, sin saber en que momento se habia dejado 
rodar por las blandas laderas dei sueno. 

Desperto de pronto, como si le hubiesen asestado un mazazo en el craneo. Los 
oidos le zumbaban... Era la brusca impresion dei que se duerme sin deseo de 
dormir y se siente sacudido por la inquietud resucitadora. Tardo unos instantes 
en darse cuenta de su situacion. Luego lo recordo todo de golpe... ;Solo!... jElla 
no habia llegado!... Ignoraba si iban transcurridos minutos u horas. 

Otra cosa, ademas de la inquietud, le habia vuelto a la vida. Adivino en la 
silenciosa obscuridad algo real que se acercaba. Un pequeno raton parecia 
moverse en el corredor. Los zapatos colocados ante una de las puertas resbalaron 
con leve chirrido. Ferragut percibio una vaga impresion de aire que se desplaza 
con el lento avance de un cuerpo. 

Se movio la puerta; la silla retrocedio poco a poco, suavemente empujada. En 
la obscuridad fue marcandose una sombra movil, mucho mas negra y densa. El 
hizo un movimiento. 

—i Quieto!—suspiro una voz tenue, de fantasma, una voz dei otro mundo—. 



Soy yo. 

Pero Ferragut habia saltado cama abajo, avanzando las manos en la sombra. 
Tropezo con unos brazos desnudos y morbidos, luego con la frescura suave de 
una carne envuelta en velos. 

Instintivamente llevo su diestra a la pared, y se hizo la luz. 

Bajo la lampara electrica estaba ella, una Freya distinta a la que habia visto 
siempre, con los cabellos opulentos cayendo en sierpes sobre sus hombros, 
completamente desnuda en el interior de una tunica asiatica que la envolvia 
como una nube. 

No era el kimono japones vulgarizado por el comercio. Consistia en una pieza 
de tela indostanica bordada de fantasticas flores y plegada caprichosamente. A 
traves de su tejido sutil se percibia el contacto de la fina carne, como si fuese una 
envoltura de aire multicolor. 

Ella lanzo un murmullo de protesta. Luego imito el gesto de Ulises tendiendo 
una mano hacia la pared... Y se hizo la obscuridad. 

Sintio el que se anudaban como tentaculos irresistibles en torno de su cuello 
los brazos soberanos, y que una boca dominadora se apoderaba de la suya lo 
mismo que en el Acuario... Y rodo bajo esta caricia de fiera, con el pensamiento 
perdido, olvidandose dei resto dei mundo, descendiendo y descendiendo por un 
mar de sensaciones nuevas, como un naufrago satisfecho de su suerte... Pero esta 
vez llego al fondo. 

Desperto al sentir en su rostro un rayo de sol. La ventana, cuyas cortinas se 
habia olvidado de correr, estaba azul: azul de cielo en lo alto y azul de mar en 
sus vidrios inferiores. 

Miro junto a el... jNadie! Por un momento creyo haber sonado. Pero el suave 
perfume de su cabellera impregnaba aun la almohada. El lecho desordenado 
guardaba todavia la huella de su cuerpo... Recordo entonces, como una de esas 
visiones palidas de la manana que animan las ultimas horas dei sueno, el paso de 
un cuerpo sobre el suyo con suave precaucion; un beso de despedida que le habia 
hecho entreabrir los ojos, volviendo a cerrarlos; el ruido de una puerta... 

La realidad dei despertar fue tan alegre para Ulises como dulces habian sido 
las horas de la noche en el misterio de la sombra. Estaba fatigado; sus piernas 
vacilaron al tocar el suelo, y al mismo tiempo nunca se habia sentido tan fuerte y 
tan feliz. 

Sono en la ventana su voz de baritono cantando una de las canciones de 
Napoles. jOh dulce tierra! jdulce golfo!... Aquel era el lugar mas hermoso dei 
mundo. Satisfecho y orgulloso de su suerte, hubiese querido abrazar las olas, las 



islas, la ciudad, el Vesubio. 

EI timbre repiqueteo con impaciencia en el corredor. El capitan Ferragut tenla 
hambre: el hambre de la desnutricion, el hambre dei naufrago que ha consumido 
todas las reservas de su cuerpo. 

Abarco con una mirada de ogro el cafe con leche, el abundante pan y la escasa 
mantequilla que le trajo el camarero. jPoca cosa para el!... Y cuando atacaba 
todo esto con avidez, se abrio la puerta y entro Freya, sonrosada, fresca por un 
bano reciente y vestida de hombre. 

La tunica indostanica habla sido reemplazada por un pijama masculino de 
seda violeta. El pantalon tenla los bordes levantados sobre unas babuchas 
blancas que contenlan sus pies desnudos. En el lugar dei corazon llevaba 
bordada una cifra, cuyas letras no pudo desenmaranar Ulises. Encima de esta 
cifra avanzaba su punta un panuelo asomado a la abertura dei bolsillo. La 
opulenta cabellera retorcida en lo alto dei craneo y las curvas voluptuosas que 
tomaba la seda en ciertos lugares dei masculino traje eran lo unico que 
denunciaba a la mujer. 

El capitan olvido su desayuno, entusiasmado por esta novedad. jEra una 
segunda Freya: un paje, un androgino adorable!... Pero ella repelio sus caricias, 
obligandole a sentarse. 

Habia entrado con una expresion interrogante en los ojos. Sentia la inquietud 
de toda mujer a la segunda entrevista de amor. Deseaba adivinar las impresiones 
de el, convencerse de su gratitud, tener la certeza de que la embriaguez de la 
primera hora no se habia disipado durante su ausencia. 

Mientras el marino volvia a atacar su desayuno, con la familiaridad de un 
amante que ha llegado a la posesion y no necesita ocultar y poetizar sus 
necesidades groseras, ella se sento en una vieja chaise longue, encendiendo un 
cigarrillo. 

Se replego en este asiento, con las piernas encogidas y formando angulo 
dentro dei circulo de uno de sus brazos. Apoyo luego la cabeza en las rodillas, y 
asi estuvo largo rato, fumando con los ojos fijos en el mar. Se adivinaba que iba 
a decir algo interesante, algo que aranaba el interior de su frente pugnando por 
salir. 

AI fin hablo con lentitud, sin dejar de mirar al golfo. De vez en cuando se 
arrancaba de esta contemplacion, para fijar los ojos en Ulises, midiendo el efecto 
de sus palabras. 

Este dejo de ocuparse definitivamente de la bandeja dei desayuno, 
presintiendo la aproximacion de algo muy importante. 

—Tu has jurado que haras por mi todo lo que yo te pida... Tu no querras 
perderme para siempre. 



Ulises protesto. ^Perderla?... No podia vivir sin ella. 

—Yo conozco tu existencia anterior: me la has contado... Tu nada sabes de mi, 
y debes conocerme, ya que soy tuya. 

EI marino movio la cabeza: nada mas justo. 

—Te he enganado, Ulises... Yo no soy italiana. 

Ferragut sonrio. jSi solo consistia en esto el engano!... Desde el dia en que se 
hablaron por primera vez, yendo a Pestum, habia adivinado que lo de su 
nacionalidad era una mentira. 

—Mi madre fue italiana. Te lo juro... Pero mi padre no lo era... 

Se detuvo un momento. El marino la escucho con interes, vuelta la espalda a 
la mesa. 

—Yo soy alemana y... 



VII 

EL PECADO DE FERRAGUT 


Al despertar Toni todas las mananas con las primeras luces dei alba, 
experimentaba una sensacion de sorpresa y desaliento. 

—jTodavia en Napoles!—deria mirando por el ventano de su camarote. 

Luego contaba los dias. Diez iban transcurridos desde que el Mare nostrum, 
terminadas sus reparaciones, habia anclado en el puerto comercial. 

—Veinticuatro horas mas—anadia mentalmente el segundo. 

Y reanudaba su vida monotona, paseando por la cubierta dei buque, vado y 
muerto, sin saber que hacer, desesperandose a la vista de los otros vapores, que 
movian sus antenas de carga, tragandose cajas y fardos, y empezaban a lanzar 
por sus chimeneas el humo anunciador de su proximo viaje. 

Sufria remordimientos al calcular lo que podia haber ganado el buque de 
hallarse navegando. El provecho era para el capitan, pero eso no evitaba que se 
desesperase por el dinero perdido. 

La necesidad de comunicar a alguien sus impresiones, de protestar a coro 
contra esta inercia lamentable, le empujaba hacia los dominios de Caragdl. A 
pesar de la diferencia de categorias, el segundo trataba al cocinero con afectuosa 
familiaridad. 

—i Nos separa un abismo!—decia Toni gravemente. 

Este «abismo» era una metafora sacada de sus lecturas de periodicos radicales, 
y hacia alusion a las creencias fervorosas y simples dei viejo. Pero el carino por 
el capitan, el ser todos de la misma tierra y el empleo dei valenciano como 
lengua de la intimidad, les bacia buscarse a los dos instintivamente. Caragdl era 
para Toni la persona mas cuerda de a bordo... despues de el. 

Apenas se detenia en la puerta de la cocina, apoyando un codo en el quicio y 
obstruyendo con su cuerpo la entrada da la luz solar, el viejo echaba mano a la 
botella de cana, preparando un «refresco» 6 un «caliente» en honor dei segundo. 

Bebian con lentitud, interrumpiendo el paladeo dei liquido para lamentarse de 
la inmovilidad dei Mare nostrum. Hacian cuentas, como si el buque fuese suyo. 
Mientras estaba en reparacion habia podido tolerarse la conducta dei capitan. 

—Los ingleses pagaban—decia Toni—. Pero ahora no paga nadie, el barco 
esta sin ganar, y gastamos todos los dias... ^que es lo que gastamos? 

Calculaban el y el cocinero detalladamente el costo dei sostenimiento dei 



vapor, asustandose al llegar al total. Un dia de su inmovilidad representaba mas 
que lo que ganaban los dos hombres en un mes. 

—Esto no puede seguir—protestaba Toni. 

Su indignacion le llevo varias veces a tierra, en busca dei capitan. Temia 
hablarle, considerando una falta de disciplina el ingerirse en la direccion dei 
buque, e inventaba los mas absurdos pretextos para abordar a Ferragut. 

Miro con antipatia al portero dei albergo, porque siempre la contestaba que el 
capitan habia salido. Este individuo con aire de alcahuete debia tener gran culpa 
en la inmovilidad dei vapor: se lo avisaba el corazon. 

Por no irse a las manos con el y porque no riese solapadamente al verle 
esperar horas y horas en el vestibulo, se apostaba en la calle, espiando las 
entradas y salidas da Ferragut. 

Las tres veces que consiguio hablar con el obtuvo al mismo exito. El capitan 
celebraba mucho el verle, como si fuese un aparecido dei pasado al que podia 
comunicar la alegria de su exuberante felicidad. 

Escuchaba a su segundo, alegrandose de que todo marchase bien en el buque. 
Y cuando Toni, con voz balbuciente, se atrevia a preguntarle la fecha de la 
partida, Ulises ocultaba sus vacilaciones bajo un tono de prudencia. Estaba a la 
espera de un cargamento valiosisimo. Cuanto mas aguardasen, mas dinero iban a 
ganar... Pero sus palabras no convencian a Toni. Recordaba las protestas de su 
capitan, quince dias antes, por la falta de buena carga en Napoles y su deseo de 
salir sin perdida de tiempo. 

Al volver a bordo, el segundo buscaba a Caragdl, comentando ambos las 
transformaciones de su jefe. Toni lo habia visto hecho otro hombre, con la barba 
recortada, vistiendo lo mejor de su equipaje, delatando en el arreglo de su 
persona un esmero minucioso, una voluntad decidida de agradar. EL rudo piloto 
hasta habia creido percibir al hablarle cierto perfume femenil igual al de la 
visitante rubia. 

Esta noticia era la mas inaudita para Caragdl. 

—jEl capitan Ferragut perfumado!... jEl capitan oliendo a... pulga! 

Y elevaba los brazos, mientras sus ojos cegatos buscaban las botellas de cana 
y las alcuzas de aceite para hacerlas testigos de su indignacion. 

Los dos hombres estaban acordes al apreciar la causa de sus tristezas. Elia era 
la culpable de todo, ella la que iba a tener el buque encantado en este puerto, 
quien sabe hasta cuando, con su poder irresistible de bruja. 

—i Ah, las hembras!... El diablo va como un perro faldero detras de sus 
enaguas... Son la podredumbre de nuestra vida. 

Y la iracunda castidad dei cocinero seguia lanzando contra las mujeres injurias 
y maldiciones iguales a las de los primeros padres de la Iglesia. 



Una manana, los tripulantes que limpiaban la cubierta hicieron pasar un grito 
de la proa a la popa. «jEl capitan!» Lo velan aproximarse en un bote, y la voz se 
extendio por camaras y corredores, dando nueva fuerza a los brazos, animando 
los rostros sonolientos. EI segundo salio a la cubierta y Caragdl saco la cabeza 
por la puerta de la cocina. 

Desde su primera ojeada presintio Toni que algo importante iba a ocurrir. EI 
capitan tenia un aire animoso y alegre. AI mismo tiempo vio en la exagerada 
amabilidad de su sonrisa un deseo de seducir, de imponer dulcemente algo que 
consideraba de dudosa aceptacion. 

—Ya estaras contento—dijo Ferragut al darie la mano—. Pronto vamos a 
zarpar. 

Entraron en el salon. Ulises miro su buque con cierta extraneza, como si 
volviese a el despues de un largo viaje. Lo encontraba con aspecto diferente; 
surgian ante sus ojos detalles que nunca habian atraido su atencion. 

Recapitulo en una sintesis, que fue como un relampago cerebral, todo lo que 
habia ocurrido en menos de dos semanas. Pudo darse cuenta por primera vez dei 
gran cambio de su vida desde que Freya habia venido a buscarle en el vapor. 

Se vio en su cuarto dei hotel frente a ella, que iba vestida como un hombre y 
fumaba mirando el golfo. 

—Yo soy alemana y... 

Iba a explicarse de pronto su vida misteriosa, hasta en los detalles menos 
comprensibles. 

Ella, era alemana y servia a su pais. La guerra moderna levanta las naciones 
en masa; no es, como en otros siglos, un choque de exiguas minorias 
profesionales que tienen por oficio el pelear. Todos los hombres vigorosos iban a 
los campos de batalla; los demas trabajaban en los centros industriales 
convertidos en talleres de guerra. Y esta actividad general comprendia tambien a 
las mujeres, que dedicaban al servicio de la patria su labor en fabricas y 
hospitales 6 su inteligencia mas alia de las fronteras. 

Ferragut, sorprendido por esta revelacion brutal, quedo silencioso, y al fin se 
atrevio a formular su pensamiento. 

—Segun eso, £tu eres una espia?... 

Ella acogio con desprecio la palabra. Era un termino anticuado que habia 
perdido su primitiva significacion. Espias eran los que en otros tiempos, cuando 
solo los soldados profesionales tomaban parte en la guerra, se mezclaban 
voluntariamente 6 por interes en las operaciones, sorprendiendo los preparativos 
dei enemigo. Ahora con la movilizacion en masa de los pueblos, habia 
desaparecido el antiguo espia de oficio, despreciable y villano, que arrostraba la 
muerte por dinero. Solo existian patriotas ganosos de trabajar por su pais, unos 



con las armas en la mano, otros valiendose de la astucia 6 explotando las 
cualidades de su sexo. 

Ulises quedo desconcertado por esta teoria. 

—^Entonces, la doctora...?—volvio a preguntar, adivinando lo que podia ser 
la imponente dama. 

Freya contesto con una expresion de entusiasmo y de respeto. Su amiga era 
una patriota ilustre, una sabia que ponia todas sus facultades al servicio de su 
pais. Elia la adoraba. Era su protectora: la habia salvado en los momentos mas 
dificiles de su existencia. 

—el conde?—siguio preguntando Ferragut. 

Aqui la mujer hizo un gesto da reserva. 

—Tambien es un gran patriota... Pero no hablemos de el. 

Habia en sus palabras respeto y miedo. Se adivinaba su voluntad de no 
ocuparse de este altivo personaje. 

Un largo silencio. Freya, como si temiese los efectos de la meditacion dei 
capitan, la corto de pronto con su charla apasionada. 

La doctora y ella habian venido de Roma a refugiarse en Napoles, huyendo de 
las intrigas y murmuraciones de la capital. Los italianos se peleaban entre ellos: 
unos eran partidarios de la guerra, otros de la neutralidad. Ninguno queria ayudar 
a Alemania, su antigua aliada. 

—jTanto que les hemos protegido!—exclamo—. jRaza, falsa e ingrata!... 

Sus gestos y sus palabras evocaron en la memoria de Ulises la imagen de la 
doctora increpando a la tierra italiana desde una ventanilla dei vagon el primer 
dia en que se hablaron. 

Estaban las dos mujeres en Napoles, entreteniendo su inutil espera con viajes 
a las poblaciones cercanas, cuando encontraron al marino. 

—Yo guardaba un buen recuerdo de ti—continuo Freya—. Adivine desde el 
primer instante que nuestra amistad iba a terminar como ha terminado... 

Leyo en la mirada de el una pregunta. 

—Se lo que vas a decirme. Te extrarias de que te haya hecho esperar tanto, de 
que te hiciese sufrir con mis caprichos... Es que te amaba y al mismo tiempo 
queria alejarte. Representabas una atraccion y un estorbo. Terni complicarte en 
mis asuntos... Ademas, yo necesito estar libre, para dedicarme al cumplimiento 
de mi mision. 

Hubo otra larga pausa. Los ojos de Freya se fijaron en los de su amante con 
una tenacidad escrutadora. Queria sondear su pensamiento, darse cuenta de la 
madurez de su preparacion, antes de arriesgar el golpe decisivo. Su examen fue 
satisfactorio. 

—Y ahora que me conoces—dijo con una lentitud dolorosa—, jmarchate!... 



Tu no puedes quererme; soy una espia como tu dices: un ser despreciable... Se 
que no puedes seguir amandome despues de lo que te he revelado. Alejate en tu 
buque, como los heroes de las leyendas; ya no nos veremos mas. Todo lo nuestro 
habra sido un hermoso ensueno... Dejame sola. Ignoro que suerte sera la mia, 
pero lo que me importa es tu tranquilidad. 

Tenia los ojos llenos de lagrimas. Se dejo caer de bruces en el divan, 
ocultando el rostro entre los brazos, mientras un hipo de lianto estremecia las 
adorables sinuosidades de su dorso. 

Ulises, conmovido por este dolor, admiro al mismo tiempo la perspicacia de 
Freya, que adivinaba todas sus ideas. La voz dei buen consejo, aquella voz 
cuerda que hablaba en la mitad de su cerebro siempre que el capitan se veia en 
un momento dificil, habia empezado a gritar escandalizada a las primeras 
revelaciones de esta mujer: 

«Ferragut, jhuye!... Estas metido en un mal paso. No te conviene el trato con 
tales gentes. ^Que tienes tu que ver con el pais de esta aventurera? ^Por que 
arrostrar peligros por una causa que nada te importa?... Lo que deseabas de ella 
ya lo tienes. jSe egoista, hijo mio!» 

Pero la voz de su otro hemisferio mental, aquella voz fanfarrona y loca que le 
impulsaba a embarcarse en los buques destinados al naufragio, a desafiar los 
peligros por el placer de poner a prueba su vigor, tambien le dio consejos. Era 
villano abandonar a una mujer. Solo un miedoso podia hacerlo... jTanto que 
parecia amarle esta alemana!... 

Y con su exuberancia meridional, la abrazo y la levanto, apartando de su 
frente los bucles de la cabellera, que se habia deshecho, acariciandola como a 
una nina enferma, bebiendo sus lagrimas con besos interminables. 

jNo, no la abandonaria!... Es mas: estaba dispuesto a defenderla de todos sus 
enemigos. El no sabia quienes eran estos enemigos; pero si necesitaba un 
hombre, alii le tenia a el... 

En vano la voz cuerda le insulto mientras formulaba tales ofrecimientos. Se 
comprometia ciegamente; tal vez esta aventura iba a ser la mas terrible de su 
historia... Pero para acallar sus escrupulos, la otra voz gritaba: «Eres un 
caballero, y un caballero no abandona por miedo a una mujer horas despues de 
haber recibido el presente de su cuerpo. jAdelante, capitan!» 

Una excusa de cobarde egoismo emergio en su pensamiento, fabricado de una 
sola pieza. El era espanol, era un neutral, que nada tenia que ver en la contienda 
dei centro de Europa. Su segundo le habia hablado a veces de solidaridad de 
raza, de pueblos latinos, de la necesidad de acabar con el militarismo, de hacer la 
guerra para que no hubiese mas guerras... jSimplezas de lector credulo! El no era 
ingles ni frances. Tampoco era aleman; pero la mujer que el amaba lo era, y no 



iba a abandonarla por unos antagonismos que le resultaban sin interes. 

Freya no debia llorar. Su amante afirmo repetidas veces que deseaba vivir 
siempre a su lado, que no pensaba abandonarla por lo que habia dicho, y hasta 
empeno su palabra de honor, como prueba de que la ayudaria en todo lo que 
considerase posible y digno de el. 

Asi decidio atropelladamente de su destino el capitan Ulises Ferragut. 

Cuando su amante le llevo otra vez a la casa de la doctora, fue recibido por 
esta lo mismo que si perteneciese a su familia. Ya no tenia por que ocultar su 
nacionalidad. Freya le llamo simplemente Frau Doktor. Y ella, con un 
entusiasmo verbal de profesora, acabo de catequizar al marino, explicandole el 
derecho y la razon de su pais al entrar en guerra con media Europa. 

La pobre Alemania habia tenido que defenderse. El kaiser era el hombre de la 
paz, a pesar de que durante muchos anos habia preparado metodicamente una 
fuerza militar capaz de aplastar a la humanidad entera. Todos le habian 
provocado, todos habian sido los primeros en agredirle. Los insolentes franceses, 
mucho antes de la declaracion de guerra, enviaban nubes de aeroplanos sobre las 
ciudades alemanas, bombardeandolas. 

Ferragut parpadeo de sorpresa. Esto era nuevo para el. Debia de haber 
ocurrido mientras estaba en alta mar. El autoritarismo verboso de la doctora no le 
permitio duda alguna... Ademas, aquella senora debia saber las cosas mejor que 
los que viven navegando. 

Luego habia surgido la provocacion inglesa. Como un traidor de melodrama, 
el gobierno britanico venia preparando la guerra desde larga fecha, no queriendo 
presentarse hasta el ultimo momento. Y Alemania, amante de la paz, tenia que 
defenderse de este enemigo, el peor de todos. 

—jDios castigara a Inglaterra!—afirmaba la doctora mirando a Ulises. 

Y este, para no defraudarla, en sus esperanzas, movia la cabeza 
galantemente... Por el podia castigarla Dios. 

Pero al expresarse de tal modo se sentia agitado por una nueva dualidad. Los 
ingleses habian sido buenos camaradas; recordaba agradablemente sus 
navegaciones como oficial a bordo de buques britanicos. Al mismo tiempo le 
producia cierta irritacion su poder creciente, invisible para los hombres de tierra 
adentro, monstruoso para los que viven en el mar. Se les encontraba como 
dominadores en todos los oceanos 6 solidamente instalados en todas las costas 
estrategicas y comerciales. 

La doctora, como si adivinase la necesidad de atizar su odio contra el gran 
enemigo, apelaba a los recuerdos historicos: Gibraltar robado por los ingleses; 
las piraterias de Drake; los galeones de America apresados con metodica 
regularidad por las flotas britanicas; los desembarcos en las costas de Espana, 



que habian perturbado la vida de la Peninsula en otros siglos. Inglaterra, al 
iniciar su grandeza en el reinado de Elisabeth, era dei tamano de Belgica. Si se 
habla hecho enorme, era a costa de los espanoles y luego de Holanda, hasta 
dominar el mundo entero. 

Y con tanta vehemencia hablaba la doctora en ingles da las maldades de 
Inglaterra contra Espana, que el impresionable marino acabo por decir 
espontaneamente: 

—i Que Dios la casti gue!... 

Pero aqul reapareda el navegante mediterraneo, el Ulises complicado y 
contradictorio. Se acordo de pronto de las reparaciones de su buque, que deblan 
ser indemnizadas por Inglaterra. 

«jQue Dios la castigue... pero que espere un poco!», murmuro en su 
pensamiento. 

La imponente profesora se exasperaba al hablar de la tierra en que vivla. 

—jMandolinistas! jBandidos!—grito, como siempre, contra los italianos. 

Cuanto eran lo deblan a Alemania. El emperador Guillermo habla sido un 
padre para ellos. jTodo el mundo sabla esto!... Y sin embargo, al estallar la 
guerra, se negaban a seguir a sus viejos amigos. Ahora la diplomacia alemana 
debla trabajar, no para mantenerlos a su lado, sino para impedir que se fuesen 
con los adversarios. Todos los dias recibia noticias de Roma. Habia esperanzas 
de que Italia se mantuviese neutral. Pero ^quien podia fiarse de la palabra de 
tales gentes?... Y repetia sus insultos iracundos. 

Se habituo el marino inmediatamente a esta casa, como si fuese la suya. Las 
contadas veces que Freya se separaba de el, iba a buscarla en el salon de la 
imponente senora, que tomaba con Ulises un aire de suegra bondadosa. 

En varias de sus visitas se encontro con el conde. El taciturno personaje le 
tendia una mano, guardando cierta distancia instintivamente. Ulises conocia 
ahora su verdadera nacionalidad, y el no ignoraba esto; pero los dos continuaron 
la ficcion dei conde Kaledine, diplomatico ruso. Como todo lo de este hombre 
imponia respeto en la vivienda de la doctora, Ferragut, atento a su egoismo 
amoroso, no se permitia ninguna averiguacion, acoplandose a las indicaciones de 
las dos mujeres. 

Nunca se habia considerado tan feliz como en aquellos dias. Experimentaba la 
monstruosa voluptuosidad dei que se halla sentado a la mesa en un comedor bien 
caldeado y ve por los cristales el mar tempestuoso, con un buque que lucha 
contra las olas. 

Los vendedores de periodicos pregonaban terribles batallas en el centro de 
Europa: ardian las ciudades bajo el bombardeo, morian cada veinticuatro horas 
miles y miles de seres humanos... Y el no leia nada, no queria saber nada. 



Continuaba su existencia como si el mundo viviese en una felicidad paradisiaca, 
unas veces en espera de Freya, evocando en su memoria las esplendideces de su 
cuerpo, los refinamientos y sensaciones nuevas que le procuraba su pasion; otras 
abrazado a la realidad, con un arrobamiento que borraba y suprimia todo lo que 
no fuese ellos dos. 

Algo, sin embargo, le saco repentinamente de su egoismo amoroso; algo que 
ensombrecia su gesto, partia su frente con una arruga de preocupacion y le habia 
hecho ir a bordo. 

Cuando quedo sentado en la gran camara dei buque, frente a su segundo, 
apoyo los codos en la mesa y comenzo a chupar un grueso cigarro que acababa 
de encender. 

—Vamos a salir muy pronto—repitio con visible preocupacion—. Estaras 
contento, Toni; creo que estaras contento. 

Toni permanecio impasible. Esperaba algo mas. El capitan, al iniciar un viaje, 
le decia siempre el puerto de destino y la especialidad de la carga. Por eso, al 
darse cuenta de que Ferragut no queria anadir nada, se atrevio a preguntar: 

—^Es a Barcelona adonde vamos?... 

Vacilo Ulises, mirando hacia la puerta como si temiese ser escuchado. Luego 
avanzo el busto hacia Toni. 

Se trataba de un viaje sin peligro alguno, pero que debia quedar en el misterio. 

—Yo te lo cuento a ti porque tu sabes todas mis cosas, porque te considero 
como de mi familia. 

El piloto no parecia emocionarse con esta muestra de confianza. Permanecio 
impasible, mientras en su interior empezaban a despertar todas las inquietudes 
que le habian agitado en los dias anteriores. 

Siguio hablando el capitan. Los tiempos eran de guerra, y debian 
aprovecharlos. Para los dos no representaba una novedad transportar 
cargamentos de material militar. El habia llevado una vez desde Europa armas y 
municiones para una revolucion de la America dei Sur. Toni le habia contado sus 
aventuras en el golfo de California mandando una pequena goleta que servia de 
transporte a los insurrectos de las provincias septentrionales alzados contra el 
gobierno de Mejico. 

Pero el segundo, a la vez que movia la cabeza afirmativamente, le miraba con 
ojos interrogantes. ^Que iban a transportar en este viaje?... 

—Toni, no se trata de artilleria ni de fusiles; tampoco de municiones... Es un 
trabajo corto y bien pagado, que nos hara perder poco camino en nuestra vuelta a 
Barcelona. 

Se detuvo en su confidencia, sintiendo una ultima vacilacion, y al fin anadio 
bajando la voz: 



—jLos alemanes pagan!... Vamos a proveer de esencia de petroleo a los 
submarinos que tienen en el Mediterraneo. 

Contra lo que esperaba Ferragut, su segundo no hizo un gesto de sorpresa. 
Permanecio impasible, como si esta noticia resultase sin sentido para el. Luego 
sonrio levemente, moviendo los hombros lo mismo que si hubiese escuchado 
algo absurdo... ^Acaso los alemanes tenian submarinos en el Mediterraneo? 
^Podia una de estas maquinas navegantes, pequenas y fragiles, hacer la larga 
travesia desde el mar dei Norte al estrecho de Gibraltar? 

Estaba enterado de los grandes males que causaban los submarinos en las 
cercanias de Inglaterra, pero en una zona reducida, en el limitado radio de accion 
de que eran capaces. El Mediterraneo, afortunadamente para los buques 
mercantes, se hallaba a cubierto de sus traidoras asechanzas. 

Ferragut le interrumpio con una vehemencia meridional. Este hombre, 
extremado en sus pasiones, se expresaba ya como si la doctora hablase por su 
boca. 

—Tu te refieres a los submarinos, Toni, a los pequenos submarinos que 
existian al empezar la guerra: cigarros de acero fragiles, que navegan mal a ras 
dei agua y pueden abrirse al menor choque... Pero ahora hay algo mas: hay el 
sumergible, que es como un submarino resguardado por un casco de barco, el 
cual puede marchar oculto entre dos aguas y al mismo tiempo puede navegar 
sobre la superficie mejor que un torpedero... Tu no sabes de lo que son capaces 
los alemanes. Son un gran pueblo, jel primero dei mundo!... 

Y con impulsiva exageracion, insistio en proclamar la grandeza alemana y su 
espiritu inventivo, como si le correspondiese una parte de esta gloria mecanica y 
destructora. 

Luego anadio confidencialmente, poniendo una mano sobre un brazo de Toni: 

—A ti solo te lo digo; tu eres el unico que conoce el secreto, aparte de las 
personas que me lo han comunicado... Los sumergibles alemanes van a entrar en 
el Mediterraneo. Nosotros saldremos a su encuentro para renovar su provision de 
aceite y de combustible. 

Callo, mirando fijamente a su subordinado, mientras le sonreia para vencer 
sus escrupulos. 

Durante unos segundos no supo que creer. Toni permanecia pensativo, con los 
ojos bajos. Despues se enderezo poco a poco; abandonando su asiento, y dijo 
simplemente: 

—jNo! 

Ulises abandono igualmente su sillon giratorio a impulsos de la sorpresa. 
«^No?... ^Por que?» 

El era el capitan, y todos debian obedecerle. Por esto respondia dei buque, de 



Ia vida de sus tripulantes, de la suerte de la carga. Ademas, era el propietario: 
nadie mandaba sobre el, su poder no tenia limites. Por afecto amistoso, por 
costumbre, consultaba a su segundo, le hacia participe de sus secretos, y Toni, 
con una ingratitud nunca vista, osaba rebelarse... ^Que significaba esto?... 

Pero el segundo, en vez de dar explicaciones, se limito a responder, cada vez 
mas terco y enfurrunado: 

—jNo!... jno! 

—Pero ^por que no?—insisti 6 Ferragut, impacientandose, con un temblor de 
colera en la voz. 

Toni, sin perder energia en sus negativas, vacilaba, confuso, desorientado, 
rascandose la barba, bajando los ojos para reflexionar mejor. 

No sabia explicarse. Envidiaba la facilidad de su capitan para encontrar las 
palabras. La mas simple de sus ideas sufria angustiosamente antes de surgir de 
su boca... Pero al fin, poco a poco, entre balbuceos, fue diciendo su odio contra 
aquellos monstruos de la industria moderna que deshonraban el mar con sus 
crimenes. 

Cada vez que leia en los periodicos sus hazanas en el mar dei Norte, una 
oleada de indignacion pasaba por su conciencia de hombre simple, franco y 
recto. Atacaban traidoramente escondidos en el agua, disimulando su ojo asesino 
y largo, semejante a las antenas visuales de los monstruos de la profundidad. 
Esta agresion sin peligro parecia resucitar en su alma las almas indignadas de 
cien abuelos mediterraneos, tal vez piratas y crueles, pero que habian buscado al 
enemigo frente a frente, con el pecho desnudo, el hacha en la mano y el arpon de 
abordaje como unicos medios de pelea. 

—i Si solo torpedeasen a los buques armados!—anadio—. La guerra es un 
salvajismo, y hay que cerrar los ojos ante sus golpes traidores, aceptandolos 
como hazanas gloriosas... Pero hacen algo mas: tu lo sabes. Echan a pique 
buques de comercio, vapores de pasajeros, donde van mujeres, donde van 
pequenos. 

Sus mejillas curtidas tomaron una coloracion de ladrillo cocido. Le brillaron 
los ojos con un resplandor azulado. Sentia la misma colera que al leer los relatos 
da los primeros torpedeamientos de grandes trasatlanticos en las costas de 
Inglaterra. 

Veia la muchedumbre indefensa y pacifica amontonandose en los botes, que 
zozobraban; las mujeres arrojandose al mar con un nino en brazos; toda la 
confusion mortal de la catastrofe... Luego, el submarino que emergia para 
contemplar su obra; los alemanes agrupados en la cubierta de acero humedo, 
riendo y bromeando, satisfechos de la rapidez de su labor; y en una extension de 
varias millas, el mar poblado de bultos negros arrastrados lentamente por las 



olas: hombres que flotaban de espaldas, inmoviles, con los ojos vidriosos fijos en 
el cielo; ninos con la rubia cabellera tendida como una mascara sobre su rostro 
livido; cadaveres de madres oprimiendo sobre su seno, con fria rigidez, el 
pequeno cadaver de una criatura asesinada antes de que pudiera darse cuenta de 
la vida. 

Leyendo el relato de estos crimenes pensaba en su mujer y en sus hijos, 
imaginandose que podian haber estado en aquel vapor, sufriendo la misma suerte 
de sus inocentes pasajeros. Esta suposicion le hacia sentir una colera tan intensa, 
que hasta llegaba a dudar de su cordura el dia en que volviera a tropezarse en 
cualquier puerto con marinos alemanes... Ferragut, un hombre honrado, un 
capitan bueno, al que todos elogiaban, podia ayudar al trasplante de tales 
horrores en el Mediterraneo?... 

jPobre Toni!... No sabia explicarse, pero la idea de que su mar presenciase 
estos crimenes daba nuevas vehemencias a su indignacion. El alma dei doctor 
Ferragut parecia revivir en el rudo navegante mediterraneo. No habia visto a 
Anfitrita, pero temblaba por ella, sin conocerla, con religioso fervor. Era el azul 
luminoso de donde habian surgido los primeros dioses deshonrado por la mancha 
aceitosa que denuncia un asesinato en masa; las costas rosadas, cuyas espumas 
fabricaron a Venus, recibiendo racimos de cadaveres empujados por las olas; las 
alas de gaviota de las barcas de pesca huyendo amedrentadas ante el gris tiburon 
de acero; su familia y sus convecinos aterrados al despertar frente al cementerio 
flotante arrastrado por la noche hasta sus puertas. 

Todo esto lo pensaba, lo veia; pero no acertando a expresarlo, se limito a 
insistir en su protesta. 

—i No!... j En nuestro mar, no quiero! 

Ferragut, a pesar de su caracter impetuoso, adopto un tono de bondad, como 
un padre que desea convencer a su hijo fosco y testarudo. 

Los sumergibles alemanes se limitarian en el Mediterraneo a una accion 
militar. No habia cuidado de que atacasen a los barcos indefensos, como en los 
mares dei Norte. Sus tristes hazanas de alia habian sido impuestas por las 
circunstancias, por el sano deseo de terminar cuanto antes la guerra dando golpes 
aterradores e inauditos. 

—Te aseguro que en nuestro mar no haran nada de eso. Me lo han dicho 
personas que pueden saberlo... De no ser asi, no me hubiese comprometido a 
darles ayuda. 

Lo afirmo varias veces, de buena fe, con una absoluta seguridad en las gentes 
que le habian hecho la promesa. 

—Echaran a pique, si pueden, los navios de los aliados que estan en los 
Dardanelos. Pero ^que nos importa eso?... jEs la guerra! Cuando en America 



llevabamos canones y fusiles a los revolucionarios, no nos preocupaba el uso 
que pudieran hacer de ellos. 

Toni insistio en su negativa. 

—No es lo mismo... No se explicarme; pero no es lo mismo. AI canon le 
puede contestar otro canon. El que pega tambien recibe golpes... Pero ayudar a 
los submarinos es otra cosa. Atacan ocultos, sin peligro... y a mi no me gustan 
las traidorias. 

Esta insistencia de su segundo acabo por irritar a Ferragut, desvaneciendo su 
forzada bondad. 

—jNo hablemos mas!—dijo con arrogancia—. Soy el capitan, y mando lo que 
quiero... He dado mi palabra, y no voy a faltar a ella por darte gusto... Hemos 
terminado. 

Vacilo Toni, como si acabase de recibir un golpe en el pecho. Sus ojos 
volvieron a brillar, humedeciendose. Despues de una larga reflexion tendi 6 su 
diestra velluda al capitan. 

—jAdios, Ulises!... 

El no queria obedecer, y un marino que desacata las ordenes de su jefe debe 
desembarcar. En ningun buque viviria como en el Mare nostrum. Tai vez le 
faltase colocacion; tal vez los otros capitanes no quisieran de el, por considerarle 
habituado a una excesiva familiaridad; pero si era necesario, volveria a ser 
patron de barca de cabotaje... jAdios! Aquella noche no dormiria a bordo. 

Ferragut se indigno, hasta gritar de coraje: 

—jPero no seas barbaro!... jQue testarudez la tuya!... ^A que vienen esos 
escrupulos exagerados?... 

Luego sonrio malignamente, y dijo en voz baja: 

—Ya sabes que nos conocemos, y no ignoro que en tu juventud has hecho el 
contrabando. 

Se irguio Toni con altivez. Ahora era el quien se indignaba. 

—He hecho el contrabando; ^y que hay de extraordinario en eso?... Tambien 
lo hicieron tus abuelos. No hay en nuestro mar un solo navegante honrado que 
no conozca ese pecadillo... ^A quien se hace dano con ello?... 

El unico que podia quejarse era el Estado, vaga personalidad que nadie sabe 
donde habita ni que cara tiene, y que sufre diariamente un millon de atentados 
semejantes. Toni habia visto en las aduanas a viajeros riquisimos enganar la 
vigilancia de los empleados por evitarse un pago insignificante. Toda persona 
lleva dentro un contrabandista... Ademas, gracias a los navegantes dei fraude, los 
pobres fumaban mejor y mas barato. ^A quien asesinaban con sus negocios?... 
^Como se atrevia Ferragut a comparar estas faltas a la ley, sin perjuicio para las 
personas, con la tarea de ayudar a los piratas submarinos en la continuacion de 



sus crimenes?... 

EI capitan, desarmado por esta logica simple, quiso apelar a ia seduccion. 

—Toni, a io menos hazlo por mi. Sigamos amigos como siempre. Yo me 
sacrificare en otra ocasion. Piensa que he dado mi palabra. 

Y ei segundo, algo conmovido por sus ruegos, contesto dolorosamente: 

—No puedo... jno puedo! 

Necesitaba decir mas, completar su pensamiento, y anadio: 

—Soy republicano... 

Esta profesion de fe ia elevaba como un muro infranqueable, golpeandose ai 
mismo tiempo ei pecho para demostrar ia dureza dei obstaculo. 

Ulises sintio tentaciones de reir, io mismo que hacia siempre ante las 
afirmaciones politicas de Toni. Pero la situacion no era para burlas, y siguio 
hablando con el deseo de convencerle. 

jEl amaba la libertad y se ponia dei lado dei despotismo!... Inglaterra era la 
gran tirana de los mares: habia provocado la guerra para reforzar su poderio, y si 
alcanzaba la victoria, su soberbia no tendria limites. La pobre Alemania no hacia 
mas que defenderse... Repitio Ferragut todo lo que habia escuchado en casa de la 
doctora, para terminar con tono de reproche: 

—^Y tu estas al lado de los ingleses, Toni? ^Tu, un hombre de ideas 
avanzadas?... 

Se rasco la barba el piloto con una expresion de perplejidad, rebuscando las 
palabras fugitivas. No ignoraba lo que debia responder. Lo habia leido en 
escritos de senores que sabian tanto como su capitan. Ademas, habia 
reflexionado mucho sobre esto en sus solitarios paseos sobre el puente. 

—Yo estoy donde debo estar. Estoy con Francia... 

Torpemente, con balbuceos y palabras incompletas, expuso su pensamiento. 
Francia era el pais de la gran Revolucion, y el la consideraba por esto como algo 
que le pertenecia, uniendo su suerte a la de su propia persona. 

—Y no necesito decir mas. En cuanto a Inglaterra... 

Aqui hizo una pausa, como el que descansa y torna fuerzas para dar un salto 
penoso. 

—Siempre habra una nacion—continuo—que este encima de las otras... 
Nosotros apenas somos algo en el presente, y segun he leido, Espana peso sobre 
el mundo entero durante siglo y medio. Estabamos en todas partes: nos 
encontraban hasta en la sopa. Despues le llego el turno a Francia. Ahora es 
Inglaterra... A mi no me molesta que un pueblo se coloque sobre los demas. Lo 
que me interesa es lo que representa ese pueblo: la moda que va a imponer al 
mundo. 

Ferragut concentraba su atencion para comprender lo que Toni queria decir. 



—Si triunfa Inglaterra—siguio diciendo el piloto—, sera de moda la libertad. 
^Que me importa su soberbia, si siempre ha de existir un pueblo soberbio?... Las 
naciones copiaran seguramente al que gane... Inglaterra, segun dicen, es una 
Republica que se paga el lujo de un rey para las grandes ceremonias. Con ella 
seran de rigor la paz, el gobierno desempenado por los paisanos, la desaparicion 
de los grandes ejercitos, la verdadera civilizacion. Si triunfa Alemania, 
viviremos como en un cuartel, gobernara el militarismo, criaremos hijos, no para 
que gocen de la vida, sino para que sean soldados y se hagan matar en plena 
juventud. La fuerza como unico derecho: esa es la moda alemana; la vuelta a los 
tiempos barbaros bajo una careta de civilizacion. 

Callo un instante, como si recapitulase mentalmente todo lo dicho, para 
convencerse de que no habia dejado ninguna idea olvidada en los rincones de su 
pensamiento. Despues se golpeo el pecho. El estaba donde debia estar, y le era 
imposible obedecer a su capitan. 

—jSoy republicano!... jsoy republicano!—repitio con energia, como si luego 
de dicho esto no necesitase anadir mas. 

Ferragut, no sabiendo que contestar a su entusiasmo simple y solido, se 
entrego a la colera. 

—jMarchate, bruto!... jNo quiero verte, mal agradecido! Yo hare las cosas 
solo: no te necesito. Me basto para llevar el buque alia donde me plazca y 
cumplir mi santa voluntad. Alejate con todas las mentiras viejas de que te han 
atiborrado el craneo... [ignorante! 

Su rabia le hizo caer en un sillon, volviendo la espalda al piloto, ocultando su 
cabeza entre las manos, para dar a entender con este silencio despectivo que todo 
habia terminado. 

Los ojos de Toni, cada vez mas hinchados y vidriosos, acabaron por soltar una 
lagrima... jSepararse asi despues de una vida fraternal en la que los meses valian 
por anos!... 

Avanzo timidamente para apoderarse de una de las manos de Ferragut, blanda, 
desmayada, inexpresiva. Su frio contacto le hizo vacilar. Se sintio inclinado a 
ceder... Pero inmediatamente borro esta debilidad con el tono firme y breve de su 
voz: 

—jAdios, Ulises!... 

El capitan no le contesto, dejando que se alejase sin la menor palabra de 
despedida. 

Se hallaba ya el piloto junto a la puerta, cuando se detuvo para hablarle con 
una expresion doliente y afectuosa: 

—No ternas que diga esto a nadie... Todo queda entre los dos. Inventare un 
pretexto para que la gente de a bordo no se extrane de mi marcha. 



Vacilaba como si tuviese miedo a parecer importuno, pero anadio: 

—Te aconsejo que no intentes ese viaje. Se como piensan nuestros hombres: 
no cuentes con ellos. Hasta el tio Caragdl, que solo se ocupa de su cocina, te 
criticara... Tai vez te obedezcan porque eres el capitan, pero cuando bajen a tierra 
no seras dueno de su silencio... Creeme: no lo intentes. Vas a deshonrarte... Tu 
sabras por que causa... jAdios, Ulises! 

Cuando este levanto la cabeza, el piloto ya habia desaparecido. La soledad 
peso de pronto con una gravitacion mortal sobre su pensamiento. Sintio miedo a 
realizar sus planes sin el auxilio de Toni. Le parecio que se habia roto la cadena 
de autoridad que iba desde el a sus gentes. El piloto se llevaba una parte dei 
prestigio que Ferragut ejercia sobre los tripulantes. ^Como explicar su 
desaparicion en visperas de un viaje ilegal que exigia gran reserva? ^Como 
asegurarse dei silencio de todos?... 

Quedo pensativo largo rato, y de pronto abandono su sillon, saliendo a la 
cubierta. 

Dio un grito a los marineros que trabajaban en la limpieza: «^Donde esta don 
Antonio? jAver: uno que le Hame!» 

—/Don Antdni!... jdon Antdni !—contesto una fila de voces de la popa a la 
proa, mientras el tio Caragdl asomaba la cabeza a la puerta de sus dominios. 

Surgio don Antdni por una escotilla. Estaba revisando todo el buque antes de 
despedirse de su capitan. Este le recibio volviendo el rostro, evitando su mirada, 
con un gesto complejo y contradictorio. Sentia la colera de su vencimiento, la 
vergiienza de su debilidad, y junto con esto la gratitud instintiva dei que se ve 
librado de un mal paso por una mano violenta que lo maltrata y lo salva. 

—jQuedate, Toni!—dijo con voz sorda—. Nada hay de lo dicho. Yo recobrare 
mi palabra como pueda... Manana sabras con certeza lo que vamos a hacer. 

La cara solar de Caragdl sonreia beatificamente a lo lejos, sin ver nada, sin oir 
nada. Habia presentido algo grave con la llegada dei capitan, su larga entrevista a 
solas con el segundo, y la salida de este, que paso silencioso y cenudo ante la 
puerta de la cocina. Ahora, el mismo presentimiento le avisaba una 
reconciliacion de los dos hombres, cuyos bultos distinguia confusamente. 
jBendito sea el Cristo dei Grao!... Y al saber que el capitan se quedaba a bordo 
hasta la tarde, se lanzo a la confeccion de uno de sus arroces magistrales, para 
solemnizar la vuelta de la paz. 

Poco antes de la puesta dei sol, Ulises se encontro con su amante en el hotel. 
Volvio a tierra nervioso e inquieto. Su zozobra le hacia temer esta entrevista, y al 
mismo tiempo la deseaba. 

«jAdelante! Yo no soy un nino para sentir tales miedos», se dijo al entrar en su 
cuarto y ver a Freya esperandole. 



La hablo con la brutalidad dei que necesita terminar pronto... «No podia 
encargarse dei servicio que le habia pedido la doctora. Retiraba su palabra. EI 
segundo de a bordo no queria seguirle.» 

Estallo la colera de ella sin ningun miramiento, con la franqueza de la 
intimidad. Odiaba a Toni. «jFauno viejo y feo!...» Desde el primer momento 
habia adivinado en el a un enemigo. 

—Pero tu eres dueno dei buque—continuo—. Tu puedes hacer lo que quieras, 
y no necesitas su ayuda para navegar. 

Cuando dijo Ulises que tampoco estaba seguro de su gente y que el viaje era 
imposible, la mujer volvio su colera contra el. Parecia haber envejecido de golpe 
diez anos. El marino la vio con otra cara, de una palidez cenicienta, las sienes 
fruncidas, los ojos con lagrimas iracundas y una leve espuma en las comisuras de 
su boca. 

—Hablador... embustero... jmeridional! 

Ulises intento calmarla. Era posible encontrar otro barco: se ofrecia a 
ayudarles en la busca. Iba a enviar Mare nostrum a que le esperase en Barcelona, 
y el permaneceria en Napoles todo el tiempo que ella quisiera. 

—jFarsante!... jY yo he creido en ti! jY yo me he entregado considerandote 
un heroe, tornando como verdad tus ofertas de sacrificio!... 

Se marcho furiosa, dando un terrible portazo. 

«Va a ver a la doctora...—penso Ferragut—. Todo ha terminado.» 

Lamento la perdida de esta mujer, aun despues de haberla visto con su fealdad 
tragica y pasajera. AI mismo tiempo le escocian las palabras injuriosas, los 
insultos cortantes con que habia acompanado su salida. Ya estaba harto de oirse 
llamar «meridional», como si esto fuese un estigma. 

Paladeo la alegria forzosa, la sensacion de falsa libertad de todo enamorado 
despues de una escena de rompimiento. «jA vivir!...» Quiso volver 
inmediatamente al buque, pero ternio la resurreccion de sus recuerdos evocados 
por la soledad. Era mejor quedarse en Napoles, ir al teatro, confiarse a la suerte 
de un buen encuentro, lo mismo que cuando bajaba a tierra por unas horas. A la 
manana siguiente abandonaria el hotel, con todo su equipaje, y antes de la puesta 
dei sol estaria navegando en plena mar. 

Comio fuera dei albergo. Paso la noche codeandose con hembras en cafes 
cantantes, donde un espectaculo insipido y variado servia de pretexto para 
disimular la feria de la carne. El recuerdo de Freya, fresco y vivo, se elevaba 
entre el y las bocas pintadas cada vez que estas le sonreian queriendo atraerle. 

A la una de la madrugada subio la escalera dei hotel, sorprendiendose al ver 
una raya de luz por debajo de la puerta de su cuarto. Entro.... Ella le aguardaba 
leyendo, tranquila y sonriente. Su rostro, refrescado y retocado con juveniles 



colores, no guardaba ninguna huella dei furioso crispamiento que lo habla 
ensombrecido horas antes. Estaba vestida con su pijama hombruno. 

Viendo entrar a Ulises, se levanto con los brazos tendidos. 

—i Di que no me guardas reneor!... jDi que me perdonas!... He sido muy mala 
contigo esta tarde, lo reconozco. 

Se habia abrazado a el, frotando su boca contra su cuello con un arrullo felino. 
Antes de que el capitan pudiese responder, ella continuo, con una voz infantil: 

—jMi tiburon! jMi lobo marino, que me ha hecho esperar hasta estas horas!... 
jJurame que no me has sido infiel!... Deja que te respire. Yo percibo en seguida 
la huella de otra mujer. 

Oliendole las barbas y el rostro, su boca se aproximo a la dei marino. 

—No, no has sido infiel... Encuentro aun mi perfume... jOh Ulises! jheroe 
mio!... 

Le beso con aquel beso absorbente que parecia apropiarse toda la vida de el, 
obscureciendo su pensamiento, anulando su voluntad, haciendole temblar dei 
occipucio a los talones. Todo quedo olvidado: ofensas, despechos, propositos de 
partida... Y cayo, como siempre, vencido bajo la caricia vampiresca. 

Se hizo la obscuridad; una obscuridad poblada de suspiros y misteriosos 
rumores. Una hora despues, cuando el silencio era absoluto, sono quedamente la 
voz de Freya. Recapitulaba lo que no se habian dicho, pero que los dos pensaban 
a la vez. 

—La doctora cree que debes quedarte. Deja que tu buque se marche con ese 
fauno feo que solo sirve de estorbo. Que te espere alia en tu tierra... Tu puedes 
hacernos aqui un gran favor... Ya lo sabes: te quedas... jQue felicidad! 

El destino de Ferragut era obedecer a esta voz amorosa y dominadora... Y en 
la manana siguiente, Toni le vio llegar al vapor con un aire de mando que no 
admitia replica. Mare nostrum debia partir cuanto antes con rumbo a Barcelona. 
Confiaba el mando a su segundo. Iria a reunirse con el tan pronto como 
terminase ciertos asuntos que le retenian en Napoles. 

Toni dilato sus ojos con un gesto de sorpresa. Quiso responder, pero quedo 
con la boca abierta, sin atreverse a dar salida a sus palabras... Era el capitan, y el 
no iba a permitirse objeciones a todas sus ordenes. 

—Esta bien—dijo finalmente—. Solo te ruego que vuelvas cuanto antes a 
encargarte dei mando... No olvides lo que pierdes teniendo el buque amarrado. 

Pocos dias despues de la partida dei vapor, cambio radicalmente el modo de 
vivir de Ulises. 

Ella no quiso continuar alojada en el hotel. Acometida por un pudor repentino, 
le molestaban las curiosidades y sonrisas de pasajeros y criados. Ademas, queria 
gozar de una libertad completa en sus relaciones amorosas. Su amiga, que era 



para ella como una madre, facilitaba sus deseos. Los dos iban a vivir en su casa. 

Ferragut se sorprendio al conocer la amplitud dei piso ocupado por la doctora. 
Mas alia de su salon existlan un sinnumero de habitaciones algo destartaladas y 
sin muebles; un dedalo de tabiques y pasillos en el que se perdia el capitan, 
teniendo que apelar al auxilio de Freya. Todas las puertas dei rellano de la 
escalera, que parecian sin relacion con la mampara verde de la oficina, eran otras 
tantas salidas de la misma vivienda. 

Los amantes se alojaron en un extremo, como si viviesen en una casa aparte. 
Una de las puertas era sola para ellos. Ocupaban un gran salon, rico en molduras 
y dorados y pobre en mueblaje. Tres sillas, un divan viejo, una mesa cargada de 
papeles, de articulos de tocador, de comestibles, y una cama algo estrecha en uno 
de los rincones, eran todas las comodidades de su nueva instalacion. 

En la calle hacia calor y ellos temblaban de frio en esta pieza magnifica, 
donde jamas habian penetrado los rayos solares. Ulises intento hacer fuego en 
una chimenea de marmol de colores, grande como un monumento, y tuvo que 
desistir, medio ahogado por el humo. Para ir hasta la doctora tenian que atravesar 
un sinnumero de habitaciones abandonadas y en fila. 

Vivieron como recien casados, en amorosa soledad, comentando con un 
regocijo infantil los defectos de su aposento y los mil inconvenientes de la 
existencia material. Freya preparaba el desayuno en un hornillo de alcohol, 
defendiendose de su amante, que se creia con mayor competencia para los 
trabajos culinarios. Un marino sabe algo de todo. 

La proposicion de buscar una sirvienta para los mas vulgares menesteres irrito 
a la alemana. 

—jNunca!... Tai vez seria una espia. 

Y la palabra «espia» tomaba en sus labios una expresion de inmenso 
desprecio. 

La doctora se ausentaba con viajes frecuentes, y era Karl, el empleado dei 
escritorio, el que recibia a los visitantes. Algunas veces atravesaba la fila de 
piezas desiertas para pedir a Freya un informe, y esta le seguia, dejando a su 
amante por unos momentos. 

Al verse Ulises solo, experimentaba un repentino desdoblamiento de su 
personalidad. Resurgia el hombre anterior al encuentro en Pompeya. Veia su 
buque, veia su casa de Barcelona. 

«^En donde te has metido?—se preguntaba con remordimiento—. ^Como 
terminara todo esto?...» 

Pero al sonar los pasos de ella en la habitacion inmediata, al percibir la onda 
atmosferica producida por el desplazamiento de su adorable cuerpo, se replegaba 
en su interior esta segunda persona y un telon opaco caia en su memoria, 



dejando visible unicamente la realidad actual. 

Con la sonrisa beatifica de los fumadores de opio, aceptaba la caricia 
turbadora de sus labios, el enroscamiento de sus brazos, que le oprimian como 
boas de marfil. 

—jUlises! jdueno mio!... Los minutos que me separo de ti me pesan como 
siglos. 

El, en cambio, habia perdido la nocion dei tiempo. Los dias se embrollaban en 
su memoria, y tenia que pedir ayuda para contar su paso. Llevaba una semana en 
casa de la doctora, y unas veces creia que el dulce secuestro era solo de cuarenta 
y ocho horas, otras que habia transcurrido cerca de un mes. 

Salian poco. La manana transcurria insensiblemente entre los largos 
desperezamientos dei despertar y los preparativos dei almuerzo, confeccionado 
por ellos mismos. Si habia que ir en busca de un comestible olvidado el dia 
antes, era ella la que se encargaba de la expedicion, queriendo evitarle todo 
contacto con la vida exterior. 

Las tardes eran tardes de haren, pasadas sobre el divan 6 tendidos en el suelo. 
Ella entonaba a media voz cantos orientales incomprensibles y misteriosos. De 
pronto saltaba impetuosamente, como un muelle que se despliega, como una 
serpiente que se yergue, y empezaba a bailar casi sin mover los pies, ondulando 
sus agiles miembros... Y el sonreia con estupido arrobamiento, tendiendo la 
diestra hacia un taburete arabe cargado de botellas. 

Freya cuidaba de la provision de licores mas aun que de los comestibles. El 
marino estaba ebrio, con una borrachera sabiamente dosificada que nunca iba 
mas alia dei periodo de color de rosa. jPero era tan feliz!... 

Comian fuera de la casa. Algunas veces sus salidas eran a media tarde, e iban 
a los restoranes de Possilipo 6 dei Vomero, los mismos que lo habian conocido a 
el como suplicante sin esperanza, y le veian ahora llevandola dei brazo con 
orgulloso aire de posesion. Si les sorprendia la noche en su encierro, se dirigian a 
toda prisa a un cafe dei interior de la ciudad, una cerveceria, cuyo dueno hablaba 
en voz baja con Freya, empleando el idioma aleman. 

Siempre que la doctora estaba en Napoles los sentaba a su mesa, con el aire de 
una buena madre que recibe a su hija y a su yerno. Sus lentes escrutadores 
parecian registrar el alma de Ferragut, como si dudasen de su fidelidad. Luego se 
enternecia en el curso de estos banquetes, compuestos de fiambres a uso aleman, 
con gran abundancia de bebidas. El amor era para ella lo mas hermoso de la 
existencia, y no podia ver a los dos enamorados sin que un vaho de emocion 
empanase los cristales de sus segundos ojos. 

—jAh, capitan!... jQuierala usted mucho!... No la contrarie, obedezcala en 
todo... Ella le adora. 



Frecuentemente, volvia de sus viajes con visible mal humor. Ulises adivinaba 
que habia estado en Roma. Otros dias se mostraba alegre, con una alegria ironica 
y pesada. «Los mandolinistas parecian entrar en razon. Cada vez contaba 
Alemania mas partidarios entre ellos. En Roma, la propaganda germanica 
repartia millones.» 

Una noche, la emocion conmovia su aspera sensibilidad. Traia de su viaje un 
retrato, que apoyo amorosamente en el vasto pecho antes de mostrarlo. 

—jVedlo!—dijo a los dos—. Este es el heroe cuyo nombre hace derramar 
lagrimas de entusiasmo a todos los alemanes... jQue honor para nuestra familia! 

El orgullo le hizo apresurarse, arrancando la fotografia de manos de Freya 
para pasarsela a Ulises. Este vio a un oficial de marina algo maduro rodeado de 
numerosa familia. Dos ninas de cabellera rubia estaban sentadas en sus rodillas. 
Cinco chiquillos cabezudos y peliblancos aparecian a sus pies con las piernas 
cruzadas, alineados por orden de edad. Junto a sus hombros se extendian en 
doble ala varias senoritas huesudas, con las trenzas anudadas en forma de cesto, 
imitando el peinado de las emperatrices y grandes duquesas... Detras se erguia la 
companera virtuosa y prolifica, aventajada por los excesos de una maternidad de 
repeticion. 

Ferragut contemplo largamente a este patriarca guerrero. Tenia cara de buena 
persona, con sus ojos claros y su barba canosa y puntiaguda. Casi le inspiro una 
tierna compasion por sus abrumadores deberes de padre. 

Mientras tanto, la voz de la doctora cantaba las glorias de su pariente. 

—jUn heroe!... Nuestro gracioso kaiser le ha dado la Cruz de Hierro. Varias 
capitales lo han hecho ciudadano honorifico... jDios castiga a Inglaterra! 

Y ensalzo la inaudita hazana de este jefe de familia. Era el comandante dei 
submarino que habia torpedeado a uno de los mas grandes trasatlanticos 
ingleses. De mil doscientos pasajeros que venian de Nueva York, estaban 
ahogados mas de ochocientos... Mujeres y ninos habian entrado en la destruccion 
gener al. 

Freya, mas agil de pensamiento que la doctora, leyo en los ojos de Ulises... 
Miraba ahora con asombro la fotografia de este oficial rodeado de su biblica 
prole como un burgues bondadoso. ^Y un hombre que parecia bueno habia 
hecho tal carniceria sin arrostrar peligro alguno, oculto en el agua, con el ojo 
pegado al periscopio, ordenando friamente el envio dei torpedo contra la ciudad 
flotante e indefensa?... 

—jEs la guerra!—dijo Freya. 

—i Claro que es la guerra!—repuso la doctora, como si le ofendiese el tono de 
excusa de su amiga—. Y es tambien nuestro derecho. Nos bloquean, quieren 
matar de hambre a nuestras mujeres y nuestros ninos, y nosotros les matamos a 



los suyos. 

Sintio el capitan la necesidad de protestar, sin hacer caso de los gestos de su 
amante y de sus tirones ocultos. La doctora le habia dicho muchas veces que 
Alemania no conoceria nunca el hambre, gracias a su organizacion, y que podia 
resistirse anos y anos con el consumo de sus propios productos. 

—Asi es—contesto la dama—. Pero la guerra hay que hacerla feroz, 
implacable, para que dure menos. Es un deber humano aterrar a los enemigos 
con una crueldad que vaya mas alia de lo que puedan imaginarse. 

El marino durmio mal aquella noche, con una visible preocupacion. Freya 
adivino la presencia de algo que encapaba al influjo de sus caricias. AI dia 
siguiente persistio este alejamiento pensativo, y ella, conociendo la causa, quiso 
disiparlo con sus palabras... 

Los torpedeamientos de vapores indefensos solo se hacian en las costas de 
Inglaterra. Habia que cortar, fuese como fuese, el abastecimiento de la isla 
odiada. 

—En el Mediterraneo no ocurrira nunca eso. Puedo asegurartelo... Los 
submarinos solo atacaran a los buques de guerra. 

Y como si temiese un renacimiento de los escrupulos de Ulises, extremo sus 
seducciones en las tardes de voluptuoso encierro. Se renovaba, para que su 
amante no conociese el hastio. El, por su parte, llego a creer que vivia a la vez 
con varias mujeres, lo mismo que un personaje oriental. Freya, al multiplicarse, 
no hacia mas que girar sobre si misma, mostrandole una nueva faceta de su 
pasada existencia. 

El sentimiento de los celos, la amargura de no haber sido el primero y el 
unico, rejuvenecia la pasion dei marino, alejando el cansancio de la hartura, 
dando a las caricias de ella el sabor acre, desesperado y atrayente al mismo 
tiempo de una forzosa confraternidad con ignorados antecesores. 

Dejando libres sus encantos, iba y venia por el salon, segura de su hermosura, 
orgullosa de su cuerpo duro y soberbio, que no habia cedido aun bajo el paso de 
los anos. Unos chales de colores le servian de vestiduras transparentes. 
Agitandolos como fragmentos de areo iris en torno de su marfilena desnudez, 
esbozaba las danzas sacerdotales, las danzas al terrible Siva que habia aprendido 
en Java. 

De pronto, el frio de la habitacion mordia en sus carnes, despertandola de este 
ensueno tropical. De un ultimo salto iba a refugiarse en los brazos de el. 

—i Oh, mi argonauta amado!... jTiburon mio! 

Se apelotonaba contra el pecho dei navegante, acariciandole las barbas, 
empujandolo para incrustarse en el divan, que resultaba estrecho para los dos. 

Adivinaba inmediatamente la causa de su enfurrunamiento, de la flojera con 



que respondia a sus caricias, dei fuego sombrio que pasaba por sus ojos... La 
danza exotica le hada recordar el pasado de ella. Y para dominarle de nuevo, 
sometiendolo a una dulce pasividad, saltaba dei divan, corriendo por la 
habitacion. 

—^Que l e dare a mi hombrecito malo para que sonria un poco?... ^Que le hare 
para que olvide sus malas ideas?... 

Los perfumes eran su aficion dominante. Como ella misma declaraba, podia 
faltarle que comer, pero nunca las esencias mas ricas y costosas. En aquel salon 
de muebles escasos, semejante al interior de una tienda de campana, los frascos 
tallados, con cerraduras doradas y niqueladas, asomaban entre ropas y papeles, 
surgian de los rincones, denunciando el olvido en que vivian con su 
embriagadora respiracion. 

—jToma!... jtoma! 

Y derramaba los perfumes preciosos como si fuesen agua sobre la cabeza de 
Ferragut, sobre sus barbas rizosas, teniendo el marino que cerrar los parpados 
para no quedar ciego bajo el loco bautismo. 

Ungido y oloroso como un despota asiatico, el fuerte Ulises se revolvia 
algunas veces contra este afeminamiento. Otras lo aceptaba, con la delectacion 
de un placer nuevo. 

Veia abrirse de pronto un ventanal en su imaginacion, y pasaban por este 
cuadro luminoso la melancolica Cinta, su hijo Esteban, el puente dei buque, Toni 
junto al timonel. 

«jOlvida!—gritaba la voz de los malos consejos, borrando la vision—. jGoza 
dei presente!... Tiempo te queda para ir en busca de ellos.» 

Y se sumia otra vez en su bienestar artificioso y refinado, con el egoismo dei 
satrapa que, luego de ordenar varias crueldades, se encierra en el haren. 

Lienzos finisimos esparcidos al azar se arrollaban a su cuerpo 6 le servian de 
almohada. Eran prendas interiores de ella, petalos desprendidos de su hermosura, 
pantalones y camisas que guardaban la tibieza y el perfume de su carne. Los 
equipajes de los dos estaban confundidos, como si sufriesen la misma atraccion 
que juntaba sus cuerpos con un enlazamiento continuo. Si Ferragut necesitaba 
buscar un objeto de su pertenencia, se perdia en el oleaje de faldas, enaguas de 
seda, ropa blanca, perfumes y retratos tendido sobre los muebles 6 encrespado en 
los rincones. 

Cuando Freya no se apelotonaba en sus brazos, cansada de danzar en el centro 
dei salon, abria una caja de sandalo. En ella guardaba todas sus joyas, volviendo 
a extraerlas con nerviosa inquietud, como si temiera que se evaporasen en el 
encierro. Su amante tenia que oir las graves explicaciones con que acompanaba 
la exhibicion de sus tesoros. 



—jToca!—deda mostrandole la sarta de perlas unida casi siempre a su cuello. 

Estos granos de resplandor lunar eran para ella animalillos vivientes, criaturas 
que necesitaban el contacto de su piel para alimentarse con su jugo. Se 
impregnaban de la esencia dei que las llevaba: bebian su vida. 

—jHan dormido tantas noches sobre mi!—murmuraba contemplandolas 
amorosamente—. Ese ligero tono de ambar se lo he dado yo con mi calor. 

Ya no eran una joya: formaban parte de su organismo. Podian palidecer y 
morir si pasaban varios dias olvidadas en el fondo de la caja. 

Despues iba sacando dei perfumado encierro todas las joyas que constituian su 
orgullo: pendientes y sortijas de gran precio revueltos con otras alhajas exoticas 
de bizarras formas y escaso valor adquiridas en sus viajes. 

—jMira bien!—deda gravemente a Ferragut mientras frotaba contra su brazo 
desnudo el enorme brillante de una de sus sortijas. 

AI calentarse, la piedra preciosa se convertia en iman. Un pedazo de papel 
colocado a unos cuantos centimetros lo atraia con irresistible revoloteo. 

A continuacion frotaba una de aquellas joyas exoticas y falsas con gruesos 
vidrios tallados, y el pedacito de papel quedaba inmovil, sin estremecerse bajo 
los efectos de la atraccion. 

Freya, satisfecha de estas experiendas, guardaba sus tesoros en la cajita y la 
repelia con pasajero tedio, para arrojarse sobre Ulises lo mismo que una bestia 
que quiere morder. 

Estos largos encierros en una atmosfera cargada de esencias, de tabaco 
oriental, de respiracion de carne femenil, desordenaban el pensamiento de 
Ferragut. Ademas, bebia para dar nuevo vigor a su organismo, que empezaba a 
quebrantarse con los monstruosos excesos de la voluptuosa reclusion. AI mas 
leve signo de fastidio, Freya caia sobre el con sus labios dominadores. Si lo 
dejaba libre de sus brazos, era para ofrecerle la copa llena de licores fuertes. 

Ea embriaguez, al apoderarse de el, entornando sus ojos, evocaba siempre 
identicos ensuenos. En sus siestas de ebrio saciado y feliz, reaparecia Freya, que 
no era Freya, sino dona Constanza, la emperatriz de Bizancio. Ea veia vestida de 
labradora, tal como figuraba en el cuadro de la iglesia de Valencia, y al mismo 
tiempo completamente desnuda, igual que la otra cuando danzaba en el salon. 

Esta doble imagen, que se separaba y se juntaba caprichosamente con las 
inverosimilitudes dei ensueno, deda siempre lo mismo. Freya era dona 
Constanza perpetuandose a traves de los siglos, tornando nuevas formas. Habia 
nacido de la union de un aleman y una italiana, igual que la otra... Pero la pudica 
emperatriz sonreia ahora de su desnudez; estaba satisfecha de ser simplemente 
Freya. Ea infidelidad marital, la persecucion y la pobreza, habian sido el 
resultado de su primera existencia, tranquila y virtuosa. 



«Ahora conozco la verdad—continuaba didendo dona Constanza con una 
sonrisa dulcemente impudica—. Solo existe el amor; lo demas es engano. 
jBesame, Ferragut!... He vuelto a la vida para recompensarte. Tu me diste la 
virginidad de tu carino; me deseaste antes de ser hombre.» 

Y su beso era igual al de la espia, un beso absorbente que tiraba de toda su 
persona, haciendole despertar... Al abrir los ojos, veia a Freya abrazada a el y 
con la boca junto a la suya. 

—jLevantate, mi lobo marino!... Ya es de noche. Vamos a comer. 

Fuera de la casa, Ulises aspiraba el viento dei crepusculo, mirando las 
primeras estrellas que empezaban a brillar sobre los tejados. Sentia la fresca 
delectacion y la flojedad de piernas de la odalisca que sale de su encierro. 

Terminada la comida, andaban por las calles mas obscuras 6 seguian los 
paseos de la ribera, huyendo de la gente. Una noche se detuvieron en los jardines 
de la Villa Nazionale, junto al banco que habia presenciado su lucha a la vuelta 
de Possilipo. 

—jAqui me quisiste matar, ladron!... jAqui me amenazaste con tu revolver, 
bandido mio!... 

Ulises protesto... «jVaya un modo de recordar las cosas!» Pero ella dio fin a 
sus rectificaciones con un autoritarismo audaz y mentiroso. 

—Fuiste tu... jfuiste tu!... Lo digo y basta. Es preciso que te acostumbres a 
aceptar lo que yo afirme. 

En la cerveceria donde comian las mas de las noches, falso salon medioeval, 
con vigas de artesonado hechas a maquina, paredes de yeso imitando el robie y 
vidrieras neogoticas, el dueno mostraba como gran curiosidad un jarro de 
figurillas grotescas entre los bocks de porcelana que adornaban las repisas dei 
zocalo. 

Ferragut lo reconocio inmediatamente: era un jarro antiguo peruano. 

—Si; es una huaca —dijo ella—. Yo tambien he estado alia... Nos 
dedicabamos a fabricar antigiiedades. 

Freya interpreto mal el gesto que hizo su amante. Creyo que se asombraba 
ante lo inaudito de esta fabricacion de recuerdos incasicos. «Alemania es grande. 
Nada se resiste al poder de adaptacion de su industria...» 

Y los ojos de ella brillaron con un fuego de orgullo al enumerar estas hazanas 
de falsa resurreccion historica. Habian llenado museos y colecciones particulares 
de estatuillas egipcias y fenicias recien hechas. Luego habian fabricado en tierra 
alemana antigiiedades dei Peru para venderlas a los viajeros que visitaban el 
antiguo Imperio de los ineas. Unos indigenas a sueldo se encargaban de 
desenterrarlas oportunamente, con gran publicidad. Ahora, la moda favorecia al 
arte negro, y los coleccionistas buscaban los idolos horribles de madera tallados 



por las tribus dei interior de Africa. 

Pero lo que interesaba a Ferragut era el plural empleado por ella al hablar de 
tales industrias. ^Quien fabricaba las antigiiedades peruanas?... ^Era su marido el 
sabio?... 

—No—dijo Freya tranquilamente—; fue otro: un artista de Munich. Tenia 
escaso talento para la pintura, pero una gran inteligencia para los negocios. 
Volvimos dei Peru con la momia de un inca, que paseamos por casi todos los 
museos de Europa, sin encontrar quien la comprase. Un mal negocio. 
Guardabamos al inca en nuestro cuarto dei hotel, y... 

Ferragut no se intereso con las andanzas dei pobre monarca indio arrancado al 
reposo de su tumba... jUno mas! Cada confidencia de Freya sacaba un nuevo 
antecesor de las tinieblas de su pasado. 

Al salir de la cerveceria, el capitan marcho con aspecto sombrio. Ella, por el 
contrario, reia de sus recuerdos, viendo a traves de los anos, con un optimismo 
halagador, esta lejana aventura de su epoca de bohemia; regocijandose al evocar 
la carrona dei inca paseada de hotel en hotel. 

De pronto estallo la colera de Ulises... El oficial holandes, el sabio naturalista, 
el cantante que se pego un tiro, y ahora el falsificador de antigiiedades... Pero 
^cuantos hombres habia en su existencia? ^Cuantos quedaban aun por llegar?... 
^Por que no los soltaba todos de una vez?... 

Freya quedo sorprendida por la violencia dei exabrupto. Le daba miedo la 
colera dei marino. Luego rio, apoyandose con fuerza en su brazo, tendiendo el 
rostro hacia el. 

—jTienes celos!... jMi tiburon tiene celos! Sigue hablando. No sabes lo que 
me gusta oirte. jQuejate!... jpegame!... Es la primera vez que veo a un hombre 
con celos. jAh, los meridionales!... Por algo os adoran las mujeres. 

Y decia verdad. Experimentaba una sensacion nueva ante esta colera viril 
provocada por el despecho amoroso. Ulises se le aparecia como un hombre 
distinto a todos los que habia conocido en su existencia anterior, frios, 
acomodaticios y egoistas. 

—jFerragut mio!... jMi mediterraneo! jComo te amo! Ven... ven... Necesito 
recompensarte. 

Estaban en una calle centrica, junto a la esquina de un callejon que formaba 
una cuesta de rellanos. Ella le empujo, y a los primeros pasos en la estrecha y 
obscura via se abrazo a el, volviendo la espalda al movimiento y la luz de la gran 
calle para besarlo con aquel beso que hacia temblar las piernas dei capitan. 

Aplacado en su colera, siguio quejandose durante el resto dei paseo. ^Cuantos 
le habian precedido?... Necesitaba conocerlos. Queria saber, por lo mismo que 
esto le causaba un dano horrible. Era el sadico deleite dei celoso que persiste en 



aranar su herida. 

—Quiero conocerte—repitio—. Debo conocerte, ya que me perteneces. 
jTengo derecho!... 

Este derecho, invocado con una testarudez infantil, hizo sonreir a Freya 
dolorosamente. Largos siglos de experiencia parecieron asomar en el 
fruncimiento melancolico de su boca. Brillo en ella la sabiduria de la mujer, mas 
cauta y previsora que la dei hombre, por ser el amor su unica preocupacion. 

—^Por que quieres saber?—pregunto con desaliento—. ^Que adelantas con 
eso?... ^Seras acaso mas feliz cuando sepas?... 

Callo durante algunos pasos, y luego dijo sordamente: 

—Para amar no es preciso conocerse. Todo lo contrario: un poco de misterio 
mantiene la ilusion y aleja la hartura... El que quiere saber nunca es dichoso. 

Siguio hablando. La verdad tal vez era buena en las otras cosas de la 
existencia, pero resultaba fatal para el amor. Era demasiado fuerte, demasiado 
cruda. El amor se asemejaba a ciertas mujeres, bellas como diosas a una luz 
artificial y discreta, horribles como monstruos bajo los resplandores quemantes 
dei sol. 

—Creeme: repele esas quimeras dei pasado. ^No te basta el presente?... ^No 
eres feliz? 

Y necesitando convencerla de que lo era, poblo aquella noche el cerrado 
misterio dei dormitorio con una serie interminable de voluptuosidades feroces, 
exasperadas, que hicieron caer a Ulises en un anonadamiento pesado y dulce a la 
vez. 

Tenia la conviccion de su vileza. Adoraba y detestaba a esta mujer que dormia 
a su lado con un cansancio impuro... jY no poder separarse!... 

Ansioso de encontrar una excusa, evoco la imagen de su cocinero tal como era 
cuando filosofaba en el rancho de la marineria. Para desear los mayores males a 
un enemigo, este varon cuerdo formulaba siempre el mismo anatema: «jPermita 
Dios que encuentres una mujer arreglada a tu gusto!...» 

El piadoso y malhablado Caragdl no designaba a la mujer por entero, 
circunscribiendose a nombrar la parte mas interesante de su sexo; pero la 
maldicion era la misma. 

Ferragut habia encontrado la mujer «arreglada a su gusto» y era esclavo para 
siempre de su suerte. La seguiria, a traves de todos los envilecimientos, hasta 
donde ella quisiera llevarle; cada vez con menos energia para protestar, 
aceptando las situaciones mas deshonrosas a cambio dei amor... jY siempre seria 
asi! jY el, que se consideraba meses antes un hombre duro y dominador, acabaria 
por suplicar y llorar si ella se alejaba!... jAh, miseria!... 

En las horas de tranquilidad, cuando la hartura les hacia conversar 



placidamente como dos amigos dei mismo sexo, Ulises evitaba las alusiones al 
pasado y le dirigia preguntas sobre su vida actual. Le preocupaban los trabajos 
misteriosos de la doctora; queria conocer la parte que tomaba Freya en ellos, con 
el interes que inspiran siempre las aedones mas futiles de la persona amada. ^No 
perteneda el a la misma asociacion por el hecho de obedecer sus ordenes?... 

Las respuestas eran incompletas. Elia se habla limitado a obedecer a la 
doctora, que lo sabla todo... Luego vacilaba, rectificandose. No; su amiga no 
podia saberlo todo. Por encima de ella estaban el conde y otros personajes que 
venlan de tarde en tarde a visitarla, como viajeros de paso. Y la cadena de 
agentes, de menor a mayor, se perdia en misteriosas alturas que haclan palidecer 
a Freya, poniendo en sus ojos y en su voz una expresion de supersticioso respeto. 

Unicamente le era licito hablar de sus trabajos, y lo hacia discretamente, 
contando los procedimientos que habla empleado, pero sin nombrar a sus 
colaboradores ni decir cual era su finalidad. Las mas de las veces se habla 
movido sin saber adonde converglan sus esfuerzos, como voltea una rueda, 
conociendo unicamente su engranaje inmediato, ignorando el conjunto de la 
maquinaria y la clase de produccion a que contribuye. 

Se admiro Ulises de los inverosimiles y grotescos procedimientos empleados 
por los agentes dei espionaje. 

—jPero eso es de novela de folleton!... Son medios gastados y ridiculos que 
todos pueden aprender en libros y melodramas. 

Freya asentia. Por eso mismo los empleaban. El medio mas seguro de 
desorientar al enemigo era valerse de procedimientos vulgares; asi, el mundo 
moderno, inteligente y sutil, se resistia a creer en ellos. Bismarck habia 
enganado a toda la diplomacia europea diciendo simplemente la verdad, por lo 
mismo que nadie esperaba que la verdad saliese de su boca. El espionaje aleman 
se agitaba como los personajes de una novela policiaca, y la gente no queria 
creer en sus trabajos, aunque estos trabajos pasasen ante sus ojos, por parecerle 
demasiado gastados y fuera de moda. 

—Por eso—continuo ella—cada vez que Francia descubria una parte de 
nuestros manejos, la opinion mundial, que solo cree en cosas ingeniosas y 
dificiles, se reia de ella, considerandola atacada dei delirio de persecuciones. 

La mujer entraba por mucho en el servicio de espionaje. Las habia sabias 
como la doctora, elegantes como Freya, venerables y con un apellido celebre, 
para obtener la confianza que inspira una viuda noble. Eran numerosas, pero no 
se conocian unas a otras. Algunas veces se tropezaban en el mundo, se 
presentian, pero cada una continuaba su camino, empujadas en distintas 
direcciones por la fuerza omnipotente y oculta. 

Le mostro retratos suyos que databan de algunos anos. Ulises tardo en 



reconocerla al contemplar la fotografia de una japonesa delgada, jovencita, 
envuelta en un kimono sombrio. 

—Soy yo, cuando estuve alia. Nos interesaba conocer la verdadera fuerza de 
ese pueblo de hombrecitos con ojos de raton. 

EI otro retrato apareda con falda corta, botas de montar, camisa de hombre y 
un fieltro de cow-boy. Era dei Transvaal. Tambien habia andado por el Sur de 
Africa, en compania de otros alemanes dei «servicio», para sondear el estado de 
animo de los boers bajo la dominacion inglesa. 

—Yo he estado en todas partes—afirmo ella con orgullo. 

—^Tambien en Paris?—dijo el marino. 

Dudo antes de contestar, pero al fin hizo un movimiento de cabeza... Habia 
estado muchas veces en Paris. La guerra le habia sorprendido viviendo en el 
Gran Hotel. Afortunadamente, recibio aviso dos dias antes de la ruptura de 
hostilidades, pudiendo librarse de quedar prisionera en un campo de 
concentracion... Y no quiso decir mas. Era verbosa y franca al relatar los trabajos 
pasados, pero el recuerdo de los recientes le infundla una reserva inquieta y 
medrosa. 

Para torcer el curso de la conversacion, hablo de los peligros que la habian 
amenazado en sus viajes. 

—Necesitamos ser valientes... La doctora, tal como la ves, es una herolna... 
Rlete; pero si conocieses su arsenal, tal vez te infundiese miedo. Es una 
cientlfica. 

La grave senora experimentaba una repugnanda invencible por las armas 
vulgares. Freya le conoria todo un botiquln portatil lleno de anestesicos y 
venenos. 

—Ademas, lleva encima un saquito repleto de ciertos polvos de su invencion: 
tabaco, pimienta... jdemonios! El que los recibe en los ojos queda ciego. Es 
como si le echasen llamas. 

Ella era menos complicada en sus medios de defensa. Tenia el revolver, arma 
que lograba ocultar como esconden el aguijon ciertos insectos, sin saberse nunca 
con certeza de donde volvia a surgir. Y por si no le era posible valerse de el, 
contaba con el alfiler de su sombrero. 

—Miralo... jCon que gusto lo clavaria en el corazon de muchos!... 

Y le mostro una especie de punal disimulado, un estilete sutil y triangular de 
verdadero acero, rematado por una perla larga de vidrio que podia servir de 
empunadura. 

«jEntre que gente vives!—murmuraba en el interior de Ferragut la voz de la 
cordura—. j Donde te has metido, hijo mio!» 

Pero su tendencia a desafiar el peligro, a no vivir como los demas, le hizo 



encontrar un profundo encanto a esta existencia novelesca. 

La doctora ya no emprendio mas viajes. En cambio aumentaban sus visitantes. 
Algunas veces, cuando Ulises intentaba dirigirse hacia sus habitaciones, le 
detenia Freya. 

—No vayas... Tiene una consulta. 

AI abrir la puerta dei rellano que correspondia a su alojamiento, vio en varias 
ocasiones la mampara verde de la oficina cerrandose detras de muchos hombres, 
todos ellos de aspecto germanico: viajeros que venian a embarcarse en Napoles 
con cierta precipitacion, vecinos de la ciudad que recibian ordenes de la doctora. 

Esta se mostro mas preocupada que de costumbre. Sus ojos pasaban con 
distraccion sobre Freya y el marino, como si no los viese. 

—Malas noticias de Roma—decia a Ferragut su amante—. Estos 
mandolinistas malditos se nos escapan. 

Ulises empezo a sentir la saciedad de los dias voluptuosos, que se sucedian 
siempre iguales. Sus sentidos se embotaban con tantos placeres repetidos 
maquinalmente. Ademas, un monstruoso desgaste le hacia pensar por instinto 
defensivo en la vida tranquila dei hogar. 

Timidamente hacia calculo sobre su dulce reclusion. ^Cuanto tiempo vivia en 
ella?... Su memoria confusa y nebulosa pedia auxilio. 

—Quince dias—contestaba Freya. 

De nuevo insistia en sus calculos, y ella le afirmaba que solo iban 
transcurridas tres semanas desde que su vapor partio de Napoles. 

—Tendre que irme—decia Ulises con vacilacion—. Me esperan en Barcelona: 
no tengo noticias... ^Que sera de mi buque?... 

Ella, que le escuchaba con aire distraido, no queriendo entender sus timidas 
insinuaciones, re spondio una tarde categoricamente: 

—Se acerca el momento de que cumplas tu palabra, de que te sacrifiques por 
mi. Luego podras marcharte a Barcelona, y yo... yo ire a juntarme contigo. Si no 
puedo ir, ya nos encontraremos... El mundo es pequeno. 

Su pensamiento no llegaba mas alia de este sacrificio exigido a Ferragut. 
Luego, ^quien podia saber donde iria ella a parar?... 

Dos tardes despues, la doctora y el conde llamaron al marino. La voz de la 
dama, siempre bondadosa y protectora, tomo esta vez un leve acento de mando. 

«Todo esta listo, capitan.» Como no habia podido disponer de su vapor, ella le 
tenia preparado otro buque. Debia limitarse a seguir las instrucciones dei conde. 
Este le ensenaria el barco cuyo mando iba a tomar. 

Se marcharon juntos los dos hombres. Era la primera vez que Ulises salia a la 
calle sin Freya, y a pesar de su entusiasmo amoroso, sintio una agradable 
sensacion de libertad. 



Descendieron a la ribera, y en el pequeno puerto de la isla dei Huevo pasaron 
el tablon que servia de puente entre el muelle y una goleta pequena de casco 
verdoso. Ferragut, que la habla apreciado exteriormente de una sola ojeada, 
corrio su cubierta... «Ochenta toneladas.» Luego examino el aparejo y la 
maquina auxiliar, un motor a petroleo que le permitia hacer siete millas por hora 
cuando el velamen no encontraba viento. 

Habia visto en la popa el nombre dei buque y su procedenda, adivinando en 
seguida la clase de navegacion a que estaba dedicado. Era una goleta siciliana de 
Trapani, construida para la pesca. Un calafate artista habia esculpido una 
langosta de madera subiendo por el timon. Por los dos lados de la proa se 
remontaba un doble rosario de cangrejos, tallados con la prolijidad inocente de 
un imaginero medioeval. 

AI asomarse a una escotilla vio la mitad de la cala llena de cajas. Ferragut 
reconocio este cargamento. Cada una de las cajas conterna dos latas de esencia 
de petroleo. 

—Muy bien—dijo al conde, que habia permanecido silencioso a sus espaldas, 
siguiendole en todas sus evoluciones—. ^Donde esta la tripulacion?... 

Kaledine le senalo tres marineros algo viejos acurrucados en la proa y un 
muchacho vestido de andrajos. Eran veteranos dei Mediterraneo, silenciosos y 
ensimismados, que obedecian maquinalmente las ordenes, sin preocuparse de 
adonde iban ni de quien los mandaba. 

—,|No hay mas?—pregunto Ferragut. 

El conde aseguro que otros hombres vendrian a reforzar la tripulacion en el 
momento de la salida. Esta iba a ser tan pronto como la carga quedase terminada. 
Habia que tomar ciertas precauciones para no llamar la atencion. 

—De todos modos, este usted pronto para embarcarse, capitan. Tai vez le 
avise con solo un par de horas de avance. 

En la noche, hablando a Freya, se asombro Ulises de la prontitud con que la 
doctora habia encontrado un buque, de la discrecion con que hacian su carga, de 
todos los detalles de este negocio, que se desarrollaba facil y misteriosamente en 
la misma boca de un gran puerto, sin que nadie se percatase de ello. 

Su amante afirmo con orgullo que Alemania sabia conducir bien sus asuntos. 
No era la doctora la que obraba tales prodigios. Todos los negociantes 
germanicos de Napoles y Sicilia le habian dado ayuda... Y convencida de que el 
capitan iba a ser avisado de un momento a otro, puso en orden su equipaje, 
arreglando una pequena maleta que le habia de acompanar en la corta 
navegacion. 

Al anochecer dei dia siguiente el conde vino a buscarle. Todo estaba listo: el 
buque esperaba a su capitan. 



La doctora despidio a Ulises con cierta solemnidad. Se hallaban en el salon, y 
dio una orden en voz baja a Freya. Esta salio para volver inmediatamente con 
una botella estrecha y larga. Era vino anejo dei Rhin, regalo de un comerciante 
de Napoles, que guardaba la doctora para una ocasion extraordinaria. Lleno 
cuatro vasos; y tornando el suyo, miro en torno de ella con indecision. 

—^Donde cae el Norte? 

El conde lo senalo silenciosamente. Entonces la dama fue levantando su vaso 
con solemne lentitud, como si ofreciese una libacion religiosa al misterioso 
poder oculto en el Norte, lejos, muy lejos. Kaledine la imito con el mismo gesto 
de fervor. 

Ulises iba a llevarse el vaso a los labios, queriendo ocultar un principio de risa 
provocado por la gravedad de la imponente senora. 

—Haz lo mismo que ellos—murmuro Freya junto a su oido. 

Y los dos brindaron mudamente, con los ojos vueltos hacia el Norte. 

—jBuena suerte, capitan!—dijo la doctora—. Volvera usted pronto y con toda 
felicidad, ya que trabaja por una causa justa... Nunca olvidaremos sus servicios. 

Freya quiso acompanarlo hasta el buque. El conde inicio una protesta, pero se 
contuvo viendo el gesto bondadoso de la sensible dama. «jSe amaban tanto!... 
Habia que conceder algo al amor...» 

Bajaron los tres por las calles pendientes de Chiaia hasta la ribera de Santa 
Lucia. Ferragut, a pesar de su preocupacion, se fijo en el aspecto dei conde. Iba 
vestido de azul y con gorra negra, lo mismo que un yachtman que se prepara a 
tomar parte en una carrera de balandros. Sin duda habia adoptado este traje para 
hacer mas solemne la despedida. 

En los jardines de la Villa Nazionale se detuvo Kaledine, dando una orden a 
Freya. No toleraba que pasase mas adelante. Podia llamar la atencion en el 
pequeno puerto de la isla dei Huevo, frecuentado solo por pescadores. El tono de 
la orden fue cortante, imperioso, y ella obedecio sin protesta, como si estuviese 
habituada a tal superioridad. 

—jAdios!... jadios! 

Olvidando la presencia dei testigo severo, abrazo a Ulises ardorosamente. 
Despues rompio a llorar con un estertor nervioso. Le parecio a el que nunca 
habia sido tan sincera como en este momento, y tuvo que esforzarse para salir 
dei anillo de sus brazos. «jAdios!... jadios!...» Luego marcho detras dei conde, 
sin atreverse a volver la cabeza, presintiendo que ella le seguia con los ojos. 

En la ribera de Santa Lucia vio de lejos su antiguo hotel con las ventanas 
iluminadas. El portero precedia los pasos de un joven que acababa de descender 
de un carruaje llevando su maleta. Ferragut se acordo de pronto de su hijo 
Esteban. El viajero adolescente ofrecia de lejos cierta semejanza con el... Y 



siguio adelante, sonriendo con amargura de este recuerdo inoportuno. 

AI entrar en la goleta encontro a Karl, el dependiente de la doctora, que habia 
traido su pequeno equipaje y acababa de instalarlo en el camarote. «Podia 
retirarse...» Luego paso revista a la tripulacion. Ademas de los tres sicilianos 
viejos, vio ahora siete mocetones rubios y carnudos con los brazos 
arremangados. Hablaban italiano, pero el capitan no tuvo dudas sobre su 
verdadera nacionalidad. 

Empezaron varios de ellos a levar el ancla, y Ferragut miro al conde como si 
le invitase a salir. El buque se despegaba poco a poco dei muelle. Iban a retirar la 
tabla que servia de puente. 

—Yo voy tambien—dijo Kaledine—. Me interesa el paseo. 

Ulises, que estaba dispuesto a no sorprenderse de nada en este viaje 
extraordinario, se limito a una exclamacion de alegria cortes. «jTanto mejor!...» 
Ya no se ocupo de el, dedicandose a sacar el barco dei pequeno puerto, 
dirigiendo su rumbo hacia la salida dei golfo. Los vidrios de la ribera de Santa 
Lucia temblaron con el ronquido dei motor de la goleta, maquina vieja y 
escandalosa, que imitaba el chapoteo de un perro cansado. Mientras tanto, las 
velas se tendian a lo largo de los mastiles, aleteando bajo los primeros 
manotones dei viento. 

Tres dias duro la navegacion. En la primera noche el capitan paladeo el 
voluptuoso egoismo dei descanso a solas. Ya no tenia una mujer a su lado como 
prolongacion inevitable; vivia entre hombres... Y aprecio la castidad como un 
placer que se le ofrecia con todos los encantos de lo nuevo. 

La segunda noche, en la estrecha y maloliente camara dei patron, se sintio 
desvelado por los recuerdos, que volvian a retonar. jOh, Freya!... jCuando la 
veria otra vez!... 

El conde y el hablaron poco, pero pasaban largas horas juntos, sentados al 
lado de la rueda dei timon, mirando el mar. Eran mas amigos que en tierra, 
aunque se cruzaban entre ellos escasas palabras. La vida comun aminoraba la 
altivez dei fingido diplomatico y hacia que el capitan descubriese nuevos meritos 
en su persona. 

La soltura con que andaba por el buque y ciertas palabras tecnicas empleadas 
contra su voluntad no permitieron a Ferragut mas dudas sobre su verdadera 
profesion. 

—Usted es marino—dijo de pronto. 

Y el conde asintio, juzgando inutil el disimulo. Si, era marino. 

«Entonces, ^que hago yo aqui? ^Para que me han dado el mando?...» Asi 
penso Ferragut, sin atinar por que buscaba su concurso este hombre que podia 
dirigir el buque sin ayuda ajena. 



Indudablemente era un oficial de marina, y tambien debian proceder de una 
flota todos los marineros rubios que trabajaban como automatas. La disciplina 
les hacia acatar las ordenes de Ferragut, pero se adivinaba que para ellos su 
mando no pasaba de ser una simple delegacion, y que el verdadero jefe de a 
bordo era el conde. 

La goleta paso a la vista dei archipielago de Lipari; luego, torciendo el rumbo 
hacia el Oeste, siguio las costas de Sicilia desde el cabo Gallo al cabo de San 
Vito. A partir de aqui puso su proa al Sudoeste, yendo en busca de las islas 
Egades. 

Debia esperar en estas aguas, donde empieza a angostarse el Mediterraneo 
entre Tunez y Sicilia, irguiendose el pico volcanico de la isla Pantelaria en mitad 
dei inmenso estrecho. 

Le bastaban al conde breves indicaciones para que el rumbo seguido por 
Ferragut fuese con arreglo a sus deseos. Acabo por no ocultar la admiracion que 
le inspiraba su mae stria de navegante. 

—Conoce usted bien su mar—dijo el conde. 

El capitan se encogio de hombros sonriendo. Era verdaderamente suyo. Podia 
llamarle mare nostrum, lo mismo que los romanos, sus antiguos dominadores. 

Como si adivinase el fondo a simple vista, mantuvo el buque en los limites dei 
extenso banco de la Aventura. Navegaba lentamente con solo algunas velas, 
cruzando y recruzando las mismas aguas. 

Kaledine, al transcurrir dos dias, empezo a inquietarse. Varias veces oyo 
Ferragut como murmuraba el nombre de Gibraltar. El paso dei Atlantico al 
Mediterraneo era el mayor peligro para los que el esperaba. 

Desde la cubierta de la goleta solo se podia ver a corta distancia, y el conde 
trepo repetidas veces por las escalas de cuerda de la arboladura, para abarcar con 
sus ojos un espacio mas extenso. 

Una manana grito desde lo alto al capitan, senalandole un punto dei horizonte. 
Debia hacer rumbo en la misma direccion. Alii estaban los que el buscaba. 

Ferragut le obedecio, y media hora despues fueron apareciendo, uno tras otro, 
dos buques prolongados y bajos de borda, que navegaban con gran velocidad. 
Eran como destroyers, pero sin mastiles, sin chimeneas, deslizandose casi a ras 
dei agua, pintados de un color gris que les hacia confundirse con el mar a cierta 
distancia. 

Se colocaron a ambos lados dei velero, aproximandose a el de tal modo, que 
parecia que iban a aplastarlo con el encontron de sus cascos. Varios cables 
metalicos surgieron de sus cubiertas para enroscarse en los palos de la goleta, 
aprisionandola, formando una sola masa de los tres buques, que siguieron unidos 
la lenta ondulacion dei mar. 



Ulises examino curiosamente a los dos companeros de flotacion. ^Estos eran 
los famosos submarinos?... Vio en su cubierta de acero escotillas redondas y 
salientes como chimeneas, por las que asomaban grupos de cabezas. Los 
oficiales y tripulantes iban vestidos como pescadores de las costas dei Norte, con 
traje impermeable de una sola pieza y casco encerado. Muchos de ellos agitaron 
en lo alto estos cascos, y el conde les respondio tremolando su gorra. Los 
marineros rubios de la goleta gritaron, contestando a las aclamaciones de sus 
camaradas de los sumergibles: «jDeutschland uber alles!...» 

Pero este entusiasmo en medio de la soledad dei mar, que equivalia a un canto 
da triunfo, duro muy poco. Sonaron pitos, corrieron hombres por las aceradas 
cubiertas, y Lerragut vio invadido su buque por dos filas de marineros. En un 
momento quedaron abiertas las escotillas, sono un ruido de maderas rotas, y las 
latas de esencia empezaron a transbordarse por ambos lados. En torno dei velero 
se poblo el agua de cajones abiertos, que se alejaban con mansa flotacion. 

El conde oia en la popa a un hombre vestido de tela impermeable, que era un 
oficial. 

Relataba el paso por el estrecho de Gibraltar completamente sumergidos, 
viendo por el periscopio los torpederos ingleses en patrulla de vigilancia. 

—Nada, comandante—continuo el oficial—; ni el menor incidente... Una 
navegacion magnifica. 

—i Que Dios castigue a Inglaterra!—dijo el conde, llamado ahora 
comandante. 

—jQue Dios la castigue!—repuso el oficial, como si dijese «amen». 

Ferragut se vio olvidado, desconocido por todos estos hombres que llenaban la 
goleta. Algunos marineros le empujaron en la precipitacion de su trabajo. Era el 
patron dei velero, un civil falto de jerarquia al estar entre hombres de guerra. 

Empezo a comprender por que motivo le habian dado el mando dei pequeno 
buque. El conde se quedaba. Le vio acercarse como si de repente se acordase de 
el, tendiendole su diestra con una afabilidad de camarada. 

—Capitan, muchas gracias. Este servicio es de los que no se olvidan. Tai vez 
no nos veremos nunca... Pero, por si alguna vez me necesita, sepa quien soy. 

Y como si presentase a otra persona, dijo sus nombres ceremoniosamente: 
Archibaldo von Kramer, teniente de navio de la flota imperial... Su personalidad 
de diplomatico no era enteramente falsa. Habia servido como agregado naval en 
varias Embajadas. 

Luego le dio instrucciones para el regreso. Podia esperar frente a Palermo. Un 
bote vendria en busca suya para llevarle a tierra. Todo estaba previsto... Debia 
entregar el mando al verdadero dueno de la goleta: un miedoso que se habia 
hecho pagar muy caro el alquiler dei buque, pero sin atreverse a poner en riesgo 



su persona. En la camara estaban los papeles en regia para justificar esta 
navegacion. 

—Salude en mi nombre a las senoras... Digales que pronto oiran hablar de 
nosotros. Vamos a hacernos duenos dei Mediterraneo. 

Continuo el desembarque de combustible. Ferragut vio a Von Kramer 
introduciendose por la capota abierta de uno de los submarinos. Luego creyo 
reconocer en el otro sumergible a dos marineros de los que habian tripulado la 
goleta, los cuales fueron recibidos con gritos y abrazos por sus camaradas, 
metiendose a continuacion por una escotilla tubular. 

La descarga duro hasta media tarde. Ulises no se habia imaginado que el 
pequeno buque llevase tantas cajas. Cuando la bodega quedo vada, 
desaparecieron los ultimos marineros germanicos, y con ellos los cables que 
aprisionaban al velero. Un oficial le grito que podia marcharse. Los dos 
sumergibles, mas achatados sobre el mar que a su llegada, con los depositos 
henchidos de esencia y aceite, empezaron a alejarse. 

Al verse solo en la popa de la goleta, sintio una repentina inquietud. 

«^Que has hecho?... ^que has hecho?», clamo una voz en su cerebro. 

Pero contemplando a los tres viajeros y al muchacho que habian quedado 
como unica tripulacion, olvido sus remordimientos. Debia moverse mucho para 
suplir esta falta de brazos. En dos noches y un dia apenas descanso, manejando 
casi al mismo tiempo el timon y el motor, pues no se atrevia a emplear todas sus 
velas con esta escasez de hombres. 

Cuando se vio, en un amanecer, frente al puerto de Palermo, que empezaba a 
extinguir sus luces, Ferragut pudo dormir por primera vez, dejando encargado a 
uno de los marineros la vigilancia dei buque, que se mantenia con el velamen 
recogido. A media manana le despertaron unas voces que gritaban desde el mar: 
«^Donde esta el capitan?» 

Vio un bote y varios hombres que saltaban a la goleta. Era el dueno, que venia 
a recobrar su buque para hacerlo entrar en el puerto con toda legalidad. El 
mismo bote se encargo de llevar a tierra a Ulises con su pequena maleta. Le 
acompanaba un senor rojizo y obeso, que parecia tener gran ascendiente sobre el 
patron. 

—Ya estara usted enterado de lo que ocurre—le dijo, mientras dos remeros 
hacian deslizar el bote sobre las olas—. jEsos bandidos!... jEsos 
mandolinistas!... 

Ulises, sin saber por que, hizo un gesto afirmativo. Este burgues indignado era 
un aleman: uno de los que ayudaban a la doctora. Bastaba oirle. 

Media hora despues, Ferragut salto a un muelle, sin que nadie se opusiera a su 
desembarco, como si la proteccion de su obeso companero adormeciese todas las 



vigilancias. A pesar de esto, el buen senor mostraba un deseo ferviente de 
apartarse de el, de huir, atendiendo a sus propios asuntos. 

Sonrio al enterarse de que Ulises queria salir inmediatamente para Napoles. 
«Hace usted bien...» El tren parda dos horas mas tarde. Y lo metio en un coche 
de alquiler, desapareciendo con precipitacion. 

El capitan, al quedarse solo, casi creyo que habla sonado lo de los dias 
anteriores. 

Volvla a ver Palermo despues de una ausencia de largos anos. Experimento la 
alegria de un siciliano desterrado al cruzarse con varios carros dei pais tirados 
por rocines con plumas y cuyas cajas pintarrajeadas representaban escenas de La 
Jerusalen libertada. Recordo los nombres de las vias principales, que eran los de 
antiguos virreyes espanoles. Vio en una plaza las estatuas de cuatro reyes de 
Espana... Pero todos estos recuerdos solo le inspiraron un interes fugaz. Le 
preocupaban el movimiento extraordinario de las calles, el gentio formando 
grupos para escuchar la lectura de los periodicos. Muchas ventanas tenian 
banderas nacionales entrelazadas con las de Francia, Inglaterra y Belgica. 

Al llegar a la estacion supo la verdad; se entero dei suceso al que habia 
aludido el comerciante mientras iban en el bote. jEra la guerra!... Italia habia 
roto sus relaciones el dia anterior con los Imperios centrales. 

Ulises se sintio agitado por la inquietud al recordar lo que habia hecho en 
pleno Mediterraneo. Creyo que los grupos populares que pasaban dando vivas 
detras de las banderas iban a adivinar su hazana, cayendo sobre el. Necesitaba 
alejarse de este entusiasmo patriotico; y respiro satisfecho al verse en el interior 
de un vagon... Ademas, iba a ver a Freya, y le bastaba evocar su imagen para que 
se desvaneciesen todos sus remordimientos. 

El viaje fue largo y dificil. Las necesidades de la guerra se hacian sentir desde 
el primer momento, absorbiendo todos los medios de comunicacion. El tren 
quedaba inmovil horas enteras para dejar paso a otros trenes cargados de 
hombres y de material militar. En todas las estaciones habia soldados en traje de 
campana, banderas, muchedumbres que vitoreaban. 

Cuando llego a Napoles, fatigado por un viaje de cuarenta y ocho horas, le 
parecio que el cochero se dirigia con demasiada lentitud hacia el viejo palacio de 
Chiaia. 

Al atravesar el zaguan con su pequena maleta, le corto el paso la portera, 
gruesa comadre de pelo encrespado y polvoriento, que solo habia entrevisto 
algunas veces en las profundidades de su caverna. 

—Las senoras ya no viven en la casa... Las senoras han partido de repente con 
Karl, su empleado. 

Y explicaba el resto de esta huida con una sonrisa hostil y maligna. 



Comprendio Ferragut que no debia insistir. La mujerona estaba furiosa por la 
fuga de las damas tedescas, y examinaba al marino como un presunto espia, 
bueno para una denuncia patriotica. Sin embargo, por honradez profesional, le 
aviso que la signora rubia, la mas joven y simpatica, habia pensado en el al irse, 
dejando su equipaje en la porteria. 

Se apresuro Ulises a desaparecer. Ya enviaria alguien que recogiese sus 
maletas. Y tornando otro carruaje, se dirigio al albergo de Santa Luria... jQue 
golpe inesperado! 

Al verle entrar, el portero hizo un gesto de sorpresa y de asombro. Antes de 
que Ferragut alcanzase a preguntarle por Freya, con la vaga esperanza de que se 
hubiese refugiado en el hotel, este hombre le dio una noticia. 

—Capitan, aqui ha estado su hijo esperandole. 

El capitan balbuceo, desorientado: «^Que hijo?...» El hombre de las llaves 
bordadas trajo el libro de viajeros, mostrandole una linea: «Esteban Ferragut. 
Barcelona.» Y Ulises reconocio la letra de su hijo, al mismo tiempo que se le 
oprimia el pecho con una angustia indefinible. 

La sorpresa le dejo sin voz, y el portero se aprovecho de su silencio para 
seguir hablando. 

Era un muchacho simpatico e inteligente... Algunas mananas le habia 
acompanado para ensenarle lo mejor de la ciudad. Se habia puesto en relacion 
con los consignatarios dei Mare nostrum, buscando por todas partes noticias de 
su padre. Al fin, convencido de que el capitan estaba ya de regreso a Barcelona, 
habia partido a su vez el dia anterior. 

—Si llega usted doce horas antes, todavia lo encuentra aqui. 

El portero no sabia mas. Ocupado en cumplir los encargos de unas senoras 
sudamericanas, no habia podido saludar al joven cuando salio dei hotel. Dudaba 
entre hacer el viaje en un vapor ingles hasta Marsella 6 ir por ferrocarril a 
Genova, donde encontraria buques directos para Barcelona. 

Ferragut quiso saber cuando habia llegado, y el portero, elevando los ojos, se 
entrego a un largo calculo mental... Al fin marco una fecha, y el marino, a su 
vez, compulso sus recuerdos. 

Se dio en la frente una palmada, ruda como un punetazo. 

Era su hijo el joven que habia visto entrando en el albergo cuando el 
marchaba a encargarse de la goleta para llevar combustible a los submarinos 
alemanes. 



VIII 

EL JOVEN TELEMACO 


Siempre que el Mare nostrum volvia a Barcelona, Esteban Ferragut 
experimentaba una sensacion de deslumbramiento, lo mismo que si se abriese un 
glorioso ventanal en su existencia obscura y monotona de hijo de familia. 

Ya no vagaba por el puerto, admirando de lejos los grandes trasatlanticos 
anclados frente al monumento de Colon 6 los vapores de carga que se alineaban 
en los muelles comerciales. Un buque importante era de su absoluta propiedad 
por algunas semanas. El capitan y los oficiales pasaban el tiempo en tierra con 
sus familias. Toni, el segundo, era el unico que dormia a bordo. Muchos de los 
marineros solicitaban permiso para vivir en la ciudad, y el vapor quedaba 
confiado a la guarda dei tio Caragdl, con media docena de hombres para la 
diaria limpieza. 

El pequeno Ferragut podia hacerse la ilusion de que era el capitan dei Mare 
nostrum. Se movia en el puente imaginandose que estaba arrostrando una gran 
tormenta; examinaba los instrumentos nauticos con una gravedad de experto 
conocedor; corria todos los departamentos habitables dei buque, bajaba a las 
bodegas, que se aireaban, abiertas, en espera de carga, y finalmente se metia en 
el bote de servicio, desamarrandolo de la escala, para remar unas horas con mas 
satisfaccion que en los ligeros yoles dei Club de Regatas. 

Sus visitas terminaban en la cocina, invitado por el tio Caragdl, que le trataba 
con una familiaridad paternal. El joven remero estaba sudando. «^Un 
refresquet ?...» Y preparaba su dulce mixtura, que hacia caer a los hombres de un 
solo salto en las nebulosidades de la embriaguez. 

Esteban tenia en mucho los «refrescos» dei cocinero. Su imaginacion, 
excitada por la frecuente lectura de novelas de viajes, le habia hecho concebir un 
tipo de marino heroico, atrevido, galanteador, y capaz de tragarse a jarros las 
bebidas mas incendiarias sin pestanear. El queria ser asi; todo buen navegante 
debe beber. 

Aunque en tierra no conocia otros licores que los inocentes y dulzones 
guardados por su madre para las fiestas de familia, una vez pisaba la cubierta dei 
buque sentia la necesidad de liquidos alcoholicos, para hacer ver que era todo un 
hombre. «No habia en el mundo una bebida que pudiese con el...» Y al segundo 
«refresco» dei tio Caragdl quedaba sumido en placido nirvana, viendolo todo de 



color de rosa y considerablemente agrandado: el mar, los buques cercanos, los 
docks y la montana de Montjuich, que servia de fondo. 

El cocinero, al contemplarle amorosamente con sus ojos enfermos, crela haber 
dado un salto atras de docenas de anos y hallarse todavla en Valenda hablando 
con el otro Ferragut que se escapaba de la Universidad para remar en el puerto. 
Casi llego a creer que habia vivido dos veces. 

Escuchaba las quejas dei muchacho, interrumpiendolas con solemnes 
consejos. Este Ferragut de quince anos se mostraba descontento de la vida. Era 
un hombre, y tenla que vivir entre mujeres: su madre y dos sobrinas que le 
acompanaban haciendo encajes, lo mismo que ella habia acompanado en otro 
tiempo a su suegra dona Cristina. Querla ser marino, y le obligaban a estudiar las 
materias antipaticas dei bachillerato. ^Acaso un capitan necesita saber latin?... 

Deseaba terminar su vida de estudiante, para hacerse piloto y seguir las 
practicas en el puente, al lado de su padre. Tai vez llegase a mandar a los treinta 
anos el Mare nostrum u otro buque semejante. 

Mientras tanto, la atraccion dei mar le arrastraba lejos de las aulas, yendo a 
ver a Caragdl a la misma hora en que sus profesores pasaban lista a los alumnos, 
anotando sus ausencias. 

El viejo y su protegido se recluian en la cocina con una inquietud de 
culpables. Pasos y voces en la cubierta alteraban su conversacion. «jEscondete!» 
Y Esteban se metia debajo de una mesa 6 se ocultaba en el cuartucho de las 
provisiones, mientras el cocinero salia al encuentro dei recien llegado con una 
cara serafica. 

Algunas veces era Toni, y el muchacho osaba salir, contando con su silencio. 
Tambien este le queria y aprobaba su aversion por los libros. 

Si de tarde en tarde era el capitan el que venia al buque por unos momentos, 
Caragdl le hablaba obstruyendo la puerta con su cuerpo, al mismo tiempo que 
sonreia maliciosamente. 

Para Esteban, las dos cosas mas dignas de admiracion eran el mar y su padre. 
Todos los heroes novelescos que desde las paginas de los libros habian pasado a 
alojarse en su imaginacion tenian el rostro y los gestos dei capitan Ferragut. 

De pequeno habia visto llorar algunas veces a su madre con resignada tristeza. 
Anos adelante, al conocer con su precocidad de muchacho poco vigilado las 
relaciones que existen entre hombres y mujeres, presintio que todas estas 
lagrimas debian ser motivadas por ligerezas e infidelidades dei lejano navegante. 

El adoraba a su madre con una pasion de hijo unico y mimado, pero no 
admiraba menos al capitan, excusando todas las faltas que pudiese cometer. Su 
padre era el hombre mas valiente y mas hermoso de la tierra. Asi lo veia el. Y un 
dia que, examinando los cajones de su camarote, encontro varias fotografias de 



mujeres llevando al pie los nombres de lejanos paises, su admiracion aun fue 
mas grande. Todas debian haber enloquecido de amor por el capitan dei Mare 
nostrum. jAy! Por mas que el hiciese al ser hombre, nunca llegaria a igualarse 
con este triunfador que le habia dado la existencia... 

Cuando el buque llego a Barcelona sin su propietario de vuelta de Napoles, el 
hijo de Ferragut no experimento ninguna sorpresa. 

Toni, que era siempre de pocas palabras, las prodigo en la presente ocasion. El 
capitan Ferragut se habia quedado alia por un negocio importante, pero no 
tardaria en volver. Su segundo le esperaba de un momento a otro. Tai vez hiciese 
el viaje por tierra, para llegar antes. 

Esteban se asombro al ver que su madre no aceptaba esta ausencia como un 
suceso insignificante. La buena senora se mostro preocupada y con los ojos 
lacrimosos. Su instinto femenil le hacia presentir algo malo en el retraso de su 
marido. 

Por la tarde, cuando la visito, como de costumbre, su antiguo enamorado el 
catedratico, los dos hablaron lentamente, con palabras medidas, pero 
entendiendose con los ojos durante los largos intervalos de silencio. 

Llegado don Pedro a la cumbre de su carrera gloriosa con la posesion de una 
catedra en el Instituto de Barcelona, visitaba todas las tardes a Cinta, pasando 
hora y media en su salon con exactitud cronometrica. Ni el mas leve 
pensamiento de impureza agito jamas al profesor. Lo pasado habia caido en el 
olvido... Pero el necesitaba ver diariamente a la esposa dei capitan tejiendo 
encajes entre sus dos pequenas sobrinas, como habia visto anos antes a la viuda 
de Ferragut. 

Le hacia saber los sucesos mas importantes de Barcelona y dei mundo entero; 
comentaban juntos los futuros destinos de Esteban; oia el con arrobamiento su 
voz dulce, concediendo gran importancia a los detalles de economia domestica 6 
a las descripciones de fiestas religiosas, solo porque era ella la que hacia tales 
relatos. 

Muchas veces quedaban en largo mutismo. Don Pedro representaba la 
paciencia, el humor igual, el respeto silencioso, en aquella casa tranquila y 
limpia, que unicamente perdia su calma monastica al presentarse el dueno por 
unos dias, entre dos viajes. 

Cinta se habia acostumbrado a las visitas dei catedratico. Al marcar el reloj las 
tres y media presentia sus pasos en la escalera. 

Si alguna tarde no llegaba, la dulce Penepole sufria una decepcion. 

—^Que le pasara a don Pedro?—preguntaba a sus sobrinas con inquietud. 

Esta pregunta la hacia algunas veces extensiva al hijo; pero Esteban, sin odiar 
al visitante, le apreciaba en muy poco. 



Don Pedro perteneda al grupo de aquellos senores dei Instituto que pagaba el 
gobierno para que fastidiasen con sus explicadones y sus examenes a la 
juventud. Recordaba aun los dos anos que habia pasado en su catedra, como en 
una camara de tormento, sufriendo el suplicio dei latln. Ademas, era un miedoso, 
que siempre temla resfriarse y no osaba salir a la calle en los dias nublados si le 
faltaba el paraguas. A el que le hablasen de hombres valientes. 

—No se...—respondla a su madre—. Tai vez estara metido en cama, con siete 
panuelos en la cabeza. 

Cuando volvla don Pedro, la casa recobraba su normalidad de reloj pausado y 
seguro. Dona Cinta, de consulta en consulta, habia acabado por considerar 
indispensable su colaboracion. El catedratico suplla dulcemente la autoridad dei 
marido viajero: el se habia encargado de representar al jefe de la familia en todos 
los asuntos exteriores... Muchas veces le esperaba con impaciencia la esposa de 
Ferragut para pedirle un consejo urgente, y el emitia su opinion con voz lenta, 
despues de largas reflexiones. 

Esteban encontraba intolerable que este senor, que no era mas que un pariente 
lejano de su abuela, se mezclase en los asuntos de la casa, pretendiendo dirigirle 
a el como un padre. Pero aun le irritaba mas verlo de buen humor y con 
pretensiones de gracioso. Le daba rabia que llamase a su madre Penepole y a el 
joven Telemaco... «jTio latero y pesado!» 

El joven Telemaco no vacilaba en sus venganzas. De pequeno interrumpia sus 
diversiones para «trabajar» en el recibidor, junto al perchero vecino a la puerta. 
Y el pobre catedratico encontraba abollado su sombrero de copa, con los pelos 
en desorden, 6 salia llevando en las haldas dei gaban varios salivazos. 

Ahora el muchacho se limitaba a ignorar su existencia, pasando ante el sin 
reconocerle, saludandolo unicamente cuando su madre se lo ordenaba. 

El dia en que trajo la noticia de la vuelta dei vapor sin su capitan, don Pedro 
hizo la visita mas larga que de costumbre. Cinta derramo dos lagrimas sobre los 
encajes, pero tuvo que cortar su lianto, vencida por el buen sentido de su 
consejero. 

—^Por que llorar y calentarse la cabeza con tantas suposiciones sin 
fundamento?... Lo que usted debe hacer, hija mia, es llamar a ese Toni que es el 
segundo dei buque. El debe saberlo todo... Tai vez le diga la verdad. 

Recibio Esteban el encargo de buscarle al dia siguiente, y pudo darse cuenta 
de la inquietud que experimento Toni al saber que dona Cinta queria hablarle. 
Salio dei buque con lugubre mutismo, como si le llevasen a sufrir tormentos 
mortales. Luego canturreo sordamente, lo que era en el indicio de honda 
preocupacion. 

No pudo asistir el joven Telemaco a la entrevista, pero rondo por las 



inmediaciones de la puerta cerrada, alcanzando a oir algunas palabras en voz 
mas fuerte que se deslizaron por las rendijas. Su madre era la que hablaba con 
mas frecuencia. Toni repetia con voz sorda las mismas excusas: «No se. EI 
capitan va a llegar de un momento a otro...» Pero al verse fuera dei salon y de la 
casa, estallo su colera contra el mismo, contra su maldito caracter que no sabia 
mentir, contra todas las mujeres, malas y buenas. Creia haber dicho demasiado. 
Aquella senora tenia una habilidad de juez para extraer las palabras. 

En la noche, a la hora de la cena, la madre apenas abrio la boca. Sus dedos 
comunicaron un temblor nervioso a los piatos y los tenedores. Miraba a su hijo 
con tragica conmiseracion, como si presintiese enormes desgracias que iban a 
desplomarse sobre su cabeza. Opuso un mutismo desesperado a las preguntas de 
Esteban, y al fin exclamo: 

—jTu padre nos abandona!... jTu padre se ha olvidado de nosotros!... 

Y salio dei comedor para ocultar las lagrimas que habian afluido a sus 
parpados. 

El muchacho durmio algo intranquilo, pero durmio. La admiracion que sentia 
por su padre y cierta solidaridad con los ejemplares fuertes de su sexo le hicieron 
tener en poco estos llantos. jCosas de mujeres! Su madre no sabia ser la esposa 
de un varon extraordinario como el capitan Ferragut. El, que era todo un hombre 
a pesar de sus pocos anos, iba a intervenir en el asunto para poner en claro la 
verdad. 

Cuando Toni, desde la cubierta dei buque, le vio avanzar por el muelle a la 
manana siguiente, tuvo tentaciones de esconderse... «jDona Cinta, que le 
llamaba otra vez para interrogarle!...» Pero se tranquilizo al decirle el muchacho 
que venia por su voluntad a pasar unas horas en el Mare nostrum. Aun asi, quiso 
evitar su presencia, como si temiese algun descuido al hablar con el, y fingio 
trabajos en las bodegas. Luego salio dei buque, yendo a visitar a un amigo en un 
vapor algo lejano. 

Esteban entro en la cocina, llamando alegremente al tio Caragdl. Tampoco 
este era el mismo. Sus ojos humedos y rojizos miraban al muchacho con una 
ternura extraordinaria. Detenia repentinamente su lengua, con una expresion de 
inquietud en el rostro. Miraba indeciso en torno de el, como si temiese que fuera 
a abrirse un precipicio ante sus pies. 

No olvidaba nunca los respetos debidos a todo visitante de sus dominios, y 
preparo dos «refrescos». Por primera vez iba a obsequiar a Esteban en esta 
vuelta de viaje. Los dias anteriores, por inverosimil que parezca el hecho, no 
habia pensado en confeccionar uno siquiera de sus delirantes brebajes. El regreso 
de Napoles a Barcelona habia sido triste; el buque tenia un ambiente funebre sin 
su dueno. 



Por todas estas razones, se le fue la mano a Caragdl en la medida, prodigando 
la cana hasta que el liquido tomo un color de tabaco. 

Bebieron... El joven Telemaco empezo a hablar de su padre cuando los vasos 
solo guardaban la mitad dei «refresco», y el cocinero agito ambas manos en el 
aire, dando un grunido que significaba su deseo de no ocuparse de la ausencia 
dei capitan. 

—Tu padre volvera, Estevet—anadio—. Volvera, pero no se cuando. 
Seguramente mas tarde de lo que asegura Toni. 

Y no queriendo decir mas, se trago todo el resto dei vaso, dedicandose a la 
confeccion de un segundo «refresco» precipitadamente, para recobrar el tiempo 
perdido. 

Poco a poco se deshizo la prudente barrera que conterna su verbosidad, y 
hablo con el mismo abandono de siempre; pero su flujo de palabras no arrastraba 
noticias precisas. 

Caragdl predico moral al hijo de Ferragut; una moral a su modo, interrumpida 
por frecuentes caricias al vaso. 

—Estevet, hijo mio, respeta mucho a tu padre. Imitale como marino. Se bueno 
y justiciero con los hombres que mandes... pero jhuye de las mujeres! 

jLas mujeres!... No habia terna mejor para su elocuencia de ebrio piadoso. El 
mundo le infundia lastima. Todo en el estaba gobernado por la infernal atraccion 
que ejerce la hembra. Los hombres trabajaban, peleaban, querian hacerse ricos 6 
celebres, todo por conquistar la posesion de un pedazo de carne, el mas inmundo 
y vergonzoso dei cuerpo humano. 

—Mira como sera, Estevet, que hasta en los animales comestibles no hay 
cocinero que sepa aprovecharlo. Siempre lo arrojan a la basura... Creeme, hijo 
mio: no imites en eso a tu padre. 

El viejo habia dicho demasiado para retroceder, y tuvo que ir soltando a 
fragmentos todo lo restante. Asi se entero Esteban de que el capitan andaba en 
amorios con una senora de Napoles, y se habia quedado alia fingiendo negocios, 
pero en realidad dominado por la influencia de e sta mujer. 

—^Es guapa?—pregunto el muchacho con avidez. 

—Guapisima—repuso Caragdl —. jY unos olores!... jy un ruido de ropas 
finas!... 

Telemaco se estremecio con una sensacion contradictoria de orgullo y de 
envidia. Admiro a su padre una vez mas, pero esta admiracion solo duro breves 
instantes. Una nueva idea se apodero de el, mientras el cocinero seguia 
hablando. 

—No vendra por ahora. Conozco lo que son esas mujeres elegantes y llenas de 
perfumes: verdaderos demonios que enclavijan sus unas cuando agarran y hay 



que cortarles las manos para que suelten... ;Y el buque sin trabajar, como si 
estuviese varado, mientras que los otros se llenan de oro!... Creeme, hijo mio: en 
el mundo solo esto es verdad. 

Y acabo de beberse de un trago todo lo que quedaba dei segundo vaso. 

Mientras tanto, el muchacho seguia dando forma en su pensamiento a una idea 
sugerida por la dulce embriaguez. jSi el fuese a Napoles para traer a su padre!... 

En este momento todo le parecia posible. El mundo era de color de rosa, como 
siempre que lo contemplaba vaso en mano junto al tio Caragdl. Los obstaculos 
resultaban blandos, todo se arreglaba con prodigiosa facilidad; los hombres 
podian caminar a saltos. 

Pero horas despues, cuando su pensamiento quedo limpio de nubes 
seductoras, sintio miedo acordandose de su padre. ^Como le recibiria al verle 
llegar?... ^Que excusa darie de su presencia en Napoles?... Temblo evocando la 
imagen de su ceno fruncido y sus ojos irritados. 

Al dia siguiente, una repentina confianza se sobrepuso a esta inquietud. Se 
acordo dei capitan tal como le habia visto algunas veces al celebrar desde la 
cubierta dei buque sus hazanas de remero en el puerto de Barcelona 6 al 
comentar con los amigos la inteligencia y la fuerza de su hijo. La imagen dei 
heroe paterno surgia ahora en su memoria con los ojos bondadosos y una sonrisa 
que parecia agitar como un viento dulce el bosque de sus barbas. 

Le diria toda la verdad. Le haria saber que llegaba a Napoles para llevarselo, 
como un buen camarada que socorre a otro en un peligro. Tal vez se irritase y le 
diese un golpe; pero el conseguiria su proposito. 

El caracter de Lerragut renacio en el con toda la fuerza de un argumento 
decisivo. Si el viaje resultaba absurdo y peligroso... jmejor! jmucho mejor! 
Bastaba esto para que lo emprendiese. Era un hombre, y no debia conocer el 
miedo. 

Durante dos semanas preparo su fuga. Nunca habia hecho un viaje importante. 
Solo una vez habia acompanado a su padre en una rapida excursion de negocios 
a Marsella. Hora era ya de que saliese a correr el mundo un hombre como el, que 
conoria por sus lecturas casi todos los pueblos de la tierra. 

El dinero no le preocupaba. Dona Cinta lo tenia en abundancia, y era facil 
encontrar su manojo de llaves. Un vapor viejo y lento, mandado por un amigo de 
su padre, acababa de entrar en el puerto y zarpaba al dia siguiente para Italia. 

Acepto este marino al hijo de su camarada sin papeles de viaje. El arreglaria la 
irregularidad con sus amigos de Genova. Entre capitanes se debian estos 
servicios; y Ulises Ferragut, que esperaba a su hijo en Napoles—asi lo afirmo 
Esteban—, no iba a perder el tiempo en vano por unas formalidades oficinescas. 

Telemaco, con mil pesetas en el bolsillo extraidas de un costurero que servia a 



su madre de caja de caudales, se embarco al dia siguiente. Una pequena maleta 
sacada de su casa con lentas y habiles astucias era todo su equipaje. 

De Genova fue a Roma, y de aqui a Napoles, con el atrevimiento de la 
inocencia, empleando palabras espanolas y catalanas para reforzar un italiano de 
corto lexico adquirido en las representaciones de opereta. El unico informe 
positivo que le guiaba en su viaje de aventuras era el nombre de albergo de la 
ribera de Santa Lucia que le habia dado Caragdl como residencia de su padre. 

Busco a este inutilmente durante varios dias. Visito a los consignatarios de 
Napoles, que se imaginaban al capitan de regreso a su pais hacia mucho tiempo. 

Al no encontrarle sintio miedo. Debia estar ya en Barcelona, y lo que habia 
empezado como un viaje heroico iba a convertirse en una fuga de adolescente 
travieso. Se acordo de su madre, que tal vez lloraba a aquellas horas releyendo la 
carta que le habia dejado para anunciarle el objeto de su fuga. 

Sobrevino ademas repentinamente la intervencion de Italia en la guerra, 
suceso que todos esperaban, pero que muchos veian aun lejano. ^Que le quedaba 
que hacer en este pais?... Y una manana habia desaparecido. 

Como el portero dei hotel no podia decir mas, el padre, una vez pasada la 
primera impresion de sorpresa, penso en la conveniencia de visitar la casa 
consignataria. Tal vez alii le diesen otras noticias. 

La guerra era lo unico interesante para los de esta oficina. Pero Ferragut, 
dueno de buque y antiguo cliente, fue guiado por el director hasta dar con los 
empleados que habian recibido a Esteban. 

No sabian gran cosa. Recordaban vagamente a un joven espanol que decia ser 
hijo dei capitan, pidiendoles noticias de este. Su ultima visita habia sido dos dias 
antes. Dudaba entre volver a su pais por ferrocarril 6 embarcarse en uno de los 
tres vapores que estaban en el puerto listos a salir para Marsella. 

—Creo que se ha ido en ferrocarril—dijo uno de los empleados. 

Otro de ellos apoyo a su companero con rotunda afirmacion, para atraerse la 
mirada dei jefe. Estaba seguro de su partida por tierra. El mismo le habia 
ayudado a calcular lo que le costaria el viaje a Barcelona. 

Ferragut no quiso saber mas. Necesitaba marcharse cuanto antes. Este viaje 
inexplicable de su hijo era para el un remordimiento y un motivo de alarma. 
^Que ocurria en su casa? 

El director de la oficina le indico un vapor frances que salia aquella misma 
tarde para Marsella, procedente de Suez. El se encargaba de arreglar todo lo 
concerniente a su pasaje y de recomendarlo al capitan. Solo quedaban cuatro 
horas para la salida dei buque; y Ulises, despues de recoger sus maletas y 
enviarlas a bordo, dio un ultimo paseo por todos los lugares donde habia vivido 
con Freya. jAdios, jardines de la Villa Nazionale y blanco Acuario!... jAdios, 



albergol... 

La inexplicable presencia de su hijo en Napoles habia amortiguado el disgusto 
por la fuga de la alemana. Penso tristemente en el amor perdido, pero penso al 
mismo tiempo, con doloroso titubeo, en lo que podria ver al entrar en su casa. 

Poco antes de la puesta dei sol zarpo el vapor frances. Hada muchos anos que 
Ulises no navegaba como simple pasajero. Vago desorientado por las cubiertas 
entre la muchedumbre viajera. La fuerza de la costumbre le arrastro al puente, 
hablando con el capitan y los oficiales, que apreciaron a las primeras palabras su 
merito profesional. 

La consideracion de que no era mas que un intruso en este sitio, la molestia de 
verse sobre un puente en el que no podia dar orden alguna, le hicieron descender 
a las cubiertas bajas, examinando los grupos de pasajeros. Eran franceses en su 
mayor parte que venian de la Indo China. En la proa y la popa estaban alojadas 
cuatro companias de tiradores asiaticos, pequenos, amarillentos, con ojos 
oblicuos y una voz semejante al maullar de los gatos. Iban a la guerra. Sus 
oficiales vivian en los camarotes dei centro dei buque, llevando con ellos a sus 
familias, que habian adquirido un aspecto exotico con la larga permanencia en 
las colonias. 

Ulises vio senoras vestidas de blanco haciendose abanicar, tendidas en 
sillones, por sus pequenos pajes chinescos; vio militares bronceados y enjutos, 
con aspecto enfermizo, que parecian galvanizados por la guerra que los 
arrancaba a la siesta asiatica, y ninas, muchas ninas, contentas de ir a Francia, el 
pais de sus ensuenos, olvidando en esta felicidad que sus padres marchaban tal 
vez a la muerte. 

La navegacion no podia ser mejor. El Mediterraneo era una llanura de piata 
bajo la luz de la luna. De la costa invisible llegaban tibias bocanadas de perfume 
campestre. Los grupos de la cubierta hacian memoria, con una satisfaccion 
egoista, de los grandes peligros que arrostraban las gentes al embarcarse en los 
mares dei Norte, plagados de submarinos alemanes. Por fortuna, el Mediterraneo 
estaba libre de tal calamidad. Los ingleses tenian bien guardada la puerta de 
Gibraltar, y todo el era un lago tranquilo dominado por los aliados. 

Antes de acostarse, Ferragut entro en una camara de la cubierta alta, donde 
estaba instalada la telegrafia sin hilos. Le atrajo el chirriar de aceite frito que 
lanzaban los aparatos. El empleado, un joven ingles, se despojo de su corona de 
niquel con dos auriculares que cubrian sus orejas. Aburrido en su aislamiento, 
pretendia distraerse dialogando con los telegrafistas de los otros buques que se 
hallaban dentro dei radio de sus aparatos. La vista de este pasajero que hablaba 
en ingles ofreciendole un cigarro le arranco a los placeres de una conversacion 
extendida trescientas millas a la redonda. 



—Todo marcha bien... Tenemos muchos companeros de viaje. 

Y fue enumerando los buques que se mantenian en comunicacion con el 
vapor. El mas proximo era el Californian, un barco ingles procedente de Malta. 
Habla salido de Napoles diez horas antes, tambien con rumbo a Marsella, y solo 
le separaban unas cien millas. Los demas buques que segulan el mismo rumbo 
estaban situados a mayores distandas. Les era necesario mucho tiempo para 
aproximarse unos a otros, pero el maravilloso aparato los mantenla en incesante 
comunicacion, como un grupo de camaradas que conversan placidamente 
haciendo el mismo camino. 

De vez en cuando, el telegrafista, avisado por el chisporroteo de sus bobinas, 
se calaba la diadema con orejeras para escuchar a los remotos camaradas. 

—Es el dei Californian, que me da las buenas noches—dijo despues de uno de 
estos llamamientos—. Va a acostarse. No ocurre novedad. 

Y el joven hizo un elogio de la navegacion mediterranea. Habla estado al 
principio de la guerra en otro buque que iba de Londres a Nueva York, y 
recordaba las noches de inquietud, los dias de ansiosa vigilancia espiando el mar 
y la atmosfera, temiendo de un momento a otro la aparicion de un periscopio 
sobre las aguas 6 el aviso electrico de un vapor torpedeado por los submarinos. 
En este mar se podia vivir tranquilamente, como en tiempos de paz. 

Ferragut adivino que el pobre telegrafista deseaba gozar las delicias de dicha 
tranquilidad. Su companero de servicio roncaba en un camarote vecino, y el 
sentia deseos de imitarle, inclinando su cabeza sobre la mesa de los aparatos... 
«iHasta manana!» 

Tambien se durmio inmediatamente Ulises, luego de estirarse en la estrecha 
litera de su camarote. Su sueno fue de una sola pieza, lobrego y completo, sin 
sobresaltos ni visiones. Cuando creia que solo iban transcurridos unos minutos, 
desperto violentamente, lo mismo que si alguien le empujase. En la sombra se 
destacaba el vidrio redondo dei tragaluz, tenuemente azul, velado por la 
humedad dei rodo maritimo, lo mismo que una pupila lacrimosa. 

Estaba amaneciendo. Algo extraordinario acababa de ocurrir en el buque. 
Ferragut dormia con la ligereza de un capitan que necesita despertar 
oportunamente. La misteriosa percepcion dei peligro habia cortado su reposo. 
Sintio sobre su cabeza el pataleo de veloces carreras a lo largo de la cubierta: 
oyo voces. Mientras se vestia a toda prisa, pudo adivinar que el timon estaba 
funcionando violentamente y el buque cambiaba de rumbo. 

Al subir, le basto una ojeada para convencerse de que el vapor no corria 
peligro. Todo en el presentaba un aspecto normal. El mar, todavia obscuro, batia 
mansamente sus costados, mientras seguia avanzando con una marcha uniforme. 
Las cubiertas estaban limpias de pasajeros. Todos dormian en sus camarotes. 



Solo en el puente vio a un grupo de personas: el capitan y todos los oficiales, 
algunos de ellos vestidos a la ligera, como si acabasen de ser arrancados al 
sueno. 

Pasando ante la oficina telegrafica obtuvo la explicacion dei suceso. El joven 
de la noche anterior estaba junto a la puerta, al lado de su companero, que cenia 
ahora la diadema auricular y golpeaba la manecilla dei aparato, oyendo y 
contestando a los buques invisibles. 

Media hora antes, cuando el telegrafista ingles iba a abandonar su guardia, 
entregando el servicio al camarada recien despierto, una senal le habla retenido 
en su asiento. El Californian lanzaba por el telegrafo sin hilos la llamada de 
peligro, el S. O. S., formula que solo se emplea cuando un buque necesita 
socorro. Luego, en el espacio de unos segundos, la voz misteriosa habla 
esparcido su relato tragico a traves de centenares de millas. Un sumergible 
acababa de aparecer a corta distanda dei Californian, disparandole varios 
canonazos. El buque ingles pretendia escapar valiendose de su velocidad 
superior. Entonces el submarino le enviaba un torpedo... 

Todo esto habia ocurrido en veinte minutos. De pronto se extinguian los ecos 
de la lejana tragedia al cortarse la comunicacion. Un chirrido mas fuerte en los 
aparatos, y jnada!... el silencio absoluto. 

El telegrafista encargado ahora dei aparato respondio con movimientos 
negativos a las miradas de su companero. Solo escuchaba los dialogos entre los 
buques que habian recibido igualmente el aviso. Todos se alarmaban con el 
repentino silencio, y torciendo su rumbo iban, como el vapor frances, hacia el 
lugar donde el Californian habia encontrado al sumergible. 

—jYa estan en el Mediterraneo!—exclamo con asombro el telegrafista al 
terminar su relato—. ^Como han podido llegar hasta aqui?... 

Ferragut no se atrevio a subir al puente. Tuvo miedo a que las miradas de 
aquellos hombres de mar se fijasen en el. Creyo que podian leer sus 
pensamientos. 

Un vapor de pasajeros acababa de ser echado a pique a una distancia 
relativamente corta dei buque en que iba el. Tai vez era Von Kramer el autor dei 
crimen. Por algo le habia encargado que anunciase a sus compatriotas que pronto 
oirian hablar de sus hazanas. jY Ferragut habia ayudado a la preparacion de esta 
barbarie maritima!... 

«^Que has hecho?... ^que has hecho?», pregunto iracunda la voz mental de los 
buenos consejos. 

Una hora despues sintio vergiienza de permanecer en la cubierta. A pesar de 
las ordenes dei capitan, la noticia se habia filtrado a traves de la severa consigna, 
circulando por los camarotes. Subian las familias enteras, asustadas de la calma 



que reinaba en el buque, arreglandose las ropas con precipitacion, pugnando los 
mas por ajustar a sus cuerpos los salvavidas, que ensayaban por primera vez. Los 
ninos gemian, aterrados por la alarma de sus padres. Algunas mujeres nerviosas 
derramaban lagrimas sin motivo. El buque iba hacia el lugar donde el otro habla 
sido torpedeado, y esto era suficiente para que los alarmistas se imaginasen que 
el enemigo permaneda aun inmovil en el mismo sitio, esperando su llegada para 
repetir el atentado. 

Centenares de ojos estaban fijos en el mar, espiando las ondulaciones de su 
superficie, creyendo ver el remate de un periscopio en todos los objetos, 
maderas, hierbas 6 botes de lata que pasaban a flor de agua. 

Los oficiales dei batallon de tiradores hablan ido a la proa y la popa para 
mantener la disciplina de su gente. Pero los asiaticos no abandonaban su apatla 
serena, despreciadora de la muerte. Solo algunos miraban al mar con una 
curiosidad infantil, deseosos de conocer este nuevo juguete diabolico inventado 
por las razas superiores. 

En las cubiertas reservadas a los pasajeros de primera clase, la extraneza 
resultaba tan grande como la inquietud. 

—jSubmarinos en el Mediterraneo!... ^Pero es posible?... 

Los ultimos en despertar se mostraban incredulos, y unicamente se 
convendan de lo ocurrido luego de olr los informes de los tripulantes dei buque. 

Vago Ferragut como un alma en pena. El remordimiento le hizo ocultarse en 
su camarote. Le causaban dano estas gentes con sus quejas y sus comentarios. 
Luego no pudo seguir en su aislamiento. Necesitaba ver y saber, como el 
criminal que vuelve instintivamente al lugar donde realizo su delito. 

A mediodla empezaron a marcarse en el horizonte varias nubecillas. De todas 
partes acudlan los vapores, atraldos por este ataque inesperado. 

El buque frances, que marchaba delante en la carrera de auxilio, modero 
repentinamente su velocidad. Habla entrado en la zona dei naufragio. En las 
cofas de sus palos habla marineros que exploraban el mar, dando indicaciones a 
gritos, que haclan torcer el curso dei vapor. En estas evoluciones empezaron a 
deslizarse por sus costados los restos dei tragico suceso. 

Las dos hileras de cabezas asomadas a las diversas cubiertas vieron salvavidas 
que flotaban varios, un bote con la quilla en el aire, grupos de maderos 
pertenecientes a una balsa construida con precipitacion y que no habia llegado a 
terminarse. 

De pronto, un alarido de mil bocas, seguido de un funebre silencio... Paso un 
cuerpo de mujer tendido de espaldas sobre unos tablones. Una de sus piernas 
estaba metida en una media de seda gris. La cabeza colgaba por el lado opuesto, 
extendiendo sus cabellos rubios sobre el agua como manojo de algas doradas. 



Sus pechos juveniles y firmes asomaban por la abertura de una camisa de 
dormir, pegada al cuerpo con impudico moldeo. Habia sido sorprendida por el 
naufragio en el momento que intentaba vestirse: tal vez el terror la habia hecho 
arrojarse al mar. La muerte habia contraido su rostro con un rictus horrible que 
dejaba los dientes al descubierto. Un lado de su rostro estaba tumefacto por un 
golpe. 

La vio Ferragut al asomarse entre los hombros de dos senoras que temblaban 
apoyadas en la baranda de la cubierta. A su vez, el vigoroso marino temblo como 
una mujer, sintiendo que sus ojos se nublaban. jNo podia ver esto!... Y de nuevo 
fue a ocultarse en su camarote. 

Un torpedero italiano evolucionaba por entre los restos dei naufragio, como si 
buscase las huellas dei autor dei crimen. Los vapores se detenian en sus anchos 
circulos de exploracion para echar al agua las embarcaciones de auxilio, que 
iban recogiendo los cadaveres de los naufragos y los vivos proximos a 
desfallecer. 

Ferragut, en su desesperado encierro, percibio nuevos gritos anunciadores de 
un suceso extraordinario. Otra vez la cruel necesidad de saber le arrastro a la 
cubierta. 

Un bote lleno de personas habia sido encontrado por el vapor. Los otros 
buques de auxilio tropezaban igualmente poco a poco con las demas 
embarcaciones ocupadas por los supervivientes de la catastrofe. El salvamento 
general iba a ser un trabajo breve. 

Los naufragos mas agiles se veian rodeados, al pisar la cubierta, por grupos 
que lamentaban su desgracia, al mismo tiempo que les ofrecian liquidos 
calientes. Otros daban unos cuantos pasos, como si estuviesen ebrios, e iban a 
caer en un banco. Algunos tenian que ser izados desde el fondo dei bote y 
conducidos en una silla a la enfermeria dei vapor. 

Varios soldados britanicos, serenos y flematicos, pidieron, al subir, una pipa, y 
empezaron a fumar con avidez. Otros naufragos, ligeros de ropa, se limitaban a 
envolverse en una manta, iniciando el relato de la catastrofe minuciosa y 
serenamente, como si estuviesen en un salon. Una permanencia de diez horas en 
las apreturas dei bote, vagando a la ventura, en espera de socorro, no habia 
quebrantado sus energias. 

Las mujeres mostraban mayor desesperacion. Ferragut vio en el centro de un 
grupo de senoras a una jovencita inglesa, rubia, esbelta, elegante, que lloraba 
balbuceando explicaciones. Se habia visto en una lancha, separada de sus padres, 
sin saber como. Tal vez estaban muertos a aquellas horas. Su remota esperanza 
era que se hubiesen refugiado en otra embarcacion, siendo recogidos por 
cualquiera de los vapores que se mantenian a la vista. 



Un dolor desesperado, ruidoso, meridional, corto con sus alaridos el rumor de 
las conversaciones. Acababa de subir a bordo una pobre mujer italiana llevando 
un nino en brazos. 

—jFiglia mia!... ;Mia figlia!... —aullaba, con la cabellera suelta y los ojos 
abultados por el lianto. 

Habla perdido en el momento dei naufragio una nina de ocho anos, y al verse 
en el vapor frances se dirigio instintivamente hacia la proa, en busca dei mismo 
lugar que ocupaba en el otro buque, como si esperase encontrar alll a su hija. La 
voz exasperada se perdio escaleras abajo. «jFiglia mia!... ;Mia figlia!...» 

Ulises no quiso olrla. Le hacia un dano horrible esta voz, como si aranase con 
su estridencia el interior de su cerebro. 

Se aproximo a un grupo, en el centro dei cual un hombre joven, descalzo, con 
pantalones elegantes y la camisa abierta de pecho, hablaba y hablaba, 
arropandose de vez en cuando en una manta que hablan puesto sobre sus 
hombros. 

Describia con una mezcla de italiano y frances la perdida dei Californian. 

Este pasajero habia despertado al oir el primer canonazo dei sumergible contra 
el vapor. La persecucion duraba una media hora. Los mas audaces y curiosos 
estaban en las cubiertas, y creian ya segura su salvacion al ver que el vapor 
dejaba atras a su enemigo. De pronto, una linea negra habia cortado el mar: algo 
asi como una espina con raspas de espuma, que avanzaba vertiginosamente, 
formando relieve sobre las aguas... Luego, un golpe en el casco dei buque, que lo 
habia hecho estremecer de la proa a la popa, sin que ni una plancha ni un tornillo 
escapasen a la enorme dislocacion... Despues, un estallido de volcan, un haz 
gigantesco de humo y llamas, una nube amarillenta, de un amarillo de drogueria, 
en la que volaban obscuros objetos: fragmentos de metal y de madera; cuerpos 
humanos hechos pedazos. 

Los ojos dei narrador brillaron con una luz de demencia al evocar sus 
recuerdos. 

—Un amigo imo, un muchacho de mi tierra—continuo, suspirando—, 
acababa de apartarse de mi para ver mejor al sumergible, y se coloco 
precisamente en el lugar de la explosion... Desaparecio de pronto, como si lo 
hubiesen borrado. Le vi y no le vi... Estallo en mil pedazos, lo mismo que si 
llevase una bomba dentro de su cuerpo. 

Y el naufrago, obsesionado por este recuerdo, apenas concedia importancia a 
las escenas siguientes: la lucha de la muchedumbre por ganar los botes; los 
esfuerzos de los oficiales para imponer orden; la muerte de muchos que, locos de 
desesperacion, se arrojaban al mar; la tragica espera aglomerados en 
embarcaciones que apenas sobrenadaban unos centimetros sobre las aguas, 



temiendo un segundo naufragio a poco que se alborotasen las olas. 

Habia desaparecido el vapor en unos cuantos minutos, hundiendo su proa en 
las aguas y luego las chimeneas, colocandose en una posicion casi vertical, como 
la torre inclinada de Pisa, con las dos helices volteando locas en su remate a 
impulsos de un estremecimiento agonico. 

El narrador empezo a quedar solo. Otros naufragos que iniciaban a su vez el 
lugubre relato atrajeron a los curiosos. 

Ferragut contemplo a este joven. Su tipo fisico y su acento le hicieron adivinar 
a un compatriota. 

—^Es usted espanol? 

El naufrago conte sto afirmativamente. 

—dCatalan?—prosiguio Ulises, en lengua catalana. 

Una nueva vehemencia oratoria galvanizo al naufrago. «^El senor tambien es 
catalan?...» Y sonriendo a Ferragut como si fuese una aparicion celeste, 
emprendio otra vez la historia de sus infortunios. 

Era un viajante de comercio de Barcelona, y habia tomado en Napoles la ruta 
dei mar, por parecerle mas rapida, huyendo de los ferrocarriles, congestionados 
por la movilizacion italiana. 

—^Iban otros espanoles en el buque?—siguio preguntando Ulises. 

—Uno nada mas: mi amigo, ese muchacho de que he hablado antes. La 
explosion dei torpedo le hizo pedazos. Yo lo vi. 

El capitan sinti 6 agrandarse su remordimiento. jUn compatriota, un pobre 
joven, habia perecido por su culpa!... 

Tambien el viajante de comercio parecia sufrir un tormento de conciencia. Se 
consideraba responsable de la muerte de su companero. Lo habia conocido en 
Napoles pocos dias antes, pero estaban unidos por la estrecha fraternidad de los 
compatriotas jovenes que se tropiezan lejos de su pais. 

Los dos habian nacido en Barcelona. El pobre muchacho, casi un nino, queria 
regresar por tierra, y el le habia arrastrado a ultima hora, demostrandole las 
ventajas de un viaje por mar. ^Quien podia imaginarse que los submarinos 
alemanes estaban en el Mediterraneo?... 

El comisionista insistio en su remordimiento. No podia olvidar a este 
adolescente que, por hacer el viaje en su compania, habia marchado al encuentro 
de la muerte. 

—Lo conoci en Napoles, ocupado en buscar por todas partes a su padre. 

—jAh!... 

Ulises lanzo esta exclamacion avanzando el cuello violentamente, como si 
quisiera despegar su craneo dei resto dei cuerpo. Los ojos se le salian de las 
orbitas. 



—EI padre—continuo el joven—manda un buque... Es el capitan Ulises 
Ferragut. 

Un alarido... La gente corrio... Un hombre acababa de caer redondo, rebotando 
su cuerpo sobre la cubierta. 



IX 

EL ENCUENTRO DE MARSELLA 


Toni, que abominaba de los viajes en ferrocarril, por su entumecedora 
inmovilidad, tuvo que abandonar el Mare nostrum, sufriendo el tormento de 
permanecer acoplado doce horas entre personas desconocidas. 

Ferragut estaba enfermo en un hotel dei puerto de Marsella. Le habian 
desembarcado de un buque frances procedente de Napoles, sumido en doloroso 
mutismo. Queria morir. Durante el viaje le sometieron a una estrecha vigilancia 
para que no repitiese sus intentos de suicidio. Varias veces quiso arrojarse al 
agua. 

Esto lo supo Toni por el capitan de un vapor espanol que acababa de llegar de 
Marsella, precisamente un dia despues que los periodicos de Barcelona relataron 
la muerte de Esteban Ferragut en el torpedeamiento dei Californian. El viajante 
de comercio contaba en todas partes el suceso, y a continuacion su novelesco 
encuentro con el padre, la caida mortal de este al recibir la noticia, su 
desesperacion cuando recobro el conocimiento. 

El piloto habia corrido a presentarse en la casa de su capitan. Todos los Blanes 
estaban en ella, rodeando y consolando a Cinta. 

—iHijo mio!... jMi hijo!...—gemia la madre, retorciendose en un sofa. 

Y el coro de la familia ahogaba sus lamentos derramando sobre ella una lluvia 
de hipoteticos consuelos y apelaciones a la resignacion. Debia pensar en el 
padre: no estaba sola en el mundo, como ella afirmaba; ademas de su familia, 
tenia a su marido. 

Toni acababa de entrar en este momento. 

—jSu padre!—dijo ella con desesperacion—. jSu padre!... 

Y clavo los ojos en el piloto, como si pretendiese hablarle con ellos. Toni 
sabia mejor que nadie quien era este padre y por que razones se habia quedado 
en Napoles. El tenia la culpa de que el muchacho hubiese emprendido el loco 
viaje a cuyo final le esperaba la muerte... La devota Cinta se representaba esta 
desgracia como un castigo de Dios, siempre complicado y misterioso en sus 
designios. La divinidad, para hacer expiar al padre sus culpas, mataba al hijo, sin 
pensar en la madre, a la que heria de rebote. 

El piloto se marcho. No podia sufrir las miradas y las alusiones de dona Cinta. 
Y como si no tuviese bastante con esta emocion, recibia horas despues la noticia 



dei mal estado de su capitan, lo que le obligaba a emprender el viaje a Marsella 
inmediatamente. 

AI entrar en el cuarto dei hotel, frecuentado por oficiales de los buques 
mercantes, encontro a Ferragut sentado junto a un balcon, desde el que se vela 
todo el puerto viejo. 

Estaba mas flaco, con los ojos hundidos y mates, la barba revuelta y un olvido 
manifiesto en su persona. 

—jToni!... jToni!... 

Se abrazo a su segundo, mojandole el cuello de lagrimas. Por primera vez 
consegula llorar, y esto parecio darie cierto alivio. La presencia dei piloto le 
devolvla a la vida; se aglomeraron en su memoria los olvidados recuerdos de 
negocios y viajes. Toni resucitaba todas las energias dei pasado; era como si el 
Mare nostrum viniese en busca de el. 

Sintio vergiienza y remordimiento. Este hombre conocia su secreto: era el 
unico a quien habia hablado dei aprovisionamiento de los sumergibles alemanes. 

—jMi pobre Esteban!... jMi hijo! 

No vacilaba en establecer una fatalista relacion entre la muerte de su hijo y 
aquel viaje ilegal, cuya memoria le pesaba como un pecado monstruoso. Pero 
Toni fue discreto. Lamento la muerte de Esteban como una desgracia en la que 
su padre no habia tenido intervencion alguna. 

—Tambien yo he perdido hijos... y se que nada se gana desesperandose... 
jSerenidad! 

No dijo una palabra de todo lo anterior al tragico suceso. De no conocer 
Ferragut a su segundo, habria podido creer que lo tenia olvidado. Ni el mas leve 
gesto, ni una luz en sus ojos que revelase el despertar dei maligno recuerdo. Su 
unica preocupacion era que el capitan recobrase pronto la salud... 

Reanimado por la presencia y las palabras de este companero prudente, Ulises 
recupero sus fuerzas, y pocos dias despues abandono el cuarto donde habia 
creido morir, dirigiendose a Barcelona. 

Entro en su casa con una preocupacion que casi le hacia temblar. La dulce 
Cinta, considerada hasta entonces con la superioridad protectora de los 
orientales, que no reconocen un alma en la mujer, le inspiraba cierto miedo. 
^Que diria al verle?... 

No dijo nada de lo que el temia. Se dejo abrazar, e inclinando la cabeza 
rompio en un lianto desesperado, como si la presencia de su esposo evocase con 
mayor relieve la imagen dei hijo que nunca volveria a ver. Luego seco sus 
lagrimas, y mas palida, mas triste que nunca, continuo su vida habitual. 

Ferragut la vio serena como una maestra, con las dos sobrinas pequenas 
sentadas a sus pies, proseguir las eternas labores de encaje. Solo las olvidaba 



para atender al cuidado dei marido, preocupandose de los mas pequenos detalles 
de su bienestar. Era su deber. Conoria desde nina cuales son las obligaciones de 
la esposa de un capitan de buque cuando se detiene en su casa por unos dias, 
como un pajaro de paso. 

Pero a traves de tales atenciones, Ulises adivino la presencia de un obstaculo 
inconmovible. Era algo enorme y transparente que se habia interpuesto entre los 
dos. Se veian, pero sin poder tocarse: estaban separados por una distancia dura y 
luminosa lo mismo que el diamante, que hacia inutil todo intento de 
aproximacion. 

Cinta no sonreia nunca. Sus ojos estaban secos, esforzandose por no llorar 
mientras el marido permaneciese cerca de ella. Ya se entregaria al dolor con toda 
libertad cuando quedase sola. Su deber era hacerle tolerable la existencia, 
reteniendo sus palabras, ocultando sus pensamientos. 

Pero esta cordura de buena duena de casa, esta supeditacion de conyuge a uso 
antiguo, ganosa de evitar toda molestia a su seiior, no pudieron mantenerse 
mucho tiempo. 

Un dia, Ferragut, por un retorno dei antiguo carino, por un deseo de iluminar 
con un palido rayo de sol la vida crepuscular de Cinta, oso acariciarla como en la 
primera epoca de su matrimonio. Ella se irguio ofendida y pudorosa, lo mismo 
que si acabase de recibir un insulto. Se escapo de sus brazos con igual energia 
que si repeliese una violacion. 

Contemplo Ulises una mujer nueva, intensamente palida, con el rostro casi 
verde, la nariz encorvada por la colera y un fulgor de locura en los ojos. Todo lo 
que guardaba en el fondo de su pensamiento emergio a borbotones, expelido por 
una voz ronca cargada de lagrimas. 

—No, jno!... viviremos juntos porque eres mi marido y Dios manda que sea 
asi, pero ya no te quiero: no puedo quererte... jEl mal que me has hecho!... 
jTanto que te amaba yo!... Por mas que busques en tus viajes y tus malas 
aventuras, no encontraras una mujer que te quiera como te ha querido la tuya. 

Su pasado de carino modesto y sumiso, de fidelidad discreta y tolerante, salia 
por su boca como una queja interminable. 

—Te he seguido desde aqui en tus viajes. A la vuelta conoria tus olvidos, tus 
infidelidades. Me lo contaban todos los papeles encontrados en tus bolsillos, las 
fotografias perdidas entre tus libros, las alusiones de tus camaradas, tus sonrisas 
de orgullo, el aire satisfecho con que volvias muchas veces, una serie de 
costumbres y cuidados de tu persona que no tenias al salir de aqui... Adivinaba 
tambien en tus caricias atrevidas la presencia oculta de otras mujeres que viven 
lejos, al otro lado dei mundo. 

Detuvo su alborotado lenguaje unos instantes, dejando que se extinguiese la 



llamarada dei recuerdo impudico que habia enrojecido su palidez. 

—Todo io despreciaba—continuo—. Yo conozco a los hombres de mar: soy 
hija de marino. Muchas veces vi a mi madre llorando, y su simplicidad me dio 
lastima. No hay que llorar por io que hacen los hombres en lejanas tierras. Es 
siempre amargo para una mujer que ama a su marido, pero no trae 
consecuencias, y debe perdonarse... Pero ahora... jahora!... 

La esposa se irrito ai evocar las infidelidades recientes... Ya no eran sus rivales 
las mercenarias de los grandes puertos, ni las viajeras que solo pueden dar unos 
dias de amor, como una limosna que se arroja sin detener ei paso. Ahora se habia 
enamorado con entusiasmos de jovenzuelo de una dama elegante y hermosa, de 
una extranjera que le hacia olvidar sus negocios, abandonar su barco y 
permanecer lejos, como si renunciase a su familia para siempre... Y ei pobre 
Esteban, huerfano por ei olvido de su padre, iba en busca de ei con la 
impetuosidad aventurera heredada de sus ascendientes, y la muerte, una muerte 
horrible, le salia ai encuentro en su camino. 

Algo mas que ei dolor de la esposa ultrajada vibro en los lamentos de Cinta. 
Era la rivalidad con aquella mujer de Napoles que ella creia una gran senora con 
todos los atractivos de la riqueza y de un alto nacimiento; la envidia por sus 
armas superiores de seduccion; la rabia por su propia modestia y su humildad de 
mujer casera. 

—Yo estaba resuelta a ignorarlo todo—siguio diciendo—. Tenia un consuelo: 
mi hijo. iQue me importaba lo que tu hicieses?... Estabas lejos y mi hijo vivia a 
mi lado... jY ya no lo vere mas!... jMi destino es vivir eternamente sola! Tu 
sabes que no puedo ser madre otra vez; que estoy enferma y no puedes darme 
otro hijo... Y eres tu, jtu! quien me ha quitado el unico que tenia... 

Su imaginacion fabrico las mas inverosimiles deducciones para explicarse a si 
misma esta perdida injusta. 

—Dios quiere castigarte por tu mala vida, y ha matado por eso a Esteban y me 
matara lentamente a mi... Cuando supe su muerte quise arrojarme por el balcon. 
Vivo aun porque soy cristiana; pero jque existencia me espera! jQue vida para ti, 
si eres verdaderamente un padre!... Piensa que tu hijo existiria si no te hubieses 
quedado en Napoles. 

Ferragut era digno de lastima. Bajaba la cabeza, sin fuerzas para repetir las 
desordenadas y mentirosas protestas con que habia acogido las primeras palabras 
de su esposa. 

«iSi ella supiese toda la verdad!», repitio en su cerebro la voz dei 
remordimiento. 

Pensaba con horror en lo que podria decir Cinta de conocer la extension de su 
pecado. Afortunadamente, ignoraba que era el quien habia favorecido con su 



ayuda a los asesinos de su hijo... Y la conviccion de que nunca llegaria a saberlo 
le hacia admitir sus palabras con una humildad silenciosa: la humildad dei 
criminal que se oye acusar de un delito por un juez que ignora otros atentados 
todavla mayores. 

Cinta termino de hablar con un tono desalentado y sombrio. No podia mas: se 
apagaba su colera, consumida por su propia vehemencia. Los sollozos cortaron 
sus palabras. Ya no verla en su marido ai mismo hombre de antes: el cadaver dei 
hijo se interponla entre los dos. 

—Nunca podre quererte... ^Que has hecho, Ulises? ^que has hecho para que te 
tenga horror?... Cuando estoy sola, lloro; mi tristeza es inmensa, pero admito mi 
desgracia con resignacion, como una cosa lejana que fue inevitable... Asi que 
oigo tus pasos y te veo entrar, resucita la verdad. Pienso que mi hijo ha muerto 
por ti, que aun viviria si no hubiese ido en busca tuya para recordarte que eras su 
padre y que te debias a nosotros... Y cuando pienso eso, te odio, jte odio!... jHas 
matado a mi hijo! Mi unico consuelo es creer que, si tienes conciencia, sufriras 
mas aun que yo. 

Salio Ferragut de esta escena horrible con la conviccion de que debia huir. 
Aquella casa ya no era suya. Tampoco era suya su mujer. El recuerdo dei muerto 
lo llenaba todo, se interponia entre el y Cinta, le empujaba, lanzandolo de nuevo 
al mar. Su buque era el unico refugio para el resto de su existencia, y debia 
acogerse a el como los grandes criminales de otros siglos se refugiaban en el 
asilo de los monasterios. 

Tuvo necesidad de descargar en alguien su colera, de encontrar un responsable 
a quien atribuir sus desgracias. Cinta se le habia revelado como un ser 
completamente nuevo. Nunca habia podido sospechar tanta energia de caracter, 
tanta vehemencia pasional en esta mujercita obediente y dulce. Debia tener un 
consejero que aprovechaba sus quejas para hablarle mal dei marido. 

Y se fijo en don Pedro el catedratico, porque guardaba dormida cierta 
prevencion contra el desde les tiempos de su noviazgo. Ademas, le ofendia verlo 
en su domicilio con cierto aire de personaje noble, cuyas virtudes servian de 
contraste a los pecados y olvidos dei dueno de la casa. 

Tenia Ferragut el mismo caracter de todos los grandes corredores de aventuras 
amorosas: liberales y despreocupados en la vivienda ajena; pundonorosos y 
suspicaces en la propia. 

—Ese viejo carcamal—se dijo—esta enamorado de Cinta. Es una pasion 
platonica; con el no hay que temer otra cosa; pero me hace todo el dano que 
puede... Voy a decirle dos palabras. 

Don Pedro, que continuaba sus diarias visitas para consolar a la madre, 
hablando dei pobre Esteban como si hubiese sido hijo suyo y dedicando serviles 



sonrisas al capitan, se vio atajado por este una tarde en el rellano de la escalera. 

EI marino envejecio de pronto al hablar, acentuandose sus rasgos fisonomicos 
con una vigorosa fealdad. Se parecia en aquel momento a su tio el Triton. 

Con voz amenazadora hizo memoria de un pasaje clasico bien conocido dei 
profesor. Su homonimo el viejo Ulises, al volver a su palacio, habia encontrado a 
Penelope rodeada de pretendientes, y acababa con ellos colgandoles de una 
escarpia por la parte mas viril y dolorosa. 

—^No fue asi, catedratico?... Aqui no veo mas que un pretendiente, pero este 
Ulises le jura que lo colgara de la misma parte si vuelve a encontrarlo en su casa. 

Huyo don Pedro. Juzgaba muy interesantes a los rudos heroes de la Odisea, 
pero en verso y sobre el papel. En la realidad le parecian unos brutos peligrosos. 
Y escribio una carta a Cinta para avisarle que suspendia sus visitas hasta que su 
marido volviese al mar. 

Este atropello aumento el alejamiento de la esposa. Representaba una ofensa 
para ella. Despues de hacerle perder su hijo, Ulises espantaba a su unico amigo. 

Sintio el capitan la necesidad de marcharse. De seguir en aquel ambiente 
hostil que exacerbaba sus remordimientos, amontonaria error sobre error. 
Solamente la accion le podia hacer olvidar. 

Un dia anuncio a Toni que dentro de unas horas iban a partir. Habia ofrecido 
sus servicios a las marinas aliadas para avituallar la flota sitiadora de los 
Dardanelos. El Mare nostrum transportaria viveres, armas, municiones, 
aeroplanos. 

Toni intento una objecion. Les era facil encontrar viajes mas seguros e 
igualmente fructuosos; podian ir a America... 

—mi venganza?—interrumpio Ferragut—. El resto de mi vida quiero 
dedicarlo a hacer todo el mal que pueda a los asesinos de mi hijo. Los aliados 
necesitan barcos: yo les doy el mio y mi persona. 

Conociendo las preocupaciones de su segundo, anadio: 

—Ademas, pagan bien. Estos viajes son muy remuneradores... Me daran lo 
que yo pida. 

Por primera vez en su existencia a bordo dei Mare nostrum tuvo el piloto un 
gesto de desprecio para el valor dei flete. 

—Me olvidaba—continuo Ulises, sonriendo a pesar de su tristeza—. Este 
viaje halaga tus ideales... Vamos a trabajar por la Republica. 

Fueron a Inglaterra, y tornando su cargamento emprendieron el viaje a los 
Dardanelos. Ferragut quiso navegar solo, sin la proteccion de los destroyers que 
escoltaban a los buques reunidos en convoy. 

Conocia bien el Mediterraneo. Ademas, el era de un pais neutral y la bandera 
espanola ondeaba en la popa de su buque. Este abuso no le produjo 



remordimiento alguno, ni le parecio una deslealtad. Los corsarios alemanes se 
aproximaban a sus presas ostentando banderas neutras para enganarlas y que no 
huyesen. Los submarinos permanedan ocultos detras de pacificos veleros, para 
surgir de pronto junto a los vapores sin defensa. Los procedimientos mas felones 
de los antiguos piratas habian sido resucitados por la flota germanica. 

EI no temia a los submarinos. Confiaba en la velocidad dei Mare nostrum y en 
su buena estrella. 

—Y si nos sale alguno al paso—dijo a su segundo—, que nos salga ante la 
proa. 

Deseaba que fuese asi, para lanzar el buque sobre el sumergible a toda 
velocidad, espoloneandolo. 

Ya no era el Mediterraneo el mismo mar de meses antes, cuyos secretos 
conoria el capitan; ya no podia vivir en el confiadamente, como en la casa de un 
amigo. 

Solo permanecia en su camarote el tiempo necesario para dormir. El y Toni 
pasaban largas horas en el puente, hablando sin mirarse, con los ojos vueltos al 
mar, espiando la movible superficie azul. Todos los tripulantes, hasta los que 
estaban en horas de descanso, sentian la necesidad de vigilar dei mismo modo. 

De dia, el mas leve descubrimiento enviaba la alarma de la proa a la popa. 
Toda la basura dei mar, que semanas antes corria indiferentemente junto a los 
costados dei buque, provocaba ahora gritos de atencion y hacia extenderse 
muchos brazos para senalarla. Los pedazos de palo, los botes varios de 
conservas que brillaban bajo el sol, los manojos de algas, una gaviota con las 
alas recogidas dejandose mecer por la ola, hacian pensar en el periscopio dei 
submarino asomando a flor de agua. 

De noche, la vigilancia aun era mayor. Al peligro de los sumergibles habia que 
anadir el de una colision. Los buques de guerra y los transportes aliados 
navegaban con pocas luces 6 completamente a obscuras. Los que hacian 
centinela en el puente ya no miraban la superficie dei mar y sus palidas 
fosforescencias. Sondeaban el horizonte, temiendo que surgiese ante la proa una 
forma negra, enorme y veloz, vomitada por la obscuridad. 

Si alguna vez se retardaba el capitan en el camarote, surgia inmediatamente en 
su memoria el recuerdo fatal. 

—jEsteban!... jHijomio!... 

Y sus ojos se llenaban de lagrimas. 

El remordimiento y la colera le hacian imaginar tremendas venganzas. Estaba 
convencido de que su realizacion era imposible, pero servian de momentaneo 
consuelo a su caracter de meridional, predispuesto a las reivindicaciones mas 
sangrientas. 



Un dia, registrando los papeles olvidados en una maleta, encontro el retrato de 
Freya. AI ver su sonrisa audaz, sus ojos serenos fijos en el, sinti 6 que se 
realizaba en su interior un vergonzoso desdoblamiento. Admiro la belleza de esta 
aparicion: un escalofrio estremecio su dorso; surgieron en su memoria las 
pasadas voluptuosidades... Y al mismo tiempo, el otro Ferragut que existia 
dentro de el se crispo con la violencia homicida dei levantino, que solo admite la 
muerte como venganza. Elia era la culpable de todo. «jAh... tal\» 

Rompio la fotografia; pero luego fue juntando los fragmentos, y acabo por 
guardarlos entre los papeles. 

Su colera cambiaba de objetivo. Freya, en realidad, no era la principal 
culpable de la muerte de Esteban. Penso en el otro, en el falso diplomatico, en 
aquel Von Kramer que tal vez habia dirigido el torpedo que despedazo a su hijo... 
^No haria el demonio que lo encontrase alguna vez?... jQue placer verse a solas 
los dos, frente a frente! 

Al fin huia de la soledad dei camarote, que le atormentaba con los deseos de 
una venganza impotente. Junto a Toni, en lo alto dei buque, se sentia mejor... Y 
con una bondad humilde que nunca habia conocido su segundo, la bondad dei 
dolor y la desgracia, hablaba y hablaba, gozandose en la atencion de su sencillo 
oyente, como si relatase cuentos maravillosos ante un circulo de ninos. 

En el estrecho de Gibraltar le describio la gran corriente de alimentacion 
enviada por el Oceano al Mediterraneo, y que en aquellos momentos ayudaba a 
la helice en el empuje dei buque. 

Sin esta corriente atlantica, el mare nostrum, que perdia por evaporacion 
atmosferica mucha mas agua que la que le aportaban lluvias y rios, quedaria seco 
en pocos siglos. Se habia calculado que podia desaparecer en cuatrocientos 
sesenta anos, dejando como vestigios de su existencia una capa de sal de 
cincuenta y dos metros de espesor. 

Nacian en sus profundos senos grandes y numerosos manantiales de agua 
dulce, en la costa dei Asia Menor, en Morea, Dalmacia y la Italia meridional; 
recibia, ademas, un aporte considerable dei mar Negro, pues este, al reves dei 
Mediterraneo, acaparaba con las lluvias y con el arrastre de sus rios mas agua 
que la que perdia por evaporacion, enviandosela a traves dei Bosforo y los 
Dardanelos en forma de corriente superficial. Pero todas estas afluencias, aunque 
eran enormes, perdian su importancia comparadas con la renovacion de la 
corriente oceanica. 

Entraban las aguas dei Atlantico en el Mediterraneo tan poderosamente, que 
no podian detener su curso ni los vientos contrarios ni los movimientos de 
reflujo. Los buques de vela tenian que esperar a veces meses enteros un viento 
fuerte que les ayudase a vencer la impetuosa boca dei estrecho. 



—Eso lo se muy bien—dijo Toni—. Una vez, yendo a Cuba, estuvimos a la 
vista de Gibraltar mas de cincuenta dias, adelantando y perdiendo camino, hasta 
que un viento favorable nos hizo vencer la corriente y salir al mar grande. 

—La tal corriente—anadio Ferragut—fue una de las causas que precipitaron 
la decadencia de las marinas mediterraneas en el siglo XVI. Habia que ir a las 
Indias recien descubiertas, y el marino catalan 6 el genoves permanecian aqui en 
el estrecho semanas y semanas luchando con la atmosfera y el agua contrarias, 
mientras los gallegos, los vascos, los franceses e ingleses, que habian salido al 
mismo tiempo de sus puertos, estaban ya cerca de America... Por fortuna, la 
navegacion a vapor nos ha igualado a todos. 

Toni admiraba en silencio a su capitan. jLo que habia aprendido en los libros 
que llenaban su camarote!... 

Era en el Mediterraneo donde los hombres se habian confiado por primera vez 
a las olas. La civilizacion procede de la India, pero los pueblos asiaticos no 
pudieron hacer el aprendizaje de navegantes en unos mares donde las costas 
estan muy lejanas unas de otras y los monzones dei Oceano Indico soplan seis 
meses seguidos en una direccion y seis meses en otra. 

Solamente al llegar al Mediterraneo, en sus emigraciones por tierra, el hombre 
blanco habia querido ser marinero. Este mar, que comparado con los otros es un 
simple lago sembrado de archipielagos, se le ofrecio como una escuela. A 
cualquier viento que abandonase su velamen, estaba seguro de llegar a una orilla 
hospitalaria. Las brisas dulces e irregulares giraban con el sol en algunas epocas 
dei ano. El huracan atravesaba su cuenca, pero sin fijarse nunca. No existian 
mareas. Sus puertos y pasos no quedaban en seco; sus costas e islas estaban 
muchas veces a tan corta distancia, que se veian entre ellas; sus tierras, amadas 
dei cielo, recibian las miradas mas dulces dei sol. 

Ferragut evocaba el recuerdo de los hombres que habian surcado este mar en 
siglos tan remotos que la Historia no hacia mencion de ellos. Como unicos 
rastros de su existencia quedaban los nuraghs de Cerdena y los talaydts de las 
Baleares, mesas gigantescas formadas con bloques, altares barbaros de 
pedruscos enormes, que recordaban los menhires y los dolmenes celtas de las 
costas bretonas. Estos pueblos obscuros habian pasado, de isla en isla, desde el 
fondo dei Mediterraneo hasta el estrecho, que es su puerta. 

El capitan se imaginaba sus embarcaciones hechas con troncos de arboles 
apenas desbastados, movidas a remo, 6 mas bien a golpe de pala, sin otro auxilio 
que el de una vela mdimentaria que solo se tendia al sopio franco de popa. La 
marina de los primeros europeos habia sido igual a la de los salvajes de las islas 
de Oceania, que aun van actualmente en sus flotillas de troncos de archipielago 
en archipielago. 



Asi habian osado despegarse de las costas, perder de vista la tierra, 
aventurarse en el desierto azul, avisados de la existencia de las islas por las gibas 
vaporosas de las montanas que se marcaban en el horizonte al ponerse el sol. 
Cada avance en el Mediterraneo de esta marina balbuciente habia representado 
mayores derroches de audacia y energia que el descubrimiento de America 6 el 
primer viaje alrededor dei mundo... Estos nautas primitivos no se lanzaban solos 
a las aventuras dei mar: eran pueblos en masa; llevaban con ellos familias y 
animales. Las tribus, una vez instaladas en una isla, soltaban fragmentos de su 
propia vida, que iban a colonizar, a traves de las olas, otras tierras cercanas. 

Ulises y su segundo pensaron en las grandes catastrofes ignoradas por la 
Historia: la tempestad sorprendiendo al exodo navegante, las flotas enteras de 
mdas balsas sorbidas por el abismo en unos minutos, las familias muriendo 
abrazadas a sus animales domesticos cuando iban a intentar un nuevo avance de 
su embrionaria civilizacion. 

Para formarse una idea de lo que eran sus pequenas embarcaciones, Ferragut 
recordaba las flotas de los poemas homericos, creadas muchos siglos despues. 
Los vientos infundian un terror religioso a los guerreros dei mar reunidos para 
caer sobre Troya. Sus buques permanecian encadenados un ano entero en los 
puertos de Aulide por miedo a la hostilidad de la atmosfera, y para aplacar a las 
divinidades dei Mediterraneo sacrificaban la vida de una virgen. 

Todo era peligro y misterio en el reino de las ondas. Los abismos rugian, los 
penascos ladraban, los escollos eran sirenas cantoras que iban atrayendo con su 
musica a las naves para despedazarlas. No habia isla sin dios particular, sin 
monstruo, sin ciclope 6 sin maga urdidora de artificios. El terror era la primera 
divinidad de los mares. El hombre, antes de domesticar a los elementos, les 
tributo el mas supersticioso de sus miedos. 

Un factor material habia influido poderosamente en los cambios de la vida 
mediterranea. La arena, movida al capricho de las corrientes, arruinaba a los 
pueblos 6 los subia a la cumbre de una inesperada prosperidad. Ciudades 
celebres en la Historia no eran actualmente mas que calles de ruinas al pie de un 
monticulo coronado por los restos de un castillo fenicio, romano, bizantino, 
sarraceno 6 dei tiempo de las Cruzadas. En otros siglos habian sido puertos 
famosos: ante sus muros se libraron batallas navales. Ahora, desde su derruida 
acropolis apenas se alcanzaba a ver el Mediterraneo como una leve faja azul al 
final de la llanura baja y pantanosa. La arena habia alejado el antiguo puerto dei 
mar con una distancia de leguas... En cambio, ciudades de tierra adentro pasaban 
a ser lugares de embarque, por la continua perforacion de las olas que iban a 
encontrarlas. 

La maldad de los hombres habia imitado la obra destructora de la Naturaleza. 



Cuando una republica maritima vencia a otra republica rival, lo primero que 
pensaba era en obstruir su puerto con arena y piedras, en torcer el curso de las 
aguas, para que se convirtiese en ciudad terrestre, perdiendo sus flotas y su 
trafico. Los genoveses, triunfadores de los pisanos, cegaban su puerto con las 
arenas dei Arno, y la ciudad de los primeros conquistadores de Mallorca, de los 
navegantes a Tierra Santa, de los caballeros de San Esteban, guardianes dei 
Mediterraneo, pasaba a ser Pisa la muerta, poblacion que solo de oidas conoce el 
mar. 

—La arena—terminaba diciendo Ferragut—ha cambiado en el Mediterraneo 
las rutas comerciales y los destinos historicos. 

De cuantos hechos habian tenido por escenario el mare nostrum, el mas 
famoso para el capitan era la inaudita expedicion de los almogavares a Oriente, 
la epopeya de Roger de Flor, que el conoria desde pequeno por los relatos dei 
poeta Labarta, dei Triton y dei pobre secretario de pueblo que sonaba a todas 
horas con las grandezas preteritas de la marina de Cataluna. 

Todo el mundo hablaba en aquellos meses dei bloqueo de los Dardanelos. Los 
buques que surcaban el Mediterraneo, lo mismo los mercantes que los de guerra, 
trabajaban para la gran operacion militar que se iba desarrollando frente a 
Gallipoli. El nombre dei largo callejon maritimo que separa Europa de Asia 
estaba en todas las bocas. Las miradas de los humanos convergian en este punto, 
lo mismo que en los remotos siglos de la guerra de Troya. 

—Nosotros tambien hemos estado alii—decia Ferragut con orgullo—. Los 
Dardanelos han sido durante varios anos de catalanes y aragoneses. Gallipoli fue 
una ciudad nuestra gobernada por el valenciano Ramon Muntaner. 

Y emprendia el relato de las conquistas de los almogavares en Oriente, odisea 
romantica, barbara y sangrienta a traves de las antiguas provincias asiaticas dei 
Imperio romano, que solo venia a terminarse con la fundacion de un ducado 
espanol de Atenas y Neopatras en la ciudad de Pericles y Minerva. 

Las cronicas de la Edad Media oriental, los libros de caballerias bizantinos, 
los cuentos paladinescos de los arabes, no tenian aventura mas imprevista y 
dramatica que la expedicion de estos argonautas procedentes de los valles de los 
Pirineos, de las margenes dei Ebro y de las moriscas huertas de Valencia. 
Durante largos anos imperaron en la Bitinia, la Troyada, la Jonia, la Tracia, la 
Macedonia, la Tesalia y la Atica. 

Abuelos gloriosos de los conquistadores de America y de la infanteria 
espanola de los tercios, estos almogavares eran incansables andarines, vestidos y 
armados a la ligera. Usaban simples petos de lana cuando todos los guerreros se 
cubrian de hierro; oponian la jabalina arrojadiza a la pesada lanza; saltaban como 
felinos sobre el caballero acorazado para clavarle su ancha espada por los 



intersticios de la armadura. 

Habian afirmado en Sicilia la dinastia de Aragon, expulsando definitivamente 
a la dinastia francesa a fines dei siglo XIII; pero los nuevos reyes ignoraban 
como mantener a esta milicia inocupada y temible, hasta que dei seno de ella 
surgia un aventurero de genio, Roger de Flor, que la llevaba a Oriente al servicio 
de los emperadores de Bizancio, amenazados por las primeras agresiones de los 
tureos. 

Estos soberanos, muelles, lujosos, refinados, comenzaron a temblar ante los 
hombres cuyo auxilio habian solicitado imprudentemente. Eran verdaderos 
salvajes para los patricios de Constantinopla. EI mismo dia de su llegada 
entablaron un combate sangriento en las calles de Pera y de Galata con los 
genoveses que explotaban la ciudad. 

EI viejo basileo Andronico Paleologo se dio prisa en alejar a los temibles 
huespedes. Cumpliendo sus promesas, conferia al obscuro Roger de Flor el titulo 
de megaduque 6 almirante, casandolo luego con una princesa de la familia 
imperial. A su vez, los almogavares debian dar principio inmediatamente a su 
colaboracion militar. 

Los afeminados burgueses de Bizancio y su populacho cosmopolita, 
aficionados a las fiestas de Circo y las querellas teologicas, vieron partir con 
satisfaccion a estos hombres medio bandidos y medio soldados, que llevaban a la 
zaga, por una costumbre secular, sus hijos y sus barraganas, duras hembras de 
Aragon y de Sicilia seguidas de enjambres de chicuelos semidesnudos y 
acostumbradas a manejar la espada cuando caia herido su mdo companero. 

Retrocedian los tureos en el Asia Menor ante los nuevos auxiliares de 
Bizancio, mas duros y belicosos que ellos. Reconquistaban los almogavares 
Filadelfia, Magnesia, Efeso, y llegaban hasta las llamadas «Puertas de Hierro», 
al pie dei lejano Taurus. De seguir su marcha, sin temor a intrigas de la corte 
bizantina que dejaban a sus espaldas, tal vez hubiesen repetido la hazana de los 
cruzados, entrando en Palestina por el Norte. 

Pero el Imperio temia a los almogavares, y cuanto mayores eran sus victorias, 
mas grande resultaba su miedo. Ascendia a Roger de Flor a la dignidad de Cesar, 
pero lo obligaba a volver atras, intentando al mismo tiempo introducir la 
discordia entre los jefes de la expedicion. Al mas noble de los capitanes 
almogavares, Berenguer de Enteaza, pariente de los reyes de Aragon, que estaba 
con sus galeras en el Cuerno de Oro, lo nombraba megaduque, enviandole con 
gran pompa el lujoso sombrero simbolo de tal dignidad. Pero el marino 
aragones, que conocia la perfidia de los bizantinos, ataba el honorifico sombrero 
a una cuerda como si fuese un cubo, sacando agua con el ante los escandalizados 
embaj adores. 



Un hijo dei viejo basileo, llamado Miguel IX, principe sombrio y receloso, 
que gobernaba unido a su padre, preparo el exterminio de estos intrusos, cada 
vez mas insolentes por sus victorias. Temia que destronasen a los Paleologos, 
estableciendo una dinastia espanola, como habian hecho los cruzados un siglo 
antes, instaurando una dinastia franca. 

Roger de Flor dejo sus tropas establecidas en Gallipoli y fue a Constantinopla 
antes de emprender la segunda campana contra los tureos. Creia posible un 
acomodamiento con la familia imperial, que era la suya. El viejo Andronico le 
halago con nuevos honores, pero antes de volver a los Dardanelos quiso 
despedirse de su cunado, el sombrio Miguel, que estaba en Adrianopolis con 
muchos guerreros bulgaros, futuros aliados. 

El heroico aventurero, contra la opinion de los suyos, que temian una 
asechanza, fue a Adrianopolis escoltado solamente por unos cientos de catalanes, 
y le recibieron con grandes fiestas. Luego, a los postres de un banquete, Miguel 
y sus bulgaros lo asesinaron. Los almogavares de la escolta se defendieron en 
grupos aislados contra toda una ciudad, y fue tan inaudita su desesperada 
resistencia, que a muchos les concedieron la vida por admiracion. 

Los bizantinos se vengaron dei miedo sufrido matando en todo el Imperio a 
los espanoles sueltos. Hasta los capitanes principales, casados con princesas dei 
pais, fueron asesinados en sus casas. Los almogavares fortificados en Gallipoli, 
por un escrupulo caballeresco propio de la epoca, se creyeron en la 
imposibilidad de defenderse si no declaraban antes la guerra al basileo 
solemnemente. Veintiseis de ellos fueron a Constantinopla para hacer esta 
declaracion, pero a pesar de su caracter sagrado de embajadores, la misma 
escolta bizantina que les habia facilitado Andronico los asesino en Rodosto, 
despedazando los cadaveres en el matadero publico y exhibiendo sus cuartos en 
las mesas dei mercado. 

«Que vuestro corazon se reconforte—decia sombriamente Muntaner en su 
cronica al dar fin a este relato de horrores—. Da aqui en adelante, vereis como 
nuestra Compania obtuvo, con la ayuda de Dios, una venganza tan ruidosa como 
jamas se ha visto venganza alguna.» 

No llegaban a cuatro mil los almogavares y marineros refugiados en Gallipoli. 
Todos los demas, esparcidos por el Imperio, habian sido degollados con sus 
mujeres y sus hijos. Y esta pequena tropa, sin otro refuerzo que el de algunos 
grupos que de tarde en tarde llegaban de Sicilia y Aragon, se mantuvo en los 
Dardanelos durante dos anos. Primeramente se defendieron de todo el ejercito 
bizantino, con sus auxiliares alanos y bulgaros. 

Muntaner, ciudadano de Valencia, fue el encargado de la defensa de Gallipoli. 
Luego, derrotando a sus enemigos con una buena suerte casi milagrosa, tomaron 



Ia ofensiva, haciendose duenos de Tracia y llegando en sus audaces correrias 
hasta la misma Constantinopla. Eran pocos para apoderarse de la enorme ciudad, 
pero secuestraron a sus habitantes ricos, quemaron sus arsenales, pasaron a 
cuchillo guarniciones enteras, vengandose ferozmente de la crueldad de sus 
enemigos. 

AI fin, el hambre les obligaba a alejarse. En dos anos habian devorado todos 
los recursos dei pais. Los griegos hulan de ellos, incapaces de resistirles, y en 
este vado no disponian de otros medios de subsistencia que los que traian las 
naves de la lejana patria. 

Esta republica militar, que se daba el titulo de «Compania», emprendio la 
retirada hacia el Oeste, marcando su camino con los saqueos y violencias que 
acompanan en toda epoca la retirada de una horda guerrera. Ademas, sus jefes 
estaban enemistados. El sombrio y ambicioso Rocafort hacia matar a Berenguer 
de Entenza y acababa su vida en una prision. El prudente Muntaner era el 
consejero de paz, ahogando las disidencias, buscando nuevos amigos entre los 
senores feudales que gobernaban la Macedonia y la Tesalia con titulos de 
Sebastocrator y de Megaskir. 

La Compania hacia grandes danos a su paso por Salonica y los conventos dei 
monte Athos. Una vez en la verdadera Grecia, el duque de Atenas, Gautier de 
Brienne, descendiente de los cruzados franceses, la tomaba a sueldo. 

Trataron con desprecio los caballeros francos a estos guerreros medio salvajes, 
y los almogavares, poco sufridos de caracter, se enemistaban con ellos. Una 
batalla decisiva se desarrollo en las margenes dei lago Copais, famoso por sus 
anguilas, de las que habian Aristofanes y casi todos los poetas de la antigua 
Atenas. Los paladines vestidos de hierro sobre corceles acorazados atacaron 
riendo de lastima a estos infantes andrajosos. Pero la Compania abundaba en 
habiles flecheros, y ademas, rompiendo los canales, convirtio el terreno en un 
pantano. Se hundian en el los jinetes, asaetados por todas partes, y los 
almogavares degollaron a la flor de la caballeria franca, condes, marqueses y 
barones, siendo de los primeros en caer Gautier de Brienne. 

Luego de saquear el pais, los vencedores se establecian en Atenas. Diez anos 
habian durado sus aventuras en Oriente, sus marchas de Constantinopla a las 
faldas dei Taurus, de la peninsula de Gallipoli a la cumbre de la Acropolis. 

—Ochenta anos—decia Ferragut al terminar su relato—vivio el ducado 
espanol de Atenas y Neopatras ochenta anos gobernaron los catalanes esas 
tierras. 

Y senalaba al horizonte, en el que se marcaban como rojas neblinas los lejanos 
promontorios y montanas de la tierra griega. 

El tal ducado fue, en realidad, una Republica. La Compania habia conferido 



su corona a los reyes aragoneses de Sicilia, pero estos no visitaron nunca sus 
nuevos dominios, delegando el gobierno en mercaderes y hombres de mar. 

Atenas y Tebas fueron administradas con arreglo a las leyes de Aragon. Su 
codigo fue el «Libro de usos y costumbres de la ciudad de Barcelona». La 
lengua catalana reino como idioma oficial en el pais de Demostenes. Los rudos 
almogavares se casaron con las mas altas damas dei pais, «tan nobles—decia 
Muntaner—, que anos antes no hubiesen desdenado el presentarles el agua para 
que lavasen sus manos». 

EL Partenon estaba todavia intacto, como en los tiempos gloriosos de la 
antigua Atenas. El monumento augusto de Minerva, convertido en iglesia 
cristiana, no habia sufrido otra modificacion que la de ver una nueva diosa en 
sus altares, la Virgen Santisima, la Panagia Ateneiotissa. Y en este templo 
milenario, de soberana belleza, se canto durante ochenta anos el Te Deum en 
honor de los duques aragoneses y predicaron los sacerdotes en catalan. 

La republica de aventureros no se ocupo en construir ni en crear. Nada quedo 
sobre la tierra griega como rastro de su dominacion: edificios, sellos 6 monedas. 
Solo algunas familias nobles, especialmente en las islas, tomaron el nombre 
patronimico de Catalan. 

—Aun se acuerdan de nosotros confusamente, pero se acuerdan—decia 
Ferragut. 

Los campesinos dei lago Copais guardaban un recuerdo vago de la batalla de 
Cefiso, que dio fin al ducado franco de Atenas. «Que la venganza de los 
catalanes te alcance», fue durante varios siglos en Grecia y en Rumelia la peor 
de las maldiciones. Para designar a un ser barbaro y sanguinario, todavia los 
griegos modernos le apodan «Catalan», y en Morea toda comadre violenta y 
renidora se ve insultada por sus vecinas con el nombre de «Catalana». 

Asi termino la mas gloriosa y sangrienta de las aventuras mediterraneas en la 
Edad Media; el choque de la rudeza Occidental, casi salvaje pero franca y noble, 
con la malicia refinada y la civilizacion decadente de los griegos, pueriles y 
viejos a la vez, que se sobrevivian en Bizancio. 

Ferragut sentia placer con estos relatos de esplendores imperiales, palacios de 
oro, epicos encuentros y furiosos saqueos, mientras su buque navegaba cortando 
la noche y saltando sobre el mar obscuro, acompanado por el pistoneo de las 
maquinas y el batir ruidoso de la helice, que a veces permanecia fuera dei agua 
durante los furiosos balanceos de proa a popa. 

Estaban en el peor sitio dei Mediterraneo, donde se encuentran los vientos 
procedentes dei callejon dei Adriatico, de las estepas dei Asia Menor, de los 
desiertos africanos y dei portillo de Gibraltar, mezclando tempestuosamente sus 
corrientes atmosfericas. Las aguas, encajonadas entre las numerosas islas dei 



archipielago griego, se retorcian en opuestas directiones, exasperandose al 
chocar contra los acantilados de las costas, con una violencia de retroceso que se 
convertia en furioso oleaje. 

EI capitan, encapuchado como un fraile, encorvandose bajo el viento, que 
parecia querer arrancar dei puente sus gruesas botas, altas hasta la rodilla, 
hablaba y hablaba a su segundo, inmovil junto a el, cubierto igualmente con un 
impermeable que chorreaba humedad por todos sus pliegues. La lluvia iba 
rayando con leves aranazos de luz la lobrega pizarra de la noche. Los dos 
marinos sentian en la cara y en las manos la misma sensacion que si cayesen a 
traves de la obscuridad ortigas heladas. 

Por dos veces anclaron cerca de la isla de Tenedos, viendo los movibles 
archipielagos de los acorazados con velos flotantes de humo. Llegaba a sus 
oidos, como un trueno incesante, el eco de los canones que rugian a la entrada de 
los Dardanelos. 

Asistieron de lejos a la emocion causada por la perdida de algunos navios 
ingleses y franceses. La corriente dei mar Negro era la mejor arma para los 
defensores de este desfiladero acuatico contra el ataque de las flotas. No tenian 
mas que arrojar en el estrecho una cantidad de minas flotantes, y el rio azul que 
se desliza por los Dardanelos las arrastraba hacia los buques sitiadores, 
destruyendolos con infernal estallido. En las costas de Tenedos, las mujeres 
helenicas, con las cabelleras sueltas, arrojaban flores al mar en memoria de las 
victimas, con un dolor teatral semejante al de las heroinas de la antigua Troya, 
cuyas muralias estaban enterradas en las colmas de enfrente. 

El tercer viaje, en pleno invierno, fue muy duro, y al final de una noche 
lluviosa, cuando las sutiles palideces dei alba empezaban a sacar de la sombra 
los contornos todavia esfumados de la realidad, el Mare nostrum llego a la rada 
de Salonica. 

Solo una vez habia estado Lerragut en este puerto, muchos anos antes, cuando 
todavia era de los tureos. Primeramente vio unas tierras bajas en las que 
parpadeaban los ultimos fuegos de los faros. Luego fue reconociendo la rada, 
vasta extension acuatica con un marco de arenales y lagunas que reflejaban la 
luz indecisa dei amanecer. Las gaviotas, recien despiertas, volaban en grupos 
sobre la inmensa copa marina. En la desembocadura dei Vardar se levantaban los 
volatiles de agua dulce con ruidosos gritos, 6 permanecian orlando las orillas, 
inmoviles sobre sus largas patas. 

Lrente a la proa fue surgiendo una ciudad entre las ondas albuminosas de la 
bruma. En un pedazo de cielo limpio y azul se destacaron varios minaretes, 
brillando sus remates con los fuegos de la aurora. Asi como avanzaba el buque 
iban desvaneciendose las nubes matinales, y Salonica se mostro completa, desde 



el caserio de sus muelles hasta el antiguo castillo que ocupa la cumbre de una 
colina, fortaleza de torreones rojizos, chatos y robustos. 

Junto al agua, a lo largo dei puerto, estaban las construcciones europeas, las 
casas de comercio con sus rotulos dorados, los hoteles, los Bancos, los 
cinematografos y cafes-conciertos, y una torre madza con otra mas pequena 
superpuesta: la llamada Torre Blanca, resto de las fortificaciones bizantinas. 

En este caserio europeo se abrian portillos obscuros. Eran las bocas de las 
calles en pendiente, que se remontaban colina arriba, a traves de los barrios 
griegos, mahometanos e israelitas, basta llegar a una meseta cubierta de altos 
edificios entre las agujas obscuras de los cipreses. 

La diversidad religiosa dei Mediterraneo oriental erizaba a Salonica de 
cupulas y torres. El templo griego henchla en el espacio los bultos dorados de su 
techumbre; la iglesia catolica hacla brillar la cruz en lo mas alto de su 
campanario; la sinagoga, de formas geometricas, se desbordaba en una sucesion 
de terrazas; los minaretes islamicos formaban una columnata blanca, afilada, 
esbelta. La vida moderna habla anadido varias chimeneas de fabrica y brazos de 
gruas de vapor, que produdan el efecto de anacronismos en esta decoracion de 
puerto oriental. 

En torno de la ciudad y su acropolis hula la llanura hasta perderse en el 
horizonte; una llanura que Ferragut habla visto en el viaje anterior desolada, 
monotona, con pocas casas y escasos cultivos, sin otra vegetacion importante 
que los pequenos oasis de los cementerios musulmanes. Este desierto iba hacia 
Grecia y Servia, 6 al encuentro de Bulgaria y Turquia. 

Ahora, la parda estepa, al salir de las brumas algodonosas dei amanecer, 
palpitaba con nueva vida. Miles y miles de hombres estaban acampados en torno 
de la ciudad. Habia nuevas poblaciones hechas de lona, calles rectangulares de 
tiendas, ciudades de barracas de madera, construcciones enormes como iglesias, 
cuyas paredes de lienzo temblaban bajo las rafagas. 

El capitan vio a traves de sus gemelos muchedumbres guerreras ocupadas en 
los quehaceres dei despertar, filas de caballos sin jinete que iban al abrevadero, 
parques de artilleria con sus canones en alto iguales a tubos de telescopio, 
pajaros enormes de alas amarillas que emprendian su deslizamiento a ras de 
tierra con rudo traqueteo y poco a poco se remontaban en el espacio, brillando 
sus alas enceradas con los primeros fulgores dei sol. 

Todo el ejercito aliado de Oriente, volviendo de la sangrienta y erronea 
aventura de los Dardanelos 6 procedente de Marsella y Gibraltar, se iba 
amasando en torno de Salonica. 

El Mare nostrum fondeo ante los muelles, repletos de cajas y fardos. La guerra 
daba a este puerto una actividad mucho mas grande que la de los tiempos 



tranquilos. Vapores de todas las banderas aliadas y neutrales descargaban viveres 
y material militar. 

Venlan de todos los continentes, de todos los oceanos, atraldos por las 
necesidades enormes de un ejercito moderno. Descargaban cosechas de 
provincias enteras, rebanos interminables de bueyes y caballos, toneladas y 
toneladas de acero preparado para esparcir la muerte, muchedumbres humanas a 
las que solo faltaba una cola de mujeres y de ninos para ser iguales a los grandes 
exodos belicosos de la Historia. Luego llenaban sus vientres otra vez con los 
residuos de la guerra, armas necesitadas de reparacion, hombres destrozados, y 
emprendian su viaje de vuelta. 

Estos cargamentos, traidos obscura y modestamente a traves dei mal tiempo y 
la amenaza submarina, preparaban la victoria. Muchos de estos vapores eran 
antiguos buques de lujo, exonerados por la necesidad militar, sucios y grasosos, 
que servian ahora de barcos de carga. Alineados junto a los muelles, dormitaban, 
esperando entrar en funciones, los navios-hospitales, trasatlanticos mas dichosos, 
que retenlan aun cierta parte de su antiguo bienestar, blancos, limpios, con una 
cruz roja pintada en los flancos y otra en las chimeneas. 

Algunos de los transportes habian llegado a Salonica milagrosamente. Sus 
tripulantes relataban, con la serenidad fatalista de los hombres de mar, como el 
torpedo habia pasado a corta distancia dei casco. Un vapor herido permanecia 
aparte, con solo la quilla sumergida, mostrando al aire todo su vientre rojo. Mas 
abajo de la linea de flotacion tenia abierta una brecha de anguloso contorno. Al 
mirar desde la cubierta la profundidad de sus bodegas, invadidas por el agua, se 
veia el portalon abierto en su flanco como la entrada de una caverna luminosa. 

Ferragut, mientras descargaban su buque bajo la vigilancia de Toni, paso los 
dias en tierra, visitando la ciudad. 

Le atrajeron desde el primer momento los callejones de los barrios tureos; sus 
casas blancas; sus balcones salientes cubiertos de celosias, que son como jaulas 
pintadas de rojo; las mezquitas, con patios de cipreses y fontanas de melancolico 
chorreo; las tumbas de los santones en kioscos que cortan las calles bajo el 
reflejo mortecino de una lampara; las mujeres veladas por sus negros firadjes; 
los viejos que transcurren silenciosos y pensativos bajo su gorro de escarlata, 
siguiendo los bamboleos dei asno en que van montados. 

La gran via romana entre Roma y Bizancio, antiguo camino de losas azules, 
pasaba por una calle de la moderna Salonica. Aun guardaba una parte de su 
pavimento y aparecia obstruida gloriosamente por un areo de triunfo, junto a 
cuya base de piedra carcomida trabajaban los limpiabotas, descalzos y con un 
fez en la cabeza. 

Una interminable variedad de uniformes desfilaba por sus calles, y a esta 



diversidad de trajes venia a anadirse la diferencia etnica de los hombres que los 
vestian. Los soldados de Francia y de las Islas Britanicas se codeaban con las 
tropas exoticas. Los gobiernos aliados habian hecho un llamamiento a los 
combatientes profesionales y los voluntarios de sus colonias. Los tiradores 
negros dei centro de Africa ensenaban sus dientes de marfilena sonrisa a los 
gigantes bronceados, con grueso turbante blanco, procedentes de la India. EI 
cazador de las llanuras glaciales dei Canada fraternizaba con los voluntarios de 
Australia y Nueva Zelandia. 

EI cataclismo de la guerra mundial habia arrastrado los hombres de los 
antipodas hasta este rincon dormido de la Grecia. Volvian a repetirse las 
invasiones de los siglos remotos que habian hecho encorvarse a la antigua 
Tesalonica bajo la conquista de barbaros, bizantinos, sarracenos y tureos. 

Las tripulaciones de los buques de guerra surtos en la rada venian a fundir en 
esta variedad de uniformes la nota monotona de su azul negruzco, casi igual en 
todas las marinas dei mundo... Y a la amalgama militar se agregaba la pintoresca 
variedad de la vestimenta civil, el caracter hibrido dei vecindario de Salonica, 
compuesto de varias razas y religiones que se entremezclan sin confundirse. Los 
popes de negras tunicas y sombreros de copa sin alas transcurrian por las calles 
junto a los sacerdotes catolicos 6 al rabino de luenga hopalanda. En las afueras 
se veian hombres casi desnudos, sin otro traje que una zamarra de pieles, 
guiando rebanos de cerdos, lo mismo que los pastores de la Odisea. Los 
derviches, con aspecto de demencia, canturreaban inmoviles en una encrucijada, 
envueltos en nubes de moscas, esperando el auxilio de los buenos creyentes. 

Gran parte de la poblacion estaba compuesta de israelitas descendientes de los 
judios expulsados de Espana y Portugal. Los mas viejos y tradicionalistas se 
vestian lo mismo que sus remotos abuelos, con largos caftanes de colores fuertes 
y rayados. Las mujeres, cuando no imitaban las modas europeas, lucian un traje 
pintoresco que hacia recordar la indumentaria espanola de la Edad Media. No 
eran unicamente cambistas 6 comerciantes, como en el resto de la tierra. Las 
necesidades de una ciudad dominada por ellos les habian hecho abrazar todas las 
profesiones, siendo artesanos, pescadores, barqueros, mozos de cordel, 
cargadores dei puerto. Guardaban la lengua castellana como idioma dei hogar, 
como bandera original, cuyo aleteo reunia sus almas dispersas, un castellano en 
formacion, blando y sin consistencia, semejante a una criatura recien nacida. 

—,Gu hispanol?—decian al capitan Ferragut—. Mis antiguos nascieron alia, 
i Terra fermosa!... 

Pero no querian volver a ella. Les inspiraba miedo la patria de sus abuelos. 
Temian que, al verles de regreso, los espanoles actuales suprimiesen las corridas 
de toros y restablecieran la Inquisicion, organizando una quema todos los 



domingos. 

Oyendo su lenguaje, el capitan recordaba una fecha: 1492. En el mismo ano, 
Colon habia hecho su primer viaje, descubriendo las Indias; los judios eran 
expulsados de la Peninsula, y Nebrija daba a luz la primera gramatica castellana. 
Estos espanoles hablan salido de la tierra natal meses antes de que su idioma 
fuese codificado por primera vez. 

Un marino de Genova, antiguo amigo de Ulises, le llevo a un cafe dei puerto 
donde se reunlan los capitanes mercantes. Eran los unicos que vestlan traje civil 
entre la concurrenda de oficiales de mar y tierra que se apretaba en los divanes, 
obstrula las mesas y se aglomeraba ante la puerta. 

Estos vagabundos dei Mediterraneo, que muchas veces no podian conversar 
por la diversidad de sus idiomas, se buscaban instintivamente, sentandose juntos 
con un silencio fraternal. Su heroismo pasivo era en algunos casos mas 
admirable que el de los hombres de guerra, que pueden devolver golpe por 
golpe. Todos los oficiales de las diversas flotas sentados cerca de ellos disponian 
dei canon, dei espolon, dei torpedo, de las grandes velocidades, de la telegrafia 
aerea. Los valerosos arrieros dei mar desafiaban al enemigo en buques 
indefensos, sin telegrafo y sin canones. Registrando a todos los hombres de su 
tripulacion, no se encontraba a veces un solo revolver. Y estos bravos osaban los 
mayores atrevimientos, con un fatalismo profesional, confiandose al destino. 

En las tertulias dei cafe contaban lentamente algunos capitanes sus encuentros 
en el mar, la aparicion inesperada dei submarino, el torpedo que marraba su 
blanco por unos metros, la fuga a todo vapor, recibiendo los canonazos de la 
persecucion. Se enardecian un instante al recordar el peligro; luego volvian a 
mostrarse indiferentes y fatalistas. 

—Si he de morir ahogado—acababan diciendo—, sera inutil cuanto haga por 
evitarlo. 

Y aceleraban su partida, para regresar un mes despues transportando en su 
buque una verdadera fortuna, completamente solos, prefiriendo la navegacion 
suelta y astuta a la marcha en convoy, deslizandose de isla en isla y de costa en 
costa para despistar a los sumergibles. 

Mas que los peligros de la navegacion les conmovia el estado de sus buques, 
que llevaban mas de un ano sin conocer la limpieza. Los capitanes de 
trasatlantico lamentaban sus lujosos camarotes convertidos en dormitorios de 
tropa, sus cubiertas charoladas, que habian pasado a ser establos; sus comedores, 
donde se sentaban antes las gentes con smoking 6 escotadas, y debian ser 
regados ahora con toda clase de desinfectantes para repeler la invasion de 
chinches y piojos, los olores animales de tantos hombres y bestias amontonados. 

La decadencia de los buques parecia reflejarse en el porte de sus capitanes, 



mas rudos que antes, peor vestidos, con un abandono militar de combatiente de 
trinchera, las manos callosas y mal cuidadas, iguales a las de un cargador. 

Entre los marinos de guerra tambien los habla que mostraban un completo 
abandono de su persona. Eran los comandantes de los «chaluteros», vaporcitos 
de pesca dei Oceano armados con un canon, que hablan entrado en el 
Mediterraneo para perseguir a los sumergibles. Iban vestidos de tela 
impermeable, con un casco encerado, lo mismo que los pescadores dei mar dei 
Norte, oliendo a carbon y a agua tempestuosa. Pasaban semanas y semanas en el 
mar, fuese cual fuese el tiempo, durmiendo en el fondo de una cala que apestaba 
a pescado rancio, manteniendose en patrulla aunque rugiese la tempestad, 
saltando como un tapon de botella de ola en ola, para repetir las hazanas de los 
antiguos corsarios. 

Ferragut tenla un pariente en el ejercito que se aglomeraba en Salonica para 
avanzar tierra adentro. No queria marcharse sin verle, y paso varias mananas 
haciendo averiguaciones en las oficinas dei Estado Mayor. 

Era un sobrino suyo, un hijo de Blanes el fabricante de generos de punto, que 
habia huido de Barcelona, al iniciarse la guerra, con otros muchachos 
aficionados a cantar Los Segadores y perturbar la tranquilidad dei «consul de 
Espana» enviado por Madrid. El hijo dei pacifico burgues catalan se habia 
alistado en un batallon de la Legion extranjera, compuesto en gran parte de 
espanoles e hispanoamericanos. 

Blanes rogo al capitan que viese a su hijo. Estaba triste y orgulloso al mismo 
tiempo por esta aventura romantica que florecia inesperadamente en la existencia 
utilitaria y monotona de la familia. jUn muchacho que tenia un porvenir tan 
grande en la fabrica de su padre!... A continuacion hacia el relato, con voz 
insegura y ojos humedos, de las hazanas de su primogenito: herido en 
Champana; dos citaciones y Cruz de Guerra. ^Quien hubiese imaginado que 
podia ser un heroe?... Ahora su batallon estaba en Salonica, despues de batirse 
en los Dardanelos. 

—Veas si te lo traes—repitio Blanes—. Dile que su madre va a morirse de 
pena... jTu puedes hacer mucho! 

Pero todo lo que pudo hacer el capitan Ferragut fue conseguir un permiso y un 
automovil viejo para visitar el campamento de los legionarios. 

La llanura arida en torno de Salonica estaba cruzada por numerosos caminos. 
Los trenes de artilleria, los rosarios de automoviles, rodaban por vias recien 
abiertas que las lluvias habian convertido en lodazales. El barro era la peor 
calamidad de esta planicie extremadamente polvorienta en tiempo seco. 

Dos horas largas paso Farragat de campamento en campamento antes da llegar 
a su destino. Su vehiculo tuvo que detenerse para dejar paso a interminables 



desfiles de camiones. Otras veces le cortaban el paso los auto-ametralladoras 
blindados, las grandes piezas arrastradas por tractores, los carros dei 
aprovisionamiento con piramides de sacos y cajas. 

Por todas partes miles y miles de soldados de diversos colores y razas 
variadas. El capitan recordo las grandes invasiones de la Historia: Jerjes, 
Alejandro, Gengis-Khan, todos los conductores de hombres, que avanzaban 
llevandose los pueblos en masa detras de su caballo, transformando a los siervos 
de la tierra en combatientes. Solo faltaban las hembras soldadescas y los 
enjambres de chiquillos para que fuese exacta esta semejanza con los exodos 
guerreros dei pasado. 

A media tarde pudo abrazar a su sobrino. Estaba con otros dos voluntarios, un 
andaluz y un americano dei Sur, unidos los tres por la fraternidad de origen y por 
el continuo roce con la muerte. 

Ferragut los llevo a la cantina de un mercanti, establecida junto al 
campamento dei batallon. Los consumidores se sentaban bajo un toldo de lona, 
ante cajas que hablan contenido ferreteria 6 municiones y harian oficio de 
mesas. Esta miseria estaba compensada por los precios. En ningun Hotel-Palace 
obtenlan las bebidas un valor tan extraordinario. 

Sintio el marino a los pocos momentos un afecto paternal por estos tres 
jovenes, a los que apodaba «los tres mosqueteros». Quiso obsequiarlos con lo 
mejor que, tuviese el mercanti, y este saco a luz una botella de champana, 6 mas 
bien de tisana de Reims, presentandola como si fuese un elixir fabricado con oro. 

El liquido de ambar, burbujeante en los vasos, parecio devolver su antigua 
existencia a los tres jovenes. Recocidos por el sol y la intemperie, habituados a la 
vida dura de la guerra, casi habian olvidado las dulzuras y comodidades de los 
anos anteriores. 

Ulises los examino atentamente. Habian crecido en el curso de la campana, 
con el ultimo estiron de la juventud. Sus brazos surgian exageradamente de las 
mangas dei capote, cortas ya para ellos. La gimnasia ruda de las marchas y el 
manejo de la pala habian ensanchado sus munecas y encallecido sus manos. 

El recuerdo de su hijo surgio en su memoria, j Contemplarle asi, hecho un 
soldado, como su primo! jVerle sufrir todas las mdezas de la existencia militar... 
pero viviendo! 

Para no enternecerse, bebio y presto atencion a lo que decian los tres jovenes. 
El legionario Blanes, romantico como debe serio un hijo de fabricante metido en 
aventuras, hablaba de las hazanas de las tropas de Oriente con todo el 
entusiasmo de sus veintidos anos. Le faltaba el tiempo para lanzarse a la 
bayoneta contra los bulgaros y llegar a Adrianopolis. La guerra en Macedonia le 
tocaba de cerca, como catalan. 



—jVamos a vengar a Roger de Flor!—dijo gravemente. 

Y su tio sintio deseos de llorar y de reir ante esta fe simple, solo comparable a 
la memoria retrospectiva dei poeta Labarta y dei secretario de pueblo que 
lamentaba todos los dias la remota derrota de Ponza. 

Blanes explico como un caballero andante el motivo que le habla llevado a la 
guerra. Deseaba batirse por la libertad de todos los pueblos oprimidos, por la 
resurreccion de todas las nacionalidades olvidadas: polacos, checos, rutenos, 
yugo-eslavos... Y sencillamente, como si dijese algo indiscutible, incluyo a 
Cataluna entre los pueblos que lloraban lagrimas de sangre bajo los latigazos de 
la tirania. 

Aqui salto indignado su companero el andaluz. Pasaban el tiempo discutiendo 
acaloradamente, cambiando insultos y buscandose a continuacion, como si no 
pudieran vi vir el uno sin el otro. 

Este no se batia por la libertad de tales 6 cuales pueblos. Tenia la vista larga: 
no era miope y egoista, como su amigo «el catalan». Daba su sangre por que el 
mundo entero fuese libre y desapareciesen todas las monarquias. 

—Me bato por Francia, porque es el pais de la gran Revolucion. Su historia 
anterior no me importa: para reyes ya tenemos los nuestros. Pero a partir dei 14 
de Julio, lo que es de Francia lo considero mio y de todos los hombres. 

Se detuvo unos segundos, buscando una afirmacion mas concreta: 

—Me bato, capitan, por Danton y por Hoche. 

Vio Ferragut en su imaginacion las melenas blancas de Michelet y el tupe 
romantico de Lamartine sobre un doble pedestal de volumenes que contenian la 
historia-poema de la Revolucion. 

—Tambien me bato por Francia—dijo finalmente—porque es la patria de 
Victor Hugo. 

Ulises presintio que este republicano de veinte anos debia guardar en su 
mochila un cuaderno, escrito con lapiz, lleno de versos. 

El sudamericano, habituado a las disputas de sus dos companeros, se miraba 
las unas negras con la melancolica desesperacion de un profeta que contempla su 
patria en ruinas. Blanes, hijo de burgues, le admiraba por su origen. El dia de la 
movilizacion habia ido en Paris a inscribirse como voluntario montando un 
automovil de cincuenta caballos. El y su chofer se alistaban juntos. Luego hacia 
donacion de su lujoso vehiculo. 

Habia deseado ser soldado porque todos los jovenes de su club partian a la 
guerra. Ademas, le halagaba que su ultima amante le dedicase unas lagrimas de 
admiracion y asombro viendole con uniforme. Sentia la necesidad de conmover 
a todas las damas que habian bailado el tango con el hasta la semana anterior. 
Por otra parte, los millones de su abuelo «el gallego», algo roidos por su padre el 



criollo, se estaban deshaciendo entre sus manos. 

—Esto dura demasiado, capitan. 

AI principio habia creido en una guerra de seis meses. Las balas le importaban 
poco; lo terrible era el piojo, el no mudarse la ropa, el verse privado dei bano 
diario. jSi el hubiese adivinado!... 

Y resumia su entusiasmo con esta afirmacion: 

—Me bato por Francia porque es un pais chic. Solo en Paris se visten bien las 
mujeres. Esos alemanes, por mucho que hagan, seran siempre unos ordinarios. 

No necesitaba anadir mas: todo quedaba dicho. 

Los tres recordaron los meses de infierno sufridos recientemente en los 
Dardanelos, en un espacio de seis kilometros conquistado a la bayoneta. Una 
lluvia de proyectiles caia incesantemente sobre ellos. Habia que vivir debajo de 
la tierra como topos, y aun asi, les alcanzaba el estallido de los grandes obuses. 

En esta lengua de tierra frente a Troya, por la que se habia deslizado la historia 
remota de la humanidad, las palas, al abrir las trincheras, tropezaban con los mas 
raros hallazgos. Un dia, Blanes y sus companeros habian sacado a luz jarros, 
estatuillas y piatos que tenian treinta siglos. Otra vez cortaron blanduras 
repulsivas que exhalaban un hedor insufrible. Estaban abriendo trincheras en un 
pedazo de terreno que habia servido de cementerio a los tureos. Los vientres 
hinchados se partian bajo las palas, derramando los zumos de su putrefaccion. La 
necesidad de resguardarse habia obligado a los legionarios a vivir con el rostro al 
nivei de los cadaveres que asomaban en el corte vertical de la tierra removida. 

—Los muertos estaban como las trufas en un pastel—dijo el sudamericano—. 
Yo tuve que permanecer un dia entero tocando con mi nariz los intestinos de un 
tureo muerto dos semanas antes... No, la guerra no es chic, capitan, por mas que 
hablen de heroismos y cosas sublimes en periodicos y libros. 

Quiso ver Ulises otra vez a «los tres mosqueteros» antes de partir de Salonica, 
pero el batallon habia levantando su campo, situandose a muchos kilometros al 
interior, frente a las primeras lineas bulgaras. El entusiasta Blanes disparaba ya 
su fusil contra los asesinos de Roger de Flor. 

A mediados de Noviembre llego el Mare nostrum a Marsella. Su capitan 
experimentaba siempre cierta admiracion al doblar el cabo Croissette, viendo 
como se abria ante la proa una vasta curva maritima. En el centro de ella, una 
colina abrupta y desnuda avanzaba hacia el mar, sosteniendo en su cumbre la 
basilica y la torre cuadrada de Nuestra Senora de la Guardia. 

Marsella era la metropoli dei Mediterraneo, el puerto terminal para todos los 
navegantes dei mare nostrum. En su bahia, de cortas olas, se alzaban varias islas 
amarillentas, con franjas de espuma, y sobre una de ellas las torres robustas dei 
novelesco castillo de If. 



Todos, desde Ferragut a los ultimos marineros, contemplaban como algo 
propio la ciudad que iba asomando en el fondo de la bahia, sus bosques de 
mastiles y su amontonamiento de editicios grises, sobre los cuales brillaban las 
cupulas bizantinas de la nueva catedral. En torno de Marsella se abrla un 
hemiciclo de alturas desnudas y secas, coloreadas alegremente por el sol de 
Provenza. Los pueblos y caserios moteaban de blanco estas pendientes, asl como 
las bastidas, «villas» de placer de los mercaderes de la ciudad. Mas alia de dicho 
semicirculo, el horizonte estaba cerrado por un anfiteatro de asperas y sombrlas 
montanas. 

En los viajes anteriores, la vista de la gigantesca Virgen dorada, que brilla 
como una lanza de fuego en lo alto de Nuestra Senora de la Guardia, esparcia el 
regocijo sobre el puente dei buque. 

—jMarsella, Toni!—decia el capitan alegremente—. Te convido a una 
bouillabaisse en casa de Pascal. 

Y Toni contraia el peludo rostro con sonrisa de gula viendo por anticipado el 
restoran famoso dei puerto, sus salones crepusculares oliendo a marisco y a 
salsas picantes, y sobre la mesa el hondo piato de pescado con un caldo 
suculento tenido de azafran. 

Pero ahora Ulises habia perdido su vigorosa alegria de vivir. Contemplaba la 
ciudad con ojos amorosos pero tristes. Se veia desembarcando la ultima vez, 
enfermo, sin voluntad, anonadado por la tragica desaparicion de su hijo. 

El Mare nostrum llego a la boca dei puerto viejo, teniendo a su derecha las 
baterias dei Faro. Este puerto viejo era el recuerdo mas interesante de la antigua 
Marsella. Penetraba como un cuchillo acuatico en las entranas dei caserio; la 
ciudad se extendia por sus muelles. Era una plaza enorme de agua a la que 
afluian todas las calles; pero su area resultaba insignificante para el trafico 
maritimo, y ocho puertos nuevos venian a cubrir toda la ribera Norte de la bahia. 

Una escollera interminable, una muralia mas larga que la ciudad, se extendia 
paralelamente a la costa, y en el espacio entre la orilla y este obstaculo, que 
obligaba a espumear y rugir a las olas, se extendian los ocho amplios puertos, 
comunicandose entre si desde el llamado de la Joliette, que era el de acceso, 
hasta el lejano de la Estaca. Todavia este ultimo se prolongaba tierra adentro por 
el gran canal subterraneo que pone en comunicacion a la ciudad con el Rodano. 

Ferragut habia visto ancladas en esta sucesion de abrigos las marinas de toda 
la tierra y aun de todas las epocas. Junto a los trasatlanticos enormes 
balanceaban sus vergas las vetustas tartanas y algunos barcos griegos, pesados y 
de formas arcaicas, que hacian recordar las flotas descritas en la Iliada. 

En sus muelles circulaban todos los hombres mediterraneos: helenos dei 
continente y de las islas; levantinos de la costa de Asia; espanoles, italianos, 



argelinos, marroquies, egipcios. Muchos guardaban sus trajes originales, y a esta 
variada indumentaria se unia la diversidad de lenguas, algunas de ellas 
misteriosas y casi perdidas. Como atraidos por la confusion oral, los mismos 
franceses olvidaban su idioma, hablando el dialecto marselles, que conserva 
rastros indelebles de su origen griego. 

Atraveso Mare nostrum el antepuerto, la darsena de la Joliette, la dei Lazareto, 
deslizandose lentamente por los pasos de comunicacion, entre grupos de 
transeuntes y de carros que esperaban el restablecimiento de los puentes 
giratorios de acero abiertos ante su proa. Luego fue a anclarse en la darsena de 
Arenc, cerca de los docks. 

Cuando Ferragut pudo desembarcar, se dio cuenta de la gran transformacion 
sufrida por este puerto con motivo de la guerra. 

El trafico de los tiempos de paz no existia. Los generos no eran de una 
variedad infinita, como otras veces. En los muelles solo se apilaban 
cargamentos, monotonos y uniformes, de viveres 6 de material de guerra. 

Habian desaparecido tambien las legiones de descargadores. Todos estaban en 
las trincheras. Las orillas eran barridas ahora por mujeres, y las descargas las 
efectuaban destacamentos de tiradores senegaleses. Se estremecian de frio en los 
dias asoleados dei invierno y se encorvaban como moribundos bajo la lluvia 6 el 
sopio dei mistral. Trabajaban con el gorro rojo calado sobre las orejas, y al 
menor alto en sus faenas se apresuraban a meter las manos en los bolsillos dei 
capote. Estos negros formaban grupos vociferantes en torno de un fardo 6 una 
pieza que cuatro hombres hubiesen movido en tiempo ordinario, y el paso de una 
mujer 6 de un vehiculo les hacia descuidar el trabajo, volviendo sus caras de 
diablos con una curiosidad infantil. 

La descarga amontonaba en las principales darsenas los mismos articulos: 
trigo, mucho trigo, y azufre y salitre para la composicion de materias explosivas. 
En otros muelles se alineaban a miles los pares de ruedas grises, sosten de 
canones y furgones; las cajas enormes como viviendas que contenian aeroplanos; 
las piezas de acero que sirven de andamiaje a la artilleria gruesa; cajones de 
fusiles y cartuchos; enormes paquetes de conservas alimenticias y de materias 
sanitarias; todo el avituallamiento dei ejercito que peleaba en el extremo remoto 
dei Mediterraneo. 

Varios pelotones de hombres precedidos y seguidos de bayonetas marchaban 
de un puerto a otro con ritmico paso. Eran prisioneros alemanes, sonrosados y 
alegres a pesar de la cautividad, vistiendo aun sus uniformes de color verde coi, 
con un gorro redondo sobre la esquilada cabeza. Iban a trabajar en el interior de 
los buques, cargando 6 descargando el material que debia servir para el 
exterminio de sus compatriotas y sus amigos. 



En las darsenas, los vapores se mostraban extraordinariamente agrandados. A 
su llegada solo alzaban sobre el muelle unos cuantos metros de borda; pero 
ahora que su cargamento estaba apilado en tierra, paredan altisimas fortalezas. 
Dos tercios dei casco ocultos siempre en el mar quedaban al descubierto, 
mostrando el vivo rojo de su panza. Solo su quilla se mantenla en el agua. El 
tercio superior, lo que quedaba visible sobre la linea de flotacion en tiempo 
ordinario, era ahora una simple cornisa negra que remataba el extenso muro 
purpureo. Los palos y chimeneas, achicados por esta transformacion, paredan 
corresponder a otro buque mas pequeno. 

Todos estos vapores mercantes y pacificos llevaban un canon en la popa para 
librarse de los corsarios submarinos. Inglaterra y Francia habian movilizado sus 
tramps, sus barcos vagabundos, y empezaban a darles medios de defensa. 
Algunos no habian podido montar el canon sobre una curena fija, y llevaban una 
pieza de artilleria terrestre, asomando su boca entre las ruedas clavadas en la 
cubierta. 

El capitan, en todos sus paseos, se sentia atraido por la famosa Cannebiere, via 
succionante que aspira la actividad entera de Marsella. 

Algunos dias, un viento fresco y violento arremolinaba en ella el polvo y los 
papeles. Los camareros de los cafes trincaban los grandes toldos como si fuesen 
el velamen de un buque. Se aproximaba el mistral, y cada dueno de 
establecimiento ordenaba la maniobra para hacer frente al helado huracan que 
vuelca mesas, arrebata asientos y se lleva todo lo que no esta asegurado con 
marinos amarres. 

Creyo ver Ferragut en la famosa avenida marsellesa una antesala de Salonica. 
Los mismos tipos dei ejercito de Oriente circulaban por sus aceras: ingleses 
vestidos de kaki, canadienses y australianos con sombreros de ala levantada; 
indostanicos enormes y esbeltos, de tez cobriza y espesa barba en forma de 
abanico; tiradores senegaleses, de un negro charolado; tiradores anamitas, de 
cara redonda y amarillenta, con ojos en triangulo. Pasaban incesantemente 
camiones obscuros guiados por soldados, automoviles llenos de oficiales, recuas 
de mulas procedentes de Espana que iban a ser embarcadas para Oriente, y 
esparcian detras de su vivo trote un olor punzante y bravio de cuadra. 

El puerto viejo atraia a Ferragut por su antigiiedad, casi tan remota como las 
primeras navegaciones mediterraneas. En esta plaza de agua metida entre casas 
habian anclado sus pobres naves los primeros fenicios, viendose sucedidos por 
los emigrantes de Focea en Asia Menor, marineros griegos que huian de la 
invasion de los persas. Las colinas calcareas y desnudas inmediatas al puerto se 
cubrian de viviendas, y asi nacio Marsalia, que habia de ser siglos adelante la 
senora dei Mediterraneo. 



Sus navegantes atrevidos bajaban a lo largo de la costa espanola, fundando 
ciudades que eran focos de civilizacion para los rudos iberos, asi como Marsalia 
lo fue para los belicosos galos. 

Ferragut, al pasar ante el palacio de la Bolsa, lanzaba una mirada a las estatuas 
de los dos grandes navegantes marselleses Eutymenes y Pyteas. Eran los abuelos 
mas remotos de la navegacion mediterranea, los primeros capitanes conocidos 
por la Historia que habian transpuesto las columnas de Hercules, lanzandose a 
traves dei Atlantico misterioso. Uno habia explorado las costas dei Senegal; el 
otro subia mas alia de Irlanda y las Oreadas. 

La antigua ciudad griega se habia visto suplantada por otras durante largos 
siglos. Venecia, Genova y Barcelona la tenian en humilde dependencia. Pero 
cuando caian estas y le llegaba a ella su hora de prosperidad, esta prosperidad 
iba acompanada de todas las ventajas de la epoca presente. Se habia inventado la 
maquina de vapor, y los buques podian salvar facilmente el obstaculo dei 
estrecho de Gades, sin tener que aguardar semanas a que amainase la violencia 
de la corriente enviada por el Atlantico. Habia nacido el industrialismo, y las 
fabricas dei interior lanzaban por el ferrocarril, recientemente instalado, un 
oleaje de productos que las flotas iban transportando a todos los puebles dei 
Mediterraneo. Finalmente, al ser abierto el istmo de Suez, se desdoblaba la 
ciudad de un modo prodigioso, pasando a ser un puerto mundial, poniendose en 
contacto con la tierra entera, multiplicando sus darsenas, gigantescos apriscos 
adonde venian a aglomerarse como rebanos los buques de todos los pabellones. 

El puerto viejo, encajonado en plena ciudad, cambiaba de aspecto segun las 
horas y el estado de la atmosfera. En las mananas serenas era de un verde 
amarillento y olia ligeramente a agua descompuesta: agua organica, agua animal. 
Los puestos de ostras y erizos establecidos en sus muelles parecian rociados con 
esta agua impregnada de mariscos. 

Los dias de fuerte viento todo el se tornaba de un verde terroso y opaco, 
formando olas cortas y continuas, con una leve espuma amarillenta. Los buques 
empezaban a bailar, chirriando bajo el tiron de bus amarras. Entre sus cascos y la 
superficie vertical de los muelles se formaban montones de basura inquieta, 
mordida abajo por los peces y picoteada arriba por las gaviotas. 

En la boca, cerca de los fuertes venerables de San Juan y San Nicolas, el 
transbordador levantaba sus dos pilastras de celosia de acero y el puente recto 
que las une, formando una portada triunfal. 

Los barcos armados que vigilaban las aguas limitrofes venian a descansar en 
esta darsena historica rodeada de cafes, tiendas, almacenes, cupulas y 
campanarios. 

Ferragut veia los rapidos torpederos, de paredes delgadisimas, danzando a la 



mas leve ondulacion sobre sus amarras de acero retorrido. Examinaba los 
«chaluteros», embarcaciones militares improvisadas, vaporcitos robustos y 
cortos, construldos para la pesca, que llevaban en la proa un canon de tiro 
rapido. Todos estos buques menores, pintados de un gris metalico para 
confundirse con ei color dei agua, entraban en ei puerto y salian como centinelas 
que se reemplazan. 

Montaban la guardia en alta mar, mas alia de las islas rocosas y desiertas que 
cierran la bahla de Marsella, aproximandose a los buques para reconocer su 
nacionalidad, corriendo a todo vapor, con sus melenas de humo horizontales, 
hacia el punto donde esperaban sorprender el periscopio dei enemigo oculto 
entre dos aguas. No habla mal tiempo que les adormeciese 6 les asustase... En 
plena tormenta se mantenlan a la vista de la costa, saltando de ola en ola, con su 
fragilidad de barcos construldos para ser flechas; y unicamente cuando otros 
companeros venlan a sustituirles regresaban al puerto viejo, para descansar unas 
horas a la entrada de la Cannebiere. 

Las callejuelas de la orilla derecha atralan a Ferragut. Eran la Marsella 
antigua, en la que aun subsisten algunos palacios ruinosos de los mercaderes y 
armadores de otros siglos. En estas vias estrechas, pendientes e inmundas, vivla 
la prostitucion pintarrajeada y triste de toda ciudad maritima. 

Se aglomeraban en dicho barrio los guerreros de las diferentes Africas 
francesas, impulsados por su ardor de raza y por el deseo de desquitarse con 
grandes hartazgos de la carestia de los paises musulmanes, donde la mujer vive 
en celoso encierro. En todas las esquinas habia grupos de infanteria marroqur 
recien desembarcada 6 convaleciente de sus heridas, soldados jovenes con 
gorros rojos y largos capotes de amarillo mostaza. Los zuavos de Argei 
conversaban con ellos en un espanol salpicado de arabe y de frances. Negros 
adolescentes que servlan de fogoneros en los buques avanzaban por las 
empinadas callejuelas con ojos de inquietante resplandor, como si preparasen un 
rapto en masa. Se perdian bajo las puertas, con una tiesura sacerdotal, los graves 
jinetes moriscos, arrastrando el albo alquicel anudado a la cabeza como una bola 
de nitida blancura, 6 el manto purpureo de aguda capucha, que les daba el 
aspecto de barbudos frailes rojos. 

Entre la salida dei hospital y el nuevo combate que les esperaba en las 
trincheras dei Norte, estos guerreros venidos de lejanos paises de sol para pelear 
y morir buscaban el poderoso consuelo de la mujer. Sus brazos impacientes se 
llevaban con un tiron de fiera las hembras esqueleticas y macabras y las que 
aparecian hinchadas por una falsa robustez, producto de malos humores. 
Algunas tenian la desproporcion embrionaria de los fetos, con enormes cabezas 
sirviendo de remate a cuerpos raquiticos. Otras avanzaban sus miseros troncos 



descarnados sobre unas piernas anchas y redondas de paquidermo. Los soldados 
faltos de dinero miraban con envidia y hambre a las mujeres estacionadas en las 
puertas: criaturas de lujo e ilusion, con faldellines orinados llenos de lentejuelas, 
altas botas y medias amarillas. 

EI capitan iba por las cumbres de estas calles, deteniendose para apreciar el 
rudo contraste entre ellas y su vista terminal. Casi todas descendlan hasta el 
puerto viejo, con un reguero de aguas sucias por mitad dei arroyo que saltaba de 
piedra en piedra. Eran obscuras como tubos de telescopio, y al extremo de sus 
zanjas malolientes, ocupadas por el deforme mujerio, se abria un amplio 
desgarron de luz y de azul. Se veian blancos veleros anclados al final de la 
pendiente, un pedazo de lamina acuatica y las casas dei muelle opuesto, 
empequenecidas por la distancia. En otras aparecia como ultimo plano la 
montana de Nuestra Senora de la Guardia, con su basilica puntiaguda y la 
brillante estatua final, semejante a una Hama de oro inmovil y tortuosa. Algunas 
veces, un torpedero, al entrar en el puerto viejo, se deslizaba por la boca de una 
de estas callejuelas sombrias como si pasase por la lente de un anteojo. 

Al sentirse fatigado el marino por el mal olor y la miseria viciosa de los 
barrios viejos, volvia al centro de la ciudad, paseando bajo los arboles de las 
avenidas de Meilhan 6 entre los puestos de flores dei Coso Belzunce. 

Un anochecer, cuando esperaba el tranvia en la Cannebiere rodeado de otras 
personas, volvio la cabeza con el presentimiento de que alguien le estaba 
contemplando a sus espaldas. 

Efectivamente, vio a un hombre detras de el en el borde de la acera, un senor 
elegantemente vestido, completamente afeitado, que parecia por su aspecto un 
ingles cuidadoso de su persona. Este gentleman acababa de detenerse a impulsos 
de la sorpresa, como si hubiese reconocido a Ferragut. 

Se cruzaron las miradas de los dos, sin que esto despertase eco alguno en la 
memoria dei capitan... No podia recordar a este hombre. Casi estaba seguro de 
no haberlo visto nunca. Su rostro afeitado, sus ojos de un gris metalico, su 
tiesura elegante, no decian nada a su memoria. Tai vez el desconocido sufria una 
equivocacion. 

Asi debia ser, a juzgar por la prontitud con que separo su mirada de la de 
Ferragut, alejandose apresuradamente. 

El capitan no dio importancia a este encuentro. Lo habia olvidado ya al subir 
al tranvia, pero minutos despues resurgio en su memoria, bajo una nueva luz. El 
rostro dei ingles se presentaba en su imaginacion con un relieve distinto al de la 
realidad. Lo veia mas claramente que al resplandor algo mortecino de los 
reverberos de la Cannebiere... Pasaba con indiferencia sobre sus rasgos 
fisonomicos: en realidad, los habia contemplado por primera vez. jPero los 



ojos!... EI conoria perfectamente aquellos ojos: se habian cruzado muchas veces 
con los suyos. ^Donde?... ^Cuando?... 

Le acompano hasta su buque el recuerdo de este hombre como una obsesion, 
sin lograr que su memoria diese una respuesta a sus preguntas. Luego, al verse 
en la camara de popa con Toni y el tercer oficial, volvio a olvidarlo. 

En los dias sucesivos, al bajar a tierra, su memoria experimentaba 
invariablemente el mismo fenomeno. Iba el capitan por la ciudad, sin acordarse 
de aquel individuo, pero al entrar en la Cannebiere surgia inmediatamente en su 
cerebro dicho recuerdo, seguido de una ansiedad inexplicable. 

«^Donde estara ahora mi ingles?—pensaba—. ^Donde le he visto antes?... 
jPorque es indudable que nos conocemos!» 

Miraba curiosamente, a partir de este instante, a todos los transeuntes, y a 
veces apresuraba el paso para examinar a algunos que se le asemejaban por la 
espalda. Una tarde creyo reconocerlo en un carruaje de alquiler cuyo caballo 
marchaba a vivo trote por la avenida dei Prado; pero cuando quiso seguirle, el 
vehiculo habia desaparecido en una calle inmediata. 

Transcurrieron los dias, y el capitan olvido definitivamente este encuentro. 
Otros asuntos mas reales e inmediatos le preocupaban. Su buque estaba listo; 
iban a enviarle a Inglaterra para cargar municiones destinadas al ejercito de 
Oriente. 

La manana de su partida bajo a tierra sin deseos de llegar al centro de la 
ciudad. 

En una calle de los docks habia una barberia frecuentada por los capitanes 
espanoles. La charla pintoresca dei barbero, nacido en Cartagena, las laminas de 
colores fijas en la pared representando corridas de toros, los periodicos de 
Madrid olvidados en los divanes de hule y una guitarra en un rincon, hacian de 
esta tienda un pedazo de Espana para los vagabundos dei Mediterraneo. 

Ferragut, antes de partir, quiso entregar sus barbas al tijereteo dei verboso 
maestro. Cuando, pasada una hora, pudo salir de la barberia, arrancandose a las 
interminables despedidas dei dueno, siguio una amplia calle entre dos filas de 
docks, solitaria y silenciosa. 

Las puertas corredizas de acero estaban cerradas y selladas. Los almacenes, 
varios y sonoros como naves de catedral, exhalaban aun los fuertes olores de los 
generos que habian guardado en tiempo de paz: vainilla, canela, rollos de cuero, 
nitratos y fosfatos para abonos quimicos. 

No vio en toda la calle mas que un hombre que venia hacia el dando la espalda 
a la darsena. Entre las dos largas paredes de ladrillos surgia el muelle en el 
fondo, con montanas de mercancias, escuadras de cargadores negros, vagones y 
carros. Mas alia estaban los cascos de los buques, sustentando un bosque de 



palos y chimeneas, y en ultimo termino la muralia amarilla dei malecon exterior 
y el cielo recien lavado por la lluvia, con un rebano de nubecillas blancas y 
placidas como sedosos carneros. 

El hombre que volvla dei puerto y caminaba con los ojos fijos en Ferragut se 
detuvo de pronto, y girando sobre sus talones volvio hacia el muelle... Este 
movimiento desperto la curiosidad dei capitan, aguzando sus sentidos. 
Repentinamente tuvo el presentimiento de que este transeunte era «su ingles». 
Iba vestido de otro modo, con menos eleganda; solo podia ver su espalda 
alejandose rapidamente, pero su instinto fue en este momento superior a sus 
ojos... No necesitaba mirar: era el ingles. 

Y sin saber por que, apresuro el paso para alcanzarle. Luego corrio 
francamente, al considerar que estaba solo en la calle y el otro habia 
desaparecido doblando la esquina. 

Cuando Ferragut salio al muelle, pudo ver como se alejaba con un paso 
elastico que casi era una fuga. Habia ante el una cordillera de fardos 
amontonados, con tortuosos desfiladeros. Iba a perderlo de vista: le seria dificil 
encontrarle un minuto despues. 

El capitan vacilo. «^Que motivo tenia para acosar a este desconocido?...» Y en 
el preciso momento que se formulaba esta pregunta, el otro retuvo un poco su 
marcha para volver la cabeza y darse cuenta de si le seguian. 

Se verifico en Ferragut un rapido fenomeno. No habia reconocido la mirada 
de este hombre cuando casi se tocaban en la acera de la Cannebiere, y ahora que 
existia entre los dos una distancia de cincuenta metros, ahora que el otro huia y 
solo presentaba un perfil fugitivo, el capitan descubrio quien era por sus ojos, a 
pesar de que no podia distinguirlos claramente a tal distancia. 

Un telon parecio rasgarse en su memoria con doloroso crujido, dejando pasar 
torrentes de luz... Era el falso conde ruso, estaba seguro de ello, Von Kramer, el 
marino aleman, afeitado y desfigurado, que «trabajaba» sin duda en Marsella, 
montando nuevos servicios, meses despues de haber preparado la entrada de los 
sumergibles en el Mediterraneo. 

La sorpresa inmovilizo a Ferragut. Con la misma rapidez imaginativa dei que 
va a morir ahogado en el mar y repasa vertiginosamente las escenas de su vida 
anterior, vio su infame existencia de Napoles, la expedicion en la goleta para 
avituallar a los submarinos, luego el torpedo que abria una brecha en el 
Californian... \Y este hombre era tal vez el que habia hecho saltar por el aire a su 
pobre hijo hecho pedazos!... 

Vio tambien a su tio el Triton lo mismo que cuando le escuchaba siendo 
pequeno en el puerto de Valencia. Recordo su relato de cierta noche de orgia 
egipcia en un cafetucho de Alejandria, donde tuvo que «pinchar» a un hombre 



para abrirse paso. 

EI instinto le hizo llevarse una mano a la cintura. jNada!... Maldijo la vida 
moderna y sus inciertas seguridades, que permiten a los hombres ir de un lado a 
otro confiados, inermes, sin medios de agredir. En otros puertos bajaba a tierra 
con el revolver en un bolsillo dei pantalon... jpero en Marsella! No llevaba ni un 
cortaplumas: solo tenia sus punos... Hubiese dado en aquel momento su buque 
entero, su vida, por un instrumento que le permitie se matar... jmatar de un 
golpe!... 

Se fue apoderando de el la vehemencia sanguinaria dei mediterraneo. 
jMatar!... No sabia como hacerlo, pero debia matar. 

Lo mas inmediato era detener al enemigo que se escapaba. Iba a caer sobre el 
con los punos, con los dientes, entablando una lucha prehistorica, la pelea animal 
antes de que el hombre inventase la maza. Tai vez el otro ocultaba un arma y 
podia matarle; pero el, en su soberbia vengativa, solo veia la muerte dei 
enemigo, repeliendo todo temor. 

Para que no pudiera ocultarse a su vista, corrio hacia el sin disimulo alguno, 
como si estuviese en un desierto, a toda la velocidad de sus piernas. El instinto 
de agredir le hizo agacharse, agarrar una madera que estaba en el suelo, una 
especie de palanca rustica, y armado de este modo primitivo continuo su carrera. 

Todo esto habia durado unos segundos. El otro, al notar la hostil persecucion, 
corrio francamente a su vez, desapareciendo entre las colinas de fardos. 

El capitan vio confusamente que unas sombras saltaban en torno de el 
cortandole el paso. Sus ojos, que todo lo contemplaban de color escarlata, 
acabaron por distinguir unas caras negras y otras blancas... Eran los 
descargadores militares y civiles, alarmados por el aspecto de un hombre que 
corria como un loco. 

Lanzo una maldicion al verse detenido. Con el instinto justiciero de las 
multitudes, estas gentes solo se preocupaban dei agresor, dejando libre al que 
huia. No pudo guardar su colera toda para el: tuvo que revelar su secreto. 

—Es un espia... jun espia bochel 

Dijo esto con voz sorda, entrecortada, y jamas una palabra suya de mando 
obtuvo un eco mas ruidoso. «jUn espia!...» El grito hizo surgir hombres como si 
los vomitase la tierra; salto de boca en boca, repitiendose hasta lo infinito, 
conmoviendo los muelles y los buques, vibrando hasta mas alia de lo que podia 
alcanzar la mirada, penetrando en todas partes con la difusion y la rapidez de las 
ondas sonoras. «jUn espia!...» Corrian los hombres con redoblada agilidad; los 
cargadores abandonaban sus fardos para unirse a la persecucion; saltaba gente de 
los vapores para colaborar en la humana caceria. 

El autor de la ruidosa alarma, el que habia dado el grito, se vio sobrepasado y 



anulado por la tromba persecutoria que acababa de provocar. Ferragut, siempre 
corriendo, quedo detras de los tiradores negros, de los cargadores, de los 
guardianes dei puerto, de los marineros que acudlan de todos lados, 
introduciendose por los callejones de fardos y cajas... Eran como los lebreles que 
baten las sinuosidades de la selva, haciendo salir el ciervo a campo llano; como 
los hurones que se deslizan por las galenas subterraneas, obligando a la liebre a 
volver a la luz. El fugitivo, cercado en el dedalo de pasadizos, tropezando con 
enemigos en todas las revueltas, surgio corriendo por el extremo opuesto y 
continuo su carrera a lo largo dei muelle. 

La caceria duro breves instantes al desarrollarse en un terreno libre de 
obstaculos. «jUn espla!...» La voz, mas rapida que las piernas, saltaba a su 
encuentro. Los gritos de los perseguidores avisaban a las gentes que segulan 
trabajando a lo lejos, sin comprender la alarma. 

Quedo de pronto el fugitivo entre un semicirculo concavo de hombres que le 
aguardaban a pie firme y un semicirculo convexo que segula sus pasos con 
ondulante persecucion. Se juntaron las dos multitudes cerrando sus extremos, y 
el espia quedo prisionero. 

Ferragut le vio intensamente palido, jadeante, paseando sus ojos en torno de el 
con una expresion de animal acosado que piensa aun en la posibilidad de 
defenderse. 

Su diestra busco en uno de sus bolsillos. Tai vez iba a sacar un revolver para 
morir matando. Un negro cercano a el levanto un madero que empunaba a guisa 
de maza. Resurgio la mano teniendo un papel entre los dedos e intento llevarlo a 
la boca. Pero el golpe dei negro suspendido en el aire cayo sobre su brazo, 
haciendolo colgar inerte. El espla se mordio los labios para contener un rugido 
de dolor. 

El papel habia rodado por el suelo y varias manos lo recogieron a la vez. Un 
suboficial lo desarrugo antes de examinarlo. Era un pedazo de papel fino con el 
contorno dibujado dei Mediterraneo. Todo el mar estaba cuadriculado como un 
tablero de ajedrez, y en el centro de las casillas habia un numero de orden. Estos 
cuadrados eran sectores, y sus numeros servlan para hacer saber a los 
submarinos, por telegrafla sin hilo, los lugares donde podian aguardar a los 
buques aliados, torpedeandolos. 

Otro suboficial explico rapidamente a las gentes inmediatas la importancia dei 
descubrimiento. «Si que era un espia.» Esta afirmacion desperto el regocijo de 
una buena presa y el deseo impulsivo de venganza que enloquece en ciertos 
momentos a las muchedumbres. 

Los hombres de los buques eran los mas furiosos, por lo mismo que 
arrostraban a todas horas la traidora asechanza submarina. «jAh, bandido!...» 



Muchos punos cayeron sobre el, haciendole bambolear bajo sus golpes. Cuando 
el preso quedo resguardado por los pechos de varios suboficiales, Ferragut pudo 
verle de cerca, con una sien manchada de sangre y una expresion fria y altiva en 
los ojos. Entonces se dio cuenta de que llevaba tenidos los cabellos. 

Habia huido por salvarse, se habia mostrado humilde y medroso al ser 
alcanzado, creyendo que aun le era posible mentir. Pero el papel que deseaba 
hacer desaparecer dentro de su boca estaba en manos de los enemigos... 
jResultaba inutil fingir mas!... 

Y se irguio orgulloso, como todo hombre de guerra que considera su muerte 
cierta. Reaparecia el oficial de casta, mirando con altivez a sus perseguidores 
anonimos, implorando unicamente proteccion de los kepis con galon de oro. 

Sus ojos quedaron inmoviles al descubrir a Ferragut. Le contemplaron 
fijamente, con una insolencia glacial y desdenosa. Sus labios se movieron con la 
misma expresion de menosprecio. 

No decian nada, pero el capitan adivino sus palabras sin sonido... Le 
insultaban. Era el insulto dei hombre de jerarquia superior al siervo infiel; el 
orgullo dei oficial noble que se acusa a si mismo por haber fiado en la lealtad de 
un simple marino mercante. 

—jTraidor!... jtraidor!—parecian decirle sus ojos insolentes, su boca 
murmurante y sin voz. 

Ulises se encolerizo ante esta altivez. Pero su colera fue glacial, una colera 
que se contiene viendo al enemigo privado de defensa. 

Avanzo hacia el como uno de los muchos que le insultaban mostrandole el 
puno. Su mirada sostuvo la mirada dei aleman, y le hablo en espanol con voz 
sorda. 

—jMi hijo... mi unico hijo murio hecho pedazos en el torpedeamiento dei 
Californianl 

Estas palabras hicieron cambiar el rostro dei espia. Sus labios se separaron, 
lanzando una leve exclamacion de sorpresa. 

—i Ah!... 

Se apago la luz arrogante de sus pupilas. Luego bajo los ojos, y poco despues 
la cabeza. 

La muchedumbre vociferante lo fue empujando y se lo llevo, sin que nadie se 
acordase dei hombre que habia dado la alarma e iniciado la persecucion. 

Aquella misma tarde el Mare nostrum salio de Marsella. 



X 

EN BARCELONA 


Cuatro meses despues, el capitan Ferragut estaba en Barcelona. 

Habia hecho durante este tiempo tres viajes a Salonica, y en el segundo tuvo 
que comparecer ante un capitan de navio dei ejercito de Oriente. El marino 
frances estaba enterado de sus expediciones anteriores para el avituallamiento de 
las tropas aliadas; conocia su nombre, y le miro como un juez que se interesa por 
el acusado. Habia recibido de Marsella un largo telegrama referente a Ferragut. 
Un espia sometido a ia justicia militar le acusaba de haber trabajado en el 
aprovisionamiento de los submarinos alemanes. 

—^Que hay de eso, capitan?... 

Ulises quedo indeciso, mirando la cara grave dei marino encuadrada por una 
barba gris. Este hombre inspiraba confianza. Podia responder negativamente a 
tales preguntas; le seria dificil al aleman probar sus afirmaciones; pero prefirio 
decir la verdad, con la sencillez dei que no intenta disimular su culpa, 
describiendose tal como habia sido, ciego de torpe pasion, arrastrado por los 
artificios amorosos de una aventurera. 

—jLas mujeres!... jah, las mujeres!—murmuro el jefe frances con sonrisa 
melancolica, como un magistrado que no pierde de vista las debilidades humanas 
y ha participado de ellas. 

Sin embargo, el delito de Ferragut era de importancia. Habia ayudado a la 
implantacion dei ataque submarino en el Mediterraneo... Pero cuando el capitan 
espanol conto como habia sido el una de las primeras victimas, como habia 
muerto su hijo en el torpedeamiento dei Californian, el juez parecio conmoverse, 
mirandolo con ojos menos severos. 

Luego relato su encuentro con el espia en el puerto de Marsella. 

—He jurado—dijo finalmente—dedicar mi buque y mi vida a causar todo el 
dano que pueda a los asesinos de mi hijo... Ese hombre me denuncia para 
vengarse. Reconozco que mi ceguera amorosa me arrastro a un delito que no 
olvidare nunca. Bastante castigado estoy con la muerte de mi hijo... pero no 
importa: que me sentencien tambien los hombres. 

El jefe quedo en profunda reflexion, con la frente en una mano y el codo en la 
mesa. Ferragut conocia la justicia militar, expedita, intuitiva, pasional, atenta a 
sentimientos que apenas tienen valor en otros tribunales, juzgando por los 



movimientos de la concienda mas que por la letra de las leyes, y capaz de fusilar 
a un hombre con la misma prontitud que emplea para dejarlo en libertad. 

Cuando los ojos dei juez volvieron a fijarse en el, tenian una luz afectuosa. 
Habia sido culpable, no por dinero ni por traicion, sino enloquecido por una 
mujer. ^Quien no tenia en su historia algo semejante?... «jAh, las mujeres!», 
repitio el frances, como si lamentase la mas terrible de las esclavitudes... Pero 
bastante pena habia sufrido con la perdida de su hijo. Ademas, a el le debian el 
descubrimiento y el arresto de un espia importante. 

—La mano, capitan—acabo diciendo, mientras le tendia su diestra—. Todo lo 
que hemos hablado queda entre los dos: es como una confesion. Yo me 
entendere con el Consejo de guerra... Siga usted prestando sus servicios a 
nuestra causa. 

Y Ferragut no se vio inquietado mas por el asunto de Marsella. Tai vez le 
vigilaban discretamente y no le perdian de vista hasta convencerse de su 
completa inocencia. Pero esta vigilancia que el presentia nunca se hizo sentir ni 
le acarreo molestia alguna. 

En el tercer viaje a Salonica, el capitan de navio le vio una vez de lejos, 
saludandole con su grave sonrisa. Y no supo mas dei espia. 

A la vuelta, el Mare nostrum anclo en Barcelona para cargar pano destinado al 
ejercito servio y otros articulos industriales que necesitaban las tropas de 
Oriente. Este viaje no lo hizo Ferragut por el deseo de ganancia. Un interes 
afectivo tiraba de el... Necesitaba ver a Cinta, sintiendo que en su alma retonaba 
el pasado. 

La imagen de la esposa surgia en su memoria vivaz y atrayente, como en los 
primeros tiempos de su matrimonio. No era una resurreccion dei antiguo amor: 
esto resultaba imposible... Pero el remordimiento se la hacia ver idealizada por la 
distancia, con todas sus cualidades de mujer dulce y modesta; y el continuo 
recuerdo iba tornando la forma de un deseo amoroso. 

Queria restablecer las cordiales relaciones de otros tiempos; hacerse perdonar 
todo lo pasado; que ella no le mirase con odio, creyendolo responsable de la 
muerte de su hijo. 

En realidad era la unica mujer que le habia amado sinceramente, como ella 
podia amar, sin brusquedades y exageraciones pasionales, con la tranquilidad de 
una companera. Las otras no existian. Eran un tropel de sombras que apenas si se 
marcaban en su memoria como espectros daltonianos, de visible contorno, pero 
sin color. En cuanto a la ultima, aquella Freya que la desgracia habia puesto ante 
su paso... jcomo la odiaba el capitan! jComo deseaba encontrarse con ella para 
devolverle una parte dei dano que le habia hecho!... 

Al ver a su esposa, se imagino Ulises que no habia transcurrido el tiempo. La 



encontro lo mismo que al partir, con las dos sobrinas sentadas a sus pies, 
fabricando blondas interminables y sutiles sobre los colchoncillos cilindricos 
apoyados en sus rodillas. 

La unica novedad de la llegada dei capitan a esta vivienda de monastica calma 
fue que don Pedro se abstuvo de su visita. 

Cinta acogio a su marido con una sonrisa palida. Se adivinaba en esta sonrisa 
la obra dei tiempo. Seguia pensando en su hijo a todas horas, pero con una 
resignacion que secaba sus lagrimas y le permitia continuar el pausado 
mecanismo de su existencia. Quiso borrar ademas sus malas palabras, inspiradas 
por el dolor: el recuerdo de aquella escena de rebelion en la que se habia 
levantado como una acusadora iracunda contra el padre. Y Ferragut, durante 
algunos dias, creyo vivir lo mismo que anos atras, cuando aun no habia 
comprado el Mare nostrum y proyectaba quedarse para siempre en tierra. Cinta 
le atendia y obedecia como debe hacerlo una esposa cristiana. Sus palabras y 
actos revelaban un deseo de olvidar, de hacerse agradable. 

Pero algo faltaba que habia hecho dulce el pasado. Ulises, varon impetuoso, 
incapaz de cordura al lado de una mujer, impuso en las noches el ejercicio de sus 
derechos. Un sentimiento de tristeza y de vergiienza fue el obligado final de sus 
caricias. Su esposa salia de ellas como de un suplicio: resignada porque asi lo 
exigia su deber, pero con un gesto de repulsion mal disimulado. 

La cordialidad de su juventud no podia resucitar. El recuerdo dei hijo se 
incrustaba entre los dos, dejando apenas en el pensamiento un breve espacio para 
el deseo voluptuoso... jY asi seria siempre! 

Volvio a esperar con impaciencia la hora de huir de Barcelona. En realidad, 
aquella casa ya no era suya. Por mucho que la esposa se esforzase, siempre se 
interpondria entre ambos el irremediable pasado. Su destino era vivir en un 
buque, pasar el resto de sus dias sobre las olas, como el capitan maldito de la 
leyenda holandesa, hasta que viniese a redimirle una virgen palida envuelta en 
velos negros: la muerte. 

Mientras el vapor terminaba su carga paseo por la ciudad, visitando a sus 
primos los fabricantes 6 permaneciendo, como un desocupado, en los cafes. 
Seguia con los ojos la corriente humana de las Ramblas, en la que se confundian 
los hijos dei pais y los pintorescos y disparatados contingentes aportados por la 
guerra. 

Lo primero que noto Ferragut fue la visible disminucion de los refugiados 
alemanes. 

Meses antes los habia encontrado en todas partes, llenando los hoteles, 
apoderandose de los cafes, ostentando en las calles sus sombreros verdes y sus 
camisas de cuello abierto, que les hacian ser reconocidos inmediatamente. Las 



alemanas, con trajes vistosos y disparatados, se besaban al encontrarse, hablando 
a gritos. La lengua germanica, confundida con el catalan y el castellano, pareria 
pertenecer al pals. En los caminos y las montanas se veian filas de mocetones 
despechugados, con la cabeza descubierta, un palo en la mano y una mochila 
alpestre a la espalda, entreteniendo sus ocios con excursiones de placer que tal 
vez eran al mismo tiempo de previsor estudio. 

Todos ellos procedian dei otro hemisferio. Eran alemanes de America, 
especialmente dei Brasil, de Argentina y Chile, que habian pretendido volver a 
su pais en los primeros momentos de la guerra, quedando aislados en Barcelona, 
sin poder continuar su viaje, por miedo a los cruceros franceses e ingleses que 
vigilaban el Mediterraneo. 

Al principio ninguno habia querido preocuparse de su instalacion en e sta tierra 
extrana. Todos se aglomeraban a la vista dei mar, con la esperanza de ser los 
primeros en embarcarse apenas se abriese para ellos el camino de la navegacion. 

La guerra iba a ser muy corta, jcortisima! El kaiser y sus irresistibles ejercitos 
solo necesitaban seis meses para imponer la ley a toda Europa. Las familias 
germanicas enriquecidas por el comercio se habian alojado en los hoteles. Los 
pobres que trabajaban en el Nuevo Mundo como agricultores 6 dependientes de 
tienda se acuartelaban en un matadero de las afueras. Algunos que eran musicos 
habian adquirido instrumentos viejos y formaban murgas vagabundas, 
implorando limosna con sus rugidos de pueblo en pueblo. 

Pero transcurrian los meses, la guerra se prolongaba, y nadie podia columbrar 
su termino. Cada vez era mayor el numero de los que tomaban las armas contra 
el imperialismo medioeval de Berlin. Y los refugiados alemanes, convencidos 
finalmente de que la espera iba a ser larga, se esparcian por el interior de la 
nacion, buscando una existencia mas amplia y barata. Los que habitaban hoteles 
lujosos iban a instalarse en «villas» y chalets de los alrededores; los pobres, 
cansados dei rancho dei matadero, se enganchaban para trabajar en obras 
publicas dei interior. 

Aun quedaban muchos en Barcelona, reuniendose en determinadas 
cervecerias para leer los periodicos de su patria y hablar misteriosamente de los 
trabajos de la guerra. 

Ferragut los reconocia inmediatamente al encontrarlos en la Rambla. Eran 
mercaderes establecidos largos anos en el pais, que alardeaban de catalanes con 
la mentirosa facilidad de adaptacion propia de su raza. Otros procedian de 
America y estaban ligados con los de Barcelona por la francmasoneria dei 
comercio y dei interes patriotico. Pero todos eran germanos, y ello bastaba para 
que el capitan recordase inmediatamente a su hijo, imaginando sangrientas 
venganzas. Deseo a veces tener en su brazo las fuerzas ciegas de la Naturaleza 



para borrar de un solo golpe a estos enemigos. Le molestaba verlos instalados en 
su tierra, tener que pasar junto a ellos diariamente, sin protesta y sin agresion, 
respetandolos porque asi io exigian las leyes. 

Gustaba en las mananas de circular por ia Rambla ante los puestos de las 
floristas. Podia pasearse entre dos muros de flores recien cortadas que guardaban 
aun en sus corolas el rodo dei amanecer. Cada mesa de hierro era una piramide 
con todas las tintas dei iris y todas las fragancias que puede elaborar la tierra. 

Empezaba la buena estacion. Los arboles anosos de la Rambla se cubrian de 
hojas, y en sus frondas nacientes chillaban miles de pajaros con la tenacidad 
ensordecedora de las cigarras, persiguiendose de tronco en tronco, dejando caer 
sobre la muchedumbre que circulaba por abajo el olvido casi liquido de sus 
flojos intestinos. 

El capitan, mirando a las senoras con mantilia que llegaban en busca de un 
ramo, creia percibir el perfume de su carne matinal recien salida dei sueno y 
refrescada por este ambiente de jardin. En Ferragut, el deseo de la mujer 
predominaba sobre todas las emociones. Ninguna situacion, por angustiosa que 
fuese, le dejaba insensible a los atractivos femeninos. 

Una manana, avanzando lentamente entre la muchedumbre, noto que le seguia 
una mujer. Varias veces le corto el paso sonriendole, buscando un pretexto para 
entablar conversacion. Tai insistencia no podia enorgullecerle. Era una hembra 
cuarentona, de pecho prominente y sueltas ancas, una cocinera con la cesta en el 
brazo, igual a muchas otras que pasaban por la Rambla de las Flores para unir un 
ramo a la diaria compra de viveres. 

AI darse cuenta de que el marino no se conmovia con sus sonrisas y las 
miradas de sus ojos claros, se planto ante el, hablandole en catalan. 

—^Es usted, y perdone, un capitan de barco al que llaman don Ulises?... 

Se entablo la conversacion. La cocinera, convencida de que era el, siguio 
hablando con sonriente misterio. Una senora muy hermosa deseaba verle... Y le 
dio las senas de una «torre» situada al pie dei Tibidabo, en una barriada de 
reciente construccion. Podia hacer su visita a las tres de la tarde. 

—Venga, senor—anadio con una mirada de dulce promesa—. No se 
arrepentira dei viaje. 

Fueron inutiles todas las preguntas. La mujer no quiso decir mas. Lo unico 
que pudo entrever en sus evasivas fue que la persona que la enviaba se habia 
separado de ella al ver al capitan. 

Cuando se alejo la mensajera quiso seguirla, pero la gorda comadre volvio 
repetidas veces la cabeza. Su astucia estaba habituada a burlar persecuciones, y 
sin que Ferragut pudiera darse cuenta de como fue su desaparicion, se escabullo 
entre los grupos cerca de la plaza de Cataluna. 



«No ire», fue lo primero que se dijo Ulises al quedar solo. 

Sabla lo que significaba esta invitacion. Recordo un sinnumero de antiguas e 
inconfesables amistades que tenla en Barcelona: mujeres que habla conocido en 
otros tiempos, entre dos viajes, sin pasion alguna, por su curiosidad de 
vagabundo ansioso de novedades. Tai vez una de ellas le habla visto en la 
Rambla, enviandole a esta intermediaria para reanudar viejas relaciones. EI 
capitan debla gozar fama de rico, ahora que todo el mundo hacla comentarios 
sobre los formidables negocios realizados por los duenos de buques. 

«No ire», volvio a decirse con energia. Consideraba una molestia inutil acudir 
a esta entrevista, para encontrar la sonrisa mercenaria de un rostro conocido y 
olvidado. 

Pero la insistencia dei recuerdo y la misma tenacidad con que se repitio su 
promesa de no acudir a la cita empezaron a hacer sospechar a Ferragut que bien 
podria ser que fuese a ella. 

Despues dei almuerzo su voluntad flaqueo. No sabia que hacer durante la 
tarde. Su unica distraccion era visitar a sus primos en sus escritorios 6 pasear por 
la Rambla. ^Por que no ir?... Tai vez se enganaba, y la entrevista fuese 
interesante. De todos modos, tenia el recurso de retirarse despues de una breve 
conversacion sobre el pasado... Su curiosidad estaba excitada por el misterio. 

Y a las tres de la tarde tomo un tranvia, que le condujo a los nuevos barrios 
surgidos al pie dei Tibidabo. 

La burguesia comercial habia cubierto estos terrenos con una floracion 
arquitectonica hija legitima de su fantasia. Tenderos y fabricantes querian tener 
una casa de placer—llamada «torre» tradicionalmente—para descansar los 
domingos y hacer alarde al mismo tiempo de su prosperidad. Las habia goticas, 
arabes, griegas y persas. Los mas patriotas se confiaban a la inspiracion de 
ciertos arquitectos que habian inventado un arte catalan, con ojivas, almenas y 
coronas de conde. Estas coronas medioevales, que se repetian hasta en los 
remates de los reverberos, eran el eterno terna decorativo de una ciudad 
industrial poco dada a los ensuenos y aspera para la ganancia. 

Ferragut avanzo por una calle solitaria, entre dos filas de arboles de fresco 
trasplante, que empezaban a dar su primer estiron. Miraba las fachadas de las 
«torres», hechas de bloques de cemento imitando la piedra de las viejas 
fortalezas, 6 con azulejos que representaban paisajes de ensueno, flores 
absurdas, ninfas azuladas. 

Al descender dei tranvia habia adoptado una resolucion. Solo deseaba ver la 
casa exteriormente. Tai vez esto le ayudase a descubrir quien era la mujer. Luego 
seguiria adelante. 

Pero al llegar a la «torre» cuyo numero guardaba en su memoria y detenerse 



unos segundos ante su arquitectura de castillete feudal, que haria presentir un 
interior semejante a los salones de las cervecerias, vio que se abria la puerta, 
apareciendo en ella la misma mujer que le habia hablado en la Rambla de las 
Flores. 

—Entre usted, capitan. 

Y el capitan no pudo resistirse a los ojos maliciosos y la sonrisa terceril de la 
cocinera. 

Se vio en una especie de hall semejante a la fachada, con chimenea gotica de 
alabastro imitando el robie, grandes jarros de porcelana, pipas de tamano de 
bastones y armas viejas adornando las paredes. Varias estampas reproduciendo 
cuadros modernos de Munich alternaban con estos adornos. Frente a la 
chimenea, Guillermo II luria uno de sus innumerables uniformes entre las 
mtilancias dei marco dorado y esplendoroso. 

La casa parecia deshabitada. Gruesas cortinas, blandas alfombras, devoraban 
todos los ruidos. Habia desaparecido la pesada introductora con la ligereza de un 
ser inmaterial, como tragada por la pared. El marino empezo a sentirse inquieto 
en esta soledad que le parecia hostil, mirando fijamente el retrato dei kaiser... jY 
el que no llevaba armas! 

Volvio a presentarse la sonriente mujer con el mismo deslizamiento silencioso. 

—Pase usted, don Ulises. 

Habia abierto una puerta, y Ferragut, al avanzar, sintio que esta puerta se 
cerraba a sus espaldas. 

Lo primero que pudo ver fue un ventanal, mas ancho que alto, con vidrios de 
colores. Una walkyria galopaba en el, con la lanza en alto y la cabellera flotante, 
sobre un caballo negro que expelia fuego por las narices. A la luz difusa de la 
vidriera columbro tapices en las paredes y un divan profundo con almohadones 
floreados. 

Una mujer surgio de la hundida mullidez de este lecho, saltando hacia 
Ferragut con los brazos extendidos Su impulso fue tan violento que la hizo 
chocar contra el pecho dei capitan. Antes de que el abrazo femenino se cerrase 
sobre el, vio una boca suspirante, de dientes avidos; unos ojos lacrimosos por la 
emocion; una sonrisa que era un rictus, mezcla de amor y de inquietud dolorosa. 

—jTu!... ;tu!—balbuceo el, echandose atras. 

Le temblaron las piernas con el estremecimiento de la sorpresa; una ola de frio 
corrio por su espalda. 

—jUlises!—suspiro la mujer, intentando abarcarlo de nuevo con sus brazos. 

—jTu!... jtu!—volvio a repetir el marino con voz sorda. 

Era Freya. 

No supo ciertamente que fuerza misteriosa le dicto su gesto. Fue tal vez la voz 



de los buenos consejos, que hablaba en su cerebro en los instantes criticos y 
ahora habia perdido su cordura... Vio instantaneamente el mar, un buque que 
estallaba y su hijo hecho pedazos. 

—[Ah... tal\ 

Levanto el brazo robusto, con el puno cerrado como una maza. La voz de la 
pmdencia seguia dandole ordenes: «jDuro!... Nada de miramientos. Esta hembra 
es de revolver.» Y pego como si su enemigo fuese un hombre, sin vacilacion, sin 
misericordia, concentrando en el puno toda su alma. 

El odio que sentia y el recuerdo de los medios agresivos de la alemana le 
hicieron iniciar un segundo golpe, temiendo un ataque de ella, queriendo 
repelerlo antes de que lo realizase... Pero quedo con el brazo en alto. 

—iAy!... 

La mujer habia lanzado un gemido infantil, bamboleandose, girando sobre sus 
pies, con los brazos a lo largo dei cuerpo, sin intento alguno de defensa... Fue de 
un lado a otro, lo mismo que si estuviese ebria. Se doblaron sus rodillas, y cayo 
con la blandura de un paquete de ropas, chocando su cabeza primeramente con el 
duro brazo de un sitial de robie, yendo despues, de rebote, a posarse sobre los 
almohadones dei divan. El resto dei cuerpo quedo como un andrajo sobre la 
alfombra. 

Hubo un largo silencio, interrumpido de tarde en tarde por quejidos de dolor. 
Freya gemia con los ojos cerrados, sin salir de su inercia. 

El marino, cenudo, ajado por la colera, con una fealdad tragica, siguio 
inmovil, mirando torvamente a la hembra caida. Estaba satisfecho de su 
bmtalidad; habia sido un desahogo oportuno; respiraba mejor. AI mismo tiempo 
sentia vergiienza. <vQue has hecho, cobarde?...» Por primera vez en su 
existencia habia pegado a una mujer. 

Se llevo su diestra dolorida a la altura de los ojos. Uno de sus dedos sangraba. 
Tai vez se habia enganchado en los pendientes de ella; tal vez se habia rasgado 
en un alfiler perdido en su pecho. Chupo la sangre dei profundo aranazo y luego 
olvido esta herida, para seguir contemplando el cuerpo tendido a sus pies. 

Poco a poco se habituo a la luz difusa de la habitacion. Veia ya todos los 
objetos claramente. Sus ojos abarcaron a Freya con una mirada en la que se 
confundian el odio y el remordimiento. 

La cabeza, hundida en el cojin, presentaba un perfil doloroso. Parecia mucho 
mas vieja, como si su edad se hubiese doblado con las lagrimas. El golpe brutal 
habia hecho huir con funebre aleteo su frescura y su maravillosa juventud. Sus 
ojos entreabiertos tenian una aureola de momentaneas arrugas; la nariz habia 
tomado el livido afilamiento de los moribundos. El casco de sus cabellos, roto 
bajo el punetazo, se esparcia en mallas doradas y ondulantes. Algo negro 



serpenteaba formando hilillos sobre la seda dei almohadon. Era sangre que corria 
un breve trecho entre las flores heraldicas dei bordado; sangre que manaba de la 
sien oculta, para ser bebida por la sequedad dei blando relleno. 

Ferragut, al hacer este descubrimiento, sintio aumentarse su confusion. Dio un 
paso sobre el cuerpo tendido, buscando la puerta. ^Por que continuaba alii?... 
Todo lo que debla hacer ya estaba hecho, todo lo que podlan decirse ya estaba 
dicho. 

—jNo te vayas, Ulises!—suspiro una voz doliente—. jOyeme!... Se trata de tu 
vida. 

El miedo a que el huyese la hizo incorporarse con dolorosos gemidos, y este 
movimiento acelero la salida de su sangre... El almohadon continuo abrevandose 
como un prado que tiene sed. 

Una piedad irresistible, igual a la que podia sentir por una desconocida 
abandonada en mitad de la calle, hizo retroceder al marino. Sus ojos se fijaron en 
un alto tubo de cristal que subia desde el suelo con la boca repleta de flores. De 
un zarpazo esparcio sobre la alfombra toda esta primavera arreglada poco antes 
por unas manos femeniles con la fiebre dei que cuenta los minutos y vive 
esperando. 

Mojo su panuelo en el agua de las flores y se arrodillo junto a Freya, 
levantando su cabeza dei cojin. Elia se dejo lavar la herida con un abandono de 
criatura enferma, fijando en su agresor unos ojos implorantes, que se abrian 
enteros por primera vez. 

Cuando la sangre ceso de surgir, formandose en la sien una mancha roja de 
coagulo, Ferragut intento levantarla. 

—No, dejame asi—murmuro ella—. Prefiero estar a tus pies. Soy tu esclava... 
tu cosa. Pegame mas, si eso calma tu colera. 

Quiso afirmar su humildad avanzando hacia el los labios con un beso timido, 
de sierva agradecida. 

—i Ah, no!... jno! 

Ulises, para huir de esta caricia, se puso de pie con violencia. 

Sintio otra vez odio contra la mujer que recobraba poco a poco sus sentidos. 
Al cesar el chorreo de la sangre se habia extinguido su compasion. 

Ella, adivinando sus pensamientos, sintio la necesidad de hablar. 

—Haz de mi lo que quieras... no me quejare. Tu eres el primer hombre que me 
ha pegado... jy no me he defendido! No me defendere aunque vuelvas a 
golpearme... De ser otro, habria contestado a la agresion; jpero tu!... jte he hecho 
tanto dano!... 

Callo unos momentos. Estaba arrodillada ante el en actitud suplicante, con el 
cuerpo descansando sobre los talones. Tendia los brazos al hablar con una voz 



doliente y monotona, igual a la de los espectros en las apariciones de teatro. 

—He vacilado mucho antes de verte—continuo—. Temia tu colera; estaba 
segura que en el primer momento te dejarias arrastrar por tu caracter, y me daba 
miedo la entrevista... Te he espiado desde que supe que estabas en Barcelona; he 
aguardado cerca de tu casa; muchas veces te he visto a la puerta de un cafe y he 
tomado la pluma para escribirte; pero terni que no acudieras al conocer mi letra, 
6 que despreciaras una carta de otra mano... Esta manana, en la Rambla, no pude 
contenerme por mas tiempo, y te envie a esa mujer, y he pasado unas horas 
crueles sospechando que no vendrias... Al fin te veo, y nada me importan tus 
violencias... jGracias, muchas gracias por haber venido! 

Ferragut permanecio inmovil, con la mirada perdida, como si no oyese su voz. 

—Necesitaba verte—siguio diciendo ella—. Se trata de tu existencia. Te has 
colocado enfrente de un poder inmenso que puede aplastarte: tu perdida esta 
decidida. Eres un hombre solo, y desafias, sin saberlo, a una organizacion grande 
como el mundo... El golpe aun no ha caido sobre ti, pero caera de un momento a 
otro; tal vez hoy mismo; yo no puedo saberlo todo... Por esto necesitaba verte, 
para que te pongas a la defensiva, para que huyas si es preciso. 

El capitan levanto los hombros sonriendo con desprecio, como siempre que le 
hablaban de peligros aconsejandole prudencia. Ademas, no creia nada de aquella 
mujer. 

—jMentira!—dijo sordamente—. jTodo mentira!... 

—No, Ulises; oyeme. Tu no sabes el interes que me inspiras. Eres el unico 
hombre que he amado... No sonrias asi: me da miedo tu incredulidad... El 
remordimiento va unido a mi pobre amor; jte he hecho tanto dano!... Odio a los 
hombres, ansio causarles todo el mal que pueda, pero existe una excepcion: 
itu!... Todos mis deseos de felicidad son para ti; mis ensuenos sobre el porvenir 
tienen siempre como centro tu persona... ^Quieres que permanezca indiferente al 
verte en peligro?... No, no miento... Todo lo que te diga esta tarde es la verdad; 
ya no podre mentirte nunca. Bastante me pesan mis artificios y embustes que te 
atrajeron la desgracia... Vuelve a pegarme, tratame como a la peor de las 
mujeres, pero cree cuanto yo te diga; sigue mis consejos. 

Continuo el marino en su actitud de indiferencia y menosprecio. Las manos le 
temblaban, impacientes. Iba a marcharse; no queria oirla mas... ^Le habia 
buscado para infundirle miedo con sus peligros imaginarios?... 

—?Que has hecho, Ulises?... ^que has hecho?—siguio diciendo Freya con 
desesperacion. 

Sabia todo lo ocurrido en el puerto de Marsella, e igualmente lo sabian los 
infinitos agentes que trabajaban por la mayor gloria de Alemania. El marino Von 
Kramer, desde su encierro, habia hecho conocer el nombre de su delator. Ella se 



lamento de la franqueza vehemente dei capitan. 

—Comprendo tu odio: no puedes olvidar el torpedeamiento dei Californian... 
Pero deblas haber denunciado a Von Kramer anonimamente, sin que el supiese 
de quien partla la acusacion... Has procedido como un loco, como un meridional; 
eres un caracter arrebatado que no terne el manana. 

Ulises hizo un gesto de desprecio. El no gustaba de tapujos y traiciones: su 
procedimiento era el mejor. Lo unico que lamentaba era que este asesino dei mar 
viviese aun; no haber podido matarlo por su propia mano. 

—Tai vez no vive ya—prosiguio ella—. El Consejo de guerra lo ha condenado 
a muerte. Ignoramos si la sentencia se ha cumplido; pero lo van a fusilar de un 
momento a otro, y todos en nuestro mundo saben que eres tu el verdadero autor 
de su desgracia. 

Se asustaba al pensar en el odio acumulado por este hecho y en la proxima 
venganza. El nombre de Ferragut era objeto en Berlln de una atencion especial; 
en todas las naciones de la tierra lo repetlan en aquellos momentos los batallones 
civiles de hombres y mujeres encargados de trabajar por el triunfo germanico. 
Los comandantes de los submarinos se pasaban informes acerca de su buque y 
su persona. Habla osado atacar al Imperio mas grande de la tierra, el, un hombre 
solo, un simple capitan mercante, privando al kaiser de uno de sus mas valiosos 
servidores. 

—iQue has hecho, Ulises?... ^que has hecho?—dijo otra vez. 

Y Ferragut acabo por reconocer en esta voz un verdadero interes por su 
persona, un miedo enorme ante los peligros de que le creia amenazado. 

—Aqui mismo, en tu pais, te alcanzara su venganza. jHuye! No se adonde 
podras ir para verte libre de ellos; pero creeme... jhuye! 

El marino salio de su despectiva indiferencia. La colera dio un brillo hostil a 
su mirada. Se indigno al pensar que aquellos extranjeros podian perseguirle en 
su patria: era como si le atacasen dentro de su mismo hogar. El orgullo nacional 
aumento su colera. 

—jQue vengan!—dijo—. Me gustaria verlos hoy mismo. 

Y miro en torno, cerrando los punos, como si fuesen a surgir de las paredes 
estos adversarios innumerables y desconocidos. 

—Tambien a mi empiezan a considerarme como a una enemiga—continuo la 
mujer—. No me lo dicen, porque entre nosotros es cosa corriente ocultar los 
pensamientos; pero lo adivino en la frialdad que me rodea... La doctora sabe que 
te amo lo mismo que antes, a pesar de la colera que ella siente contra ti. Los 
otros hablan de tu «traicion», y yo protesto, porque no puedo tolerar esta 
mentira... ^Por que traidor?... Tu no eres de los nuestros; tu eres un padre que 
ansia vengarse. Los traidores somos todos nosotros: yo, que te complique en una 



aventura fatal; ellos, que me empujaron hacia ti para aprovechar tus servicios. 

La vida en Napoles resurgia en su memoria, y sintio la necesidad de explicar 
sus actos. 

—Tu no has podido comprenderme; ignorabas la verdad... Cuando te encontre 
en el camino de Pestum fuiste para mi un recuerdo dei pasado, un fragmento de 
mi juventud, de la epoca en que solo conocia vagamente a la doctora y no me 
habia comprometido aun en el servicio de «informaciones»... AI principio me 
entretuvo tu entusiasmo amoroso. Representabas una diversion interesante con 
tus galanteos a la espanola, esperandome fuera dei hotel para asediarme con tus 
promesas y juramentos. Me aburria durante la espera forzosa en Napoles. Tu, 
por tu parte, tambien te veias forzado a esperar, y buscabas en mi persona un 
recreo agradable... Un dia comprendi que me interesabas verdaderamente, como 
ningun otro hombre me habia interesado... Adivine que iba a amarte. 

—jMentira!... jmentira!—murmuro la voz de Ferragut descendiendo 
rencorosa hasta la mujer. 

—Di lo que quieras, pero asi fue... Amamos segun el lugar y el momento. De 
encontrarnos en otra ocasion, nos habriamos visto por unas horas nada mas, 
siguiendo cada cual su camino, sin ningun deseo amoroso. Pertenecemos a 
mundos distintos... Pero estabamos inmovilizados en el mismo pais, poseidos dei 
tedio de la espera, y lo que debia ser... fue. Te digo toda la verdad: jsi supieses lo 
que me costaba rehuirte!... Por las mananas, al levantarme en el cuarto dei hotel, 
mi primer movimiento era mirar a traves de las cortinas para convencerme de 
que me esperabas en la calle. «Alii esta mi flirt; alii esta mi novio.» Tai vez 
habias dormido mal pensando en mi. Y yo sentia mi alma rehecha, un alma de 
veinte anos, de muchacha entusiasta y candorosa... Mi primer impulso era bajar 
para unirme a ti, yendonos por las orillas dei golfo, como dos enamorados de 
novela... Luego surgia la reflexion. Mi pasado se desplomaba en mi memoria 
como una campana vieja que se desprende de una torre. Habia olvidado este 
pasado, y al caer, me aturdia con su peso sonoro, vibrante de recuerdos. «jPobre 
hombre!... jEn que mundo de compromisos y enredos voy a meterle!... jNo! 
jno!» Y huia de ti con astucias de colegiala traviesa, saliendo dei hotel cuando tu 
te habias alejado por unos momentos, doblando otras veces una esquina en el 
preciso instante que ibas a volver los ojos... Solo me dejaba abordar, fria e 
ironica, cuando no me era posible librarme de tu encuentro; y despues, en casa 
de la doctora, hablaba de ti a cada instante, riendo con ella de estos galanteos 
romanticos. 

Ferragut escuchaba sombrio, pero con una atencion cada vez mas concentrada. 
Presintio la explicacion de muchos actos incomprensibles. Una cortina iba a 
correrse en su pasado, viendolo todo bajo una nueva luz. 



—La doctora reia, pero a continuacion de mis burlas aseguraba lo mismo: «Te 
estas enamorando de ese hombre; ese don Jose te interesa. jCuidado, Carmenl» 
Y lo raro era que no le pareciese mal mi enamoramiento, siendo enemiga de toda 
pasion que no sirve directamente a nuestros trabajos... Decia verdad: estaba 
enamorada. Lo reconoci la manana en que tuve el deseo imperioso de ir al 
Acuario. Llevaba muchos dias sin verte; vivia fuera dei hotel, en casa de la 
doctora, para no tropezarme con mi flirt. Y esa manana me levante muy triste, 
con un pensamiento fijo: «jPobre capitan!... Vamos a darie un poco de 
felicidad.» Estaba enferma aquel dia... jenferma de ti! ahora lo comprendo. Nos 
vimos en el Acuario, y yo fui la que te bese, al mismo tiempo que deseaba el 
exterminio de los hombres... jde todos los hombres, menos tu! 

Hizo una breve pausa, elevando sus ojos hacia el para apreciar el efecto de sus 
palabras. 

—Acuerdate de nuestro almuerzo en el restoran dei Vomero; acuerdate de 
como te rogue que te marchases, abandonandome a mi destino. Presentia el 
porvenir: adivinaba que iba a serte fatal. ^Como podia unirse una vida recta y 
franca como la tuya con mi existencia de aventurera mezclada en tantos 
compromisos inconfesables?... Pero te amaba. Quise salvarte con mi 
alejamiento, y a la vez tuve miedo de no verte mas. La noche en que me irritaste 
con la furia de tus deseos, y yo me defendi estupidamente, como si fueses un 
extrano, concentrando en tu persona el odio que me inspiran todos los hombres, 
esa noche llore al verme sola en mi cama. Llore pensando en que te habia 
perdido para siempre, y al mismo tiempo me senti satisfecha, porque asi te 
librabas de mi influencia... Luego llego Von Kramer. Necesitabamos un barco y 
un hombre. La doctora hablo, orgullosa de su penetracion que le habia hecho 
adivinar en ti una fuerza aprovechable. Me dieron la orden de ir en busca tuya, 
de apoderarme otra vez de tu voluntad. Mi primer impulso fue negarme, 
pensando en tu porvenir. Pero el sacrificio era dulce; el egoismo dirige nuestras 
acciones... jy te busque! Lo demas tu lo sabes. 

Callo, quedando en actitud pensativa, como si paladease este periodo de sus 
recuerdos, el mas grato de su existencia. 

—Al irte en la goleta—continuo momentos despues—comprendi lo que 
representabas en mi vida. jQue falta me hiciste!... La doctora estaba preocupada 
por los sucesos italianos. Yo solo pense en contar los dias, encontrando que 
transcurrian con mas lentitud que los otros. Uno... dos... tres. «Mi marino 
adorado, mi tiburon amoroso, va a llegar... jva a llegar!» Y lo que llego de 
pronto, cuando aun lo creiamos lejos, fue el golpe de la guerra, separandonos 
mdamente. La doctora maldecia a los italianos pensando en Alemania; yo los 
maldije pensando en ti, viendome obligada a seguir a mi amiga, a preparar la 



fuga en dos horas, por miedo a la indignacion dei populacho... Mi unica 
satisfaccion fue ai enterarme de que veniamos a Espana. La doctora se prometia 
hacer aqui grandes cosas... Yo pense que en ningun lugar me era mas facil volver 
a encontrarte... 

Se habia incorporado un poco. Sus manos tocaban las rodillas de Ferragut. 
Queria abrazarse a ellas, y no osaba hacerlo por miedo a que ei la repeliese, 
desvaneciendose su tragica inercia que le permitia escuchar. 

—Estando en Bilbao supe io dei torpedeamiento dei Californian y la muerte 
de tu hijo... No te hablare de esto; llore, llore mucho, ocultandome de la doctora. 
Desde entonces la odio. Celebro el suceso, pasando indiferente sobre tu nombre. 
Tu no existias ya para ella: no podia utilizarte... Yo llore por ti, por tu hijo, al que 
no conocia, y tambien por mi, pensando en mi culpabilidad. Desde aquel dia soy 
otra mujer... Luego vinimos a Barcelona, y he pasado meses y meses esperando 
este momento. 

La antigua pasion se reflejo en sus ojos. Un gesto de amor humilde embellecio 
su cara magullada por el golpe. 

—Nos instalamos en esta casa, que es de un electricista aleman amigo de la 
doctora. Cuando ella salia de viaje, dejandome libre, mis paseos eran siempre 
hacia el puerto. Esperaba ver tu buque. Mis ojos seguian con simpatia a los 
marinos, creyendo ver en todos ellos algo de tu persona... «Algun dia vendra», 
me decia yo. Tu sabes que el amor es egoista. Llegue a olvidar la muerte de tu 
hijo... Ademas, yo no soy la verdadera culpable: son los otros. Yo he sido 
enganada lo mismo que tu... «Vendra, y seremos felices otra vez...» jAy! jsi 
pudiese hablarte esta habitacion... este divan en el que he sonado tantas veces!... 
Siempre que arreglaba unas flores en ese vaso, me hacia la ilusion de que tu ibas 
a llegar; siempre que me embellecia con un poco de tocador, me imaginaba que 
era para ti... Vivia en tu pais, y era natural que tu llegases. De pronto, el paraiso 
que llevaba en la cabeza se hizo humo. Recibimos la noticia, no se como, de la 
prision da Von Kramer y de que tu habias sido su delator. La doctora me increpo, 
haciendome responsable de todo. Por mi te habia conocido, y esto fue bastante 
para que me incluyese en su indignacion. Todos los nuestros hablaron de tu 
muerte, deseandotela con los mas atroces martirios. 

Ferragut la interrumpio. Tenia el ceno fruncido, como si le dominase una idea 
tenaz... Tai vez no la escuchaba. 

—^Donde esta la doctora?... 

El tono de su pregunta fue inquietante. Cerro los punos, mirando en torno de 
el como si aguardase la aparicion de la imponente dama. Su gesto era igual al 
que habia acompanado la agresion contra Freya. 

—Viaja no se donde—dijo esta—. Estara en Madrid, en San Sebastian 6 en 



Cadiz. Sale con mucha frecuencia; tiene amigos en todas partes... Si yo me he 
atrevido a llamarte, es porque estoy sola. 

Y relato la vida que llevaba en este retiro. Por el momento, su antigua 
protectora la dejaba en la inaccion. Se abstenla de ordenarle trabajo alguno: ella 
misma lo ejecutaba todo, evitando intermediarios. Lo ocurrido a Von Kramer la 
habla hecho recelosa y suspicaz, y cuando necesitaba auxiliares solo admitla a 
sus compatriotas que vivlan en Barcelona. 

Una banda feroz y decidida se habla agmpado en torno de ella. Eran 
refugiados procedentes de las republicas de America dei Sur, parasitos de las 
ciudades de la costa 6 vagabundos de las selvas dei interior. AI frente de ellos, 
como portaordenes de la doctora, figuraba Karl, el escribiente que Ferragut habia 
visto en el caseron dei barrio de Chiaia. 

Este hombre, a pesar de su aspecto meloso, tenia en su historia varios delitos 
de sangre. Era un digno capataz dei grupo de aventureros enardecidos por el 
entusiasmo patriotico que se reunia todas las tardes en cierto cafe dei puerto. 
Freya tenia la certeza de que trabajaban en el aprovisionamiento de los 
submarinos existentes en el Mediterraneo espanol. Todos conocian al capitan 
Ferragut por el suceso de Marsella, y hablaban de su persona con lugubres 
reticencias. 

—Por ellos supe tu llegada—continuo—. Te espian, aguardan un momento 
favorable. ^Quien sabe si te habran seguido hasta aqui?... jUlises, huye; tu vida 
esta amenazada seriamente! 

El capitan volvio a levantar los hombros con expresion de desprecio. 

—i Huye, te repito!... Y si puedes, si te inspiro un poco de compasion, si no te 
soy completamente indiferente... jllevame contigo! 

Adivino Ferragut que todo lo dicho era para llegar a este ruego final. La 
inesperada demanda le produjo una impresion de asombro y escandalo. ^Huir 
con ella, que tanto dano le habia causado?... ^Unir otra vez su vida a la suya, 
conociendola como la conoria?... 

Era tan absurda la proposicion, que el capitan sonrio de un modo lugubre. 

—Yo estoy en peligro lo mismo que tu—continuo Freya con acento 
desesperado—. No se cual es el peligro que me amenaza ni de que parte vendra, 
pero lo adivino, lo presiento sobre mi cabeza... De nada puedo servirles; ya no 
les inspiro confianza y se muchas cosas. Poseo demasiados secretos para que me 
abandonen, dejandome en paz; han acordado suprimirme: estoy segura de ello. 
Lo leo en los ojos de la que fue mi amiga y protectora... Tu no puedes 
abandonarme, Ulises; tu no desearas mi muerte. 

Se indigno Ferragut ante estas suplicas, rompiendo al fin su desdenoso 
silencio. 



—jComedianta!... jTodo mentira!... [Inventos para juntarte conmigo, 
haciendome intervenir otra vez en los enredos de tu vida, mezclandome en tus 
trabajos de espionaje!... 

EI marchaba ahora por la buena senda. Sus deseos de venganza le habian 
colocado entre los adversarios de Alemania. Lamentaba su antigua ceguera y 
estaba satisfecho de su nueva situacion. No hada secreto de su conducta: servia 
a los aliados. 

—Y por eso me buscas, por eso has arreglado esta entrevista, tal vez de 
acuerdo con tu amiga la doctora. Quereis emplearme por segunda vez como 
instrumento estupido de vuestro espionaje. «EI capitan Ferragut es un tonto 
enamorado—os habeis dicho—. No hay mas que hacer un llamamiento a su 
caballerosidad...» Y tu quieres vivir conmigo, tal vez acompanarme en los viajes, 
seguir mi existencia, para revelar mis secretos a tus compatriotas y que aparezca 
yo de nuevo como un traidor. [Ah, perra!... 

Esta supuesta traicion despertaba otra vez su colera homicida. Levanto un 
brazo y un pie; iba a golpear y aplastar a la mujer arrodillada. Pero su pasiva 
humildad, su falta de resistencia, le detuvieron. 

—No, Ulises... joyeme! 

Hizo esfuerzos para demostrar su sinceridad. Tenia miedo a los suyos: los veia 
a una nueva luz y le inspiraban horror. Su modo de apreciar las cosas habia 
cambiado radicalmente. La martirizaban los remordimientos al pensar en lo que 
llevaba hecho. Se estaba realizando en su conciencia la saludable transformacion 
de las mujeres arrepentidas que fueron antes grandes pecadoras. ^Como lavar su 
alma de los pasados crimenes?... Ni siquiera gozaba el consuelo de la fe 
patriotica, sanguinaria y feroz que enardecia a la doctora y a los suyos. 

Habia reflexionado mucho. Para ella no habia ya alemanes, ni ingleses, ni 
franceses; solo existian hombres: hombres con madres, con esposas, con hijas; y 
su alma de mujer se horrorizaba al pensar en los combates y las matanzas. 
Odiaba la guerra. El primer remordimiento lo habia experimentado al enterarse 
de la muerte dei hijo de Ferragut. 

—jLlevame contigo!—repitio—. Si tu no me sacas de mi mundo, no sabre 
como salir de el... Soy pobre. En los ultimos anos me ha sostenido la doctora; 
ignoro el medio de ganar mi existencia y estoy habituada a vivir bien. La miseria 
me inspira mas miedo que la muerte. Tu me mantendras; contigo aceptare lo que 
quieras darme; sere tu criada. En un buque deben necesitarse los cuidados y el 
buen orden de una mujer... La vida me cierra las puertas: estoy sola. 

El capitan sonrio con una ironia cruel. 

—Adivino tu sonrisa. Se lo que quieres decirme... Puedo venderme; crees sin 
duda que esta ha sido mi vida anterior. No... jno! te equivocas; no sirvo para eso. 



Hay que tener una predisposicion especial, cierto talento para fingir lo que no se 
siente... Yo he intentado venderme, y no puedo, no sirvo. Amargo la vida de los 
hombres cuando no me interesan; soy su adversario, los odio, y huyen de ml. 

Pero ei marino prolongaba su sonrisa atrozmente burlona. 

—jMentira!—dijo otra vez—. jTodo mentira! No te esfuerces... No me 
convenceras. 

Como si la animase de pronto una nueva fuerza, ella se puso de pie. Su rostro 
quedo a la altura de los ojos de Ferragut. Este vio su sien izquierda con la piel 
desgarrada: la mancha dei golpe se extendla en torno de un ojo rojizo e 
hinchado. AI contemplar su barbara obra, volvio a atormentarle el 
remordimiento. 

—Escucha, Ulises; tu no conoces mi verdadera existencia. Te he mentido 
siempre; he escapado a todas tus averiguaciones en nuestra epoca feliz. Queria 
guardar en secreto mi vida anterior... jolvidarla! Ahora debo decir la verdad, la 
definitiva verdad, como si fuese a morir. Cuando la conozcas seras menos cruel. 

Pero su oyente no queria escucharla. Protesto por anticipado, con una 
incredulidad feroz: 

—jMentiras!... jNuevas mentiras! ^Cuando terminaran tus invenciones? 

—Yo no soy alemana—continuo ella sin oirle—. Tampoco me Hamo Freya 
Talberg. Este es mi nombre de guerra, mi nombre de aventuras. Talberg fue el 
profesor a quien acompane a los Andes, y que tampoco fue mi marido... Mi 
verdadero nombre es Beatriz... Mi madre fue italiana, una florentina; mi padre 
era de Trieste. 

Esta revelacion no intereso a Ferragut. 

—jUn embuste mas!—dijo—. jOtra novela!... Sigue inventando. 

La mujer se desespero. Sus manos se elevaron sobre su cabeza, retorciendose 
con los dedos entrecruzados. Nuevas lagrimas humedecieron sus ojos. 

—iAy! ^Como conseguire que me creas?... ^Que juramento podre hacerte para 
que te convenzas de que digo verdad?... 

El capitan dio a entender con su aire impasible la inutilidad de estos extremos. 
No habia juramento que pudiese convencerle. Aunque dijera la verdad, no la 
creeria. 

Siguio ella adelante en su relato, no queriendo insistir contra esta muralia 
inconmovible. 

—Mi padre tambien fue italiano de origen, pero por su nacimiento era 
austriaco... Ademas, le inspiraban un entusiasmo ciego los Imperios germanicos. 
Era de los que abominan de su origen y ven todas las virtudes en los pueblos dei 
Norte. 

Inventor de maravillosos negocios, financiero proyectista de empresas 



colosales, habia pasado su existencia asediando a los directores de los grandes 
establecimientos bancarios y haciendo antesala en los ministerios. Eternamente 
en visperas de combinaciones sorprendentes que debian proporcionarle docenas 
de millones, vivia en una pobreza lujosa, yendo de hotel en hotel, siempre los 
mejores, con su mujer y su hija unica. 

—Tu ignoras esa vida, Ulises; tu procedes de una familia tranquila y con 
dinero. Los tuyos no han conocido la existencia de aparato en los «Palace», ni 
tampoco los apuros para liquidar la nueva cuenta dei mes, logrando que la 
incorporen a las de los meses anteriores un credito sin limites. 

Elia habia visto de nina llorar a su madre en el lujoso departamento dei hotel, 
mientras hablaba el padre con aspecto de iluminado, anunciando para la semana 
proxima una ganancia de un millon. La esposa, convencida por la facundia de su 
grande hombre, acababa secando sus lagrimas, empolvando su rostro y 
adornandose con sus perlas y sus blondas de problematico valor. Luego 
descendia al magnifico hall, lleno de perfumes, de susurros de conversaciones y 
gemidos discretos de violines, para tomar el te con sus amistades dei hotel, 
formidables millonarias de los dos hemisferios, que sospechaban vagamente la 
existencia de una enfermedad llamada pobreza, pero eran incapaces de concebir 
que pudiese atacar a las personas de su mundo. 

Mientras tanto, la nina jugaba en el jardin dei «Palace» con otras ninas 
vestidas y adornadas como munecas lujosas y fragiles, cada una de las cuales 
pesaba varios millones. 

—Yo he sido companera de infancia—continuo Freya—de mujeres que son 
celebres por su riqueza en Nueva York, en Paris, en Londres... Me he tuteado 
con grandes millonarias que hoy son, por sus casamientos, duquesas y hasta 
princesas de sangre real. Muchas han pasado junto a mi sin reconocerme, y yo 
no he dicho nada, sabiendo que la igualdad de la ninez no es mas que un vago 
recuerdo... 

Asi habia llegado a ser mujer. Varios negocios casuales dei padre les permitian 
continuar esta existencia de pobreza brillante y costosa. El proyectista 
consideraba necesario tal aparato para sus futuros negocios. La vida en los 
hoteles mas caros, el automovil por meses, los trajes de grandes costureros para 
la mujer y la nina, los veraneos en las playas de moda, el patinaje invernal en 
Suiza, eran para el una especie de uniforme de respetabilidad que le mantenia en 
el mundo de los poderosos, permitiendole entrar en todas partes. 

—Esta existencia me moldeo para siempre y ha influido en el resto de mi 
vida. El deshonor, la muerte, todo lo creo preferible a la miseria... Yo, que no 
temo los peligros, me siento cobarde al pensar en la pobreza. 

Moria la madre, credula y sensual, fatigada de esperar una fortuna solida que 



no llegaba nunca. Elia segula con su padre, siendo la senorita que vive entre 
hombres, de hotel en hotel, algo masculina en sus ademanes; la virgen a medias, 
que lo sabe todo, no se asusta de nada, guarda ferozmente la integridad de su 
sexo, calculando lo que puede valer, y adora la riqueza como la divinidad mas 
poderosa de la tierra. 

AI morir el padre, viendose sin otra fortuna que sus trajes y unas cuantas joyas 
artisticas de escaso precio, decidia friamente su destino. 

—En nuestro mundo no hay mas virtud que la dei dinero. Las muchachas dei 
populacho se dan con menos facilidad que una senorita habituada al lujo, 
teniendo por unica fortuna el conocimiento dei piano, dei baile y de unos cuantos 
idiomas... Entregamos nuestro cuerpo como si cumpliesemos una funcion 
material, sin rubor y sin pena. Es un simple negocio. Lo unico importante es 
conservar la antigua vida con todas sus comodidades... no descender. 

Paso con precipitacion sobre los recuerdos de este periodo de su existencia. 
Un conocido de su padre, viejo negociante de Viena, habia sido el primero. 
Luego sintio el aletazo romantico, al que no escapan las hembras mas frias y 
positivas. Habia creido enamorarse de un oficial holandes, un Apolo rubio que 
patinaba con ella en Saint-Moritz. Este habia sido su unico esposo. Al fin le 
aburria la modorra colonial de Batavia, y tornaba a Europa, rompiendo su 
matrimonio, para reanudar la existencia en los grandes hoteles, pasando de las 
estaciones invernales a las playas de lujo. 

;Ay, el dinero!... En ningun plano social se podia reconocer su poderio como 
en el que ella habitaba. Encontro en los «Palace» mujeres de ademanes 
soldadescos y manos groseras, fumando a todas horas, con los pies en el 
respaldo de una silla, mostrando la superficie posterior de sus muslos en alto y el 
triangulo blanco de sus enaguas tendidas sobre el asiento. Eran semejantes a las 
rameras de los grandes puertos que esperan a la puerta de sus tugurios. ^Como 
las dejaban vivir alii?... Sin embargo, los hombres se inclinaban ante ellas como 
esclavos 6 las perseguian suplicantes. Hablaban con uncion de los millones 
heredados de sus padres, de sus formidables riquezas de origen industrial, que 
les habian permitido comprar un marido noble, entregandose luego a sus gustos 
de maritornes andariegas. 

—No he tenido suerte... Soy demasiado altiva para triunfar. Los hombres me 
encuentran de mal caracter, discutidora y nerviosa. Tai vez he nacido para ser 
una madre de familia... jQuien sabe si hubiese sido otra de vivir en tu pais! 

Su veneracion religiosa por el dinero tomo al decir esto un acento de odio. Las 
jovenes pobres y bien educadas, si sentian miedo a la miseria, no tenian otro 
recurso que la prostitucion. Les faltaba la dote, requisito indispensable en 
muchos pueblos civilizados para ser mujer honrada y constituir un hogar. 



jMaldita pobrezaL. Habia pesado sobre su vida como una fatalidad. Los 
hombres que se mostraban buenos al principio se envenenaban despues, 
volviendose egoistas e ingratos. EI doctor Talberg, a la vuelta de America, la 
habia abandonado para casarse con una joven fea y rica, hija de un negociante, 
senador de Hamburgo. Otros habian explotado igualmente su juventud, tornando 
su parte de alegria y de belleza para unirse luego con mujeres que solo tenian el 
atractivo de una gran fortuna. 

Elia habia acabado por odiarlos a todos, deseando su exterminio, 
exasperandose al pensar que los necesitaba para vivir y nunca podria libertarse 
de esta esclavitud. Para ser independiente, se habia dedicado al teatro. 

—He bailado, he cantado; pero mis exitos fueron siempre femeniles. Los 
hombres venian detras de mi, deseando a la hembra y riendose de la artista. 
Ademas, jla vida de los bastidores!... jEl mercado de blancas con un nombre en 
el cartel!... jQue explotacion!... 

El deseo de emanciparse la habia arrastrado hacia su amiga la doctora, 
aceptando sus proposiciones. Le parecio mas honorifico servir a un gran Estado, 
ser un funcionario secreto, laborando en la sombra por su grandeza. Ademas, le 
sedujo al principio lo novelesco dei trabajo, las aventuras de las misiones 
arriesgadas, la orgullosa consideracion de que con sus espionajes tejia la trama 
dei porvenir, preparando la historia futura. 

Tambien aqui habia tropezado desde los primeros pasos con la esclavitud 
sexual. Su belleza era un instrumento para sondear las conciencias, una llave 
para abrir secretos; y esta servidumbre resultaba peor que las anteriores, por ser 
irredimible. Habia conseguido apartarse con facilidad de su vida de viajera 
amorosa y de mujer de teatro; pero el que entraba en el «servicio secreto» ya no 
podia salir de el. Se aprendian demasiadas cosas, se llegaba lentamente a la 
comprension de importantes misterios. El agente quedaba prisionero de sus 
funciones: era un emparedado, y con cada acto nuevo anadia una nueva piedra al 
muro que le separaba de la libertad. 

—Tu sabes el resto de mi vida—continuo—. La obligacion de obedecer a la 
doctora, de seducir a los hombres para arrancarles sus secretos, me hizo odiarlos 
con una agresividad mortal... Pero llegaste tu, jtu, que eres bueno y generoso, 
que me buscaste con una simplicidad entusiasta, lo mismo que un adolescente, 
haciendome retroceder en mi existencia, como si aun estuviese en los diez y 
ocho anos y me viera cortejada por primera vez!... Ademas, tu no eres egoista. 
Te das con noble entusiasmo. Creo que, de conocernos en la primera juventud, 
no me habrias abandonado para ser rico casandote con otra... Me resisti a ser 
tuya porque te amaba y no queria hacerte dano... Despues, el mandato de mis 
superiores y mi pasion me hicieron olvidar estos escrupulos... Me entregue; fui 



Ia «mujer fatal» de siempre: te traje desgracia... jUlises! jamor mio!... 
Olvidemos: de nada sirve recordar el pasado. Conozco bien tu alma, y al verme 
en peligro acudo a ella. jSalvame! jllevame contigo!... 

Como estaba de pie frente a el, le basto levantar las manos para colocarlas 
sobre sus hombros, iniciando el principio de un abrazo. 

Ferragut permanecio insensible a ia caricia. Su inmovilidad repella estas 
suplicas. Freya habia rodado mucho por el mundo, a traves de vergonzosas 
aventuras, y sabria librarse por su propio esfuerzo, sin necesidad de complicarle 
nuevamente en sus enredos. La historia que acababa de relatar no era para el mas 
que un tejido de enganos. 

—jTodo falso!—dijo con voz sorda—. No te creo, no te creere nunca... Cada 
vez que nos vernos me cuentas una nueva historia... ^Quien eres? ^Cuando diras 
la verdad, toda la verdad de una vez?... jEmbustera! 

Elia, insensible a los insultos, siguio hablando de su porvenir 
angustiosamente, como si se viese rodeada de misteriosos peligros. 

—^Donde ire si tu me abandonas?... Si me quedo en Espana, continuo bajo la 
dominacion de la doctora. No puedo volver a los Imperios donde pase mi vida; 
todos los caminos estan cerrados, y en aquellas tierras renaceria mi esclavitud... 
Tampoco puedo ir a Francia 6 Inglaterra: tengo miedo a mi pasado. Cualquiera 
de mis hazanas anteriores bastaria para que me fusilasen: no merezco menos... 
Ademas, me inspira temor la venganza de los mios. Conozco los procedimientos 
dei «servicio» cuando necesita deshacerse de un agente incomodo que esta en 
tierra enemiga. El mismo lo denuncia: comete voluntariamente una torpeza, hace 
que se extravien unos documentos, envia una carta comprometedora con falsa 
direccion, para que caiga en manos de las autoridades dei pais. ^Que hare si tu 
no me socorres?... ^Donde podre rufugiarme?... 

Ulises se decidio a contestar, apiadado de su desesperacion. El mundo es 
grande: podia ir a vivir en una republica de America. 

Ella no acepto el consejo. Habia pensado lo mismo; pero le daba miedo el 
porvenir incierto. 

—Soy pobre: apenas tengo con que pagar mi viaje... El «servicio» retribuye 
bien al principio. Despues, como nos tiene seguros a causa de nuestro pasado, 
solo da lo necesario para vivir con cierto desahogo. ^Que voy a, hacer en 
aquellas tierras?... ^Debo pasar el resto de mi existencia vendiendome a cambio 
dei pan?... No quiero: jantes morir! 

La desesperada afirmacion de su pobreza hizo sonreir burlonamente a 
Ferragut. Miro el collar de perlas eternamente acostado en la admirable 
almohadilla de su pecho, las gruesas esmeraldas de sus orejas, los brillantes que 
chisporroteaban friamente en sus manos. Ella adivino su pensamiento, y la idea 



de vender estas joyas le produjo una inquietud mayor que los terrores que le 
infundia el porvenir. 

—Tu no sabes lo que esto representa para mi—anadio—. Es mi uniforme, mi 
blason, el salvoconducto que me permite sostenerme en el mundo de mi 
juventud. Las mujeres que vamos solas por la tierra necesitamos las alhajas para 
seguir nuestro camino sin obstaculos. Los gerentes dei hotel se humanizan y 
sonrien ante su brillo. Quien las posee no inspira desconfianza, aunque tarde en 
pagar la cuenta de la semana... Los empleados de las fronteras se muestran 
galantes: no hay pasaporte mas poderoso. Las senoras altivas se ablandan con su 
centelleo a la hora dei te en los halls donde una no conoce a nadie... jLo que yo 
he sufrido para conseguirlas!... Arrostraria el hambre antes de venderlas. Con 
ellas se es alguien: puede una persona no tener una moneda en el bolsillo y 
entrar donde entran los mas ricos, viviendo como ellos... 

No aceptaba el consejo. Era como si a un guerrero hambriento le propusiesen 
entregar sus armas en pais enemigo a cambio de pan. Una vez la necesidad 
satisfecha, quedaria prisionero; se veria envilecido, igualandose con los 
miserables que horas antes recibian sus golpes. Elia arrostraba todos los peligros 
y sufrimientos antes que despojarse dei casco y el escudo, simbolos de su estirpe 
superior. El traje de mas de un ano, las botinas fatigadas, la ropa interior con 
desgarrones mal compuestos, no le entristecian en los momentos dificiles. Lo 
importante era poseer un sombrero de moda y conservar el gaban de pieles, el 
collar de perlas, las esmeraldas, los brillantes, toda la armadura honorifica y 
gloriosa, dentro de la cual queria morir. 

Su mirada parecio apiadarse de la ignorancia dei marino, que se atrevia a 
proponerle tales absurdos. 

—Es imposible, Ulises... Llevame contigo. En el mar es donde puedo vivir 
mas segura. Los submarinos no me dan miedo. Las gentes se los imaginan 
numerosos y apretados como las piedras de un pavimento, pero solo un buque 
entre mil recibe sus ataques... Ademas, contigo no temo nada: si nuestro destino 
es perecer en el mar, moririamos juntos. 

Se hizo insinuante y seductora, avanzando las manos sobre los hombros de el, 
tirando de su cuello con un apasionamiento que equivalia a un abrazo. Su boca, 
al hablar, se aproximo a la dei marino. Los labios se arquearon iniciando la 
redonda caricia de un beso. 

—^Tan mal vivirias con Lreya?... ^No te acuerdas ya de nuestro pasado?... ^Es 
que ahora soy otra? 

Ulises se acordaba, efectivamente, dei pasado, y empezo a reconocer que este 
recuerdo era demasiado vivo. Llegaron hasta el, como lejanas melodias 
voluptuosas y medio olvidadas, las rafagas de una carne bien oliente, 



despertando su memoria sexual. EI contacto de las ocultas redondeces, tibias y 
firmes, que se apretaban contra su pecho sin perder la turgente dureza, evoco en 
la imaginacion de Ferragut una serie vertiginosa de escenas de amor. La castidad 
observada en los ultimos tiempos a causa de sus dolorosas preocupaciones le 
atormento ahora como un suplicio. 

Elia, que seguia esta revolucion con ojos astutos, adivinandola en las 
contracciones de su rostro, sonrio triunfadora, pegando su boca a la de el. Estaba 
segura de su poder... Y reprodujo el beso dei Acuario, aquel beso que estremecia 
la espalda dei marino, haciendole vacilar sobre sus piernas. 

Pero cuando se entregaba con mas abandono a esta succion dominadora, se 
sintio repelida, disparada por un manoton brutal, semejante al punetazo que la 
habia lanzado sobre los almohadones al principio de la entrevista. 

Alguien se habia interpuesto entre los dos, a pesar de que estaban abrazados 
estrechamente. 

El capitan, que empezaba a perder la conciencia de sus actos, lo mismo que un 
naufrago, descendiendo y descendiendo a traves de las capas vibrantes de un 
placer sin limites, vio de pronto la cara de Esteban difunto, con los ojos vidriosos 
fijos en el. Mas alia vio igualmente una imagen de triste esfumamiento: Cinta 
que lloraba, como si sus lagrimas fuesen las unicas que podian caer sobre el 
cadaver desgarrado dei hijo. 

—jAh, no!... jno! 

El mismo quedo sorprendido de su voz. Fue un rugido de bestia herida, un 
aullar seco de desesperado que se retuerce en el tormento. 

Freya, tambaleandose bajo el rudo empujon, intento aproximarse otra vez a el, 
enlazarse de nuevo en sus brazos, repetir su beso imperioso. 

—jAmormio!... jamormio!... 

No pudo seguir. La tremenda mano volvio a repelerla, pero tan violentamente, 
que fue a dar de cabeza contra los cojines dei divan. 

Temblo la puerta con un rudo tiron que hizo abrir sus dos hojas a la vez, 
sacando el pestillo de la cerradura. 

La mujer, tenaz en sus deseos, se levanto prontamente, sin reparar en el dolor 
de la caida. Su ligereza solo le pudo servir para ver como escapaba Ferragut 
despues de recoger maquinalmente su sombrero. 

—jUlises!... jUlises!... 

Ulises estaba ya en la calle, mientras en el pequeno hall acababan de 
bambolearse, rompiendose luego en el suelo con ruidoso desmenuzamiento, 
varios objetos de loza que habia enganchado y desplazado el fugitivo en su ciega 
salida. 

Al sentir en la frente la sensacion dei aire libre, resurgieron en su memoria los 



peligros que le habia anunciado Freya. Exploro la calle con una mirada hostil... 
«jNadie!» Su deseo era encontrarse con los enemigos de que hablaba aquella 
mujer, para desahogar la colera que sentla contra sl mismo. Estaba avergonzado 
y furioso por su pasajera debilidad, que casi le habia hecho reanudar la antigua 
existencia. 

En los dias sucesivos se acordo repetidas veces de la banda de refugiados que 
obedecla a la doctora. AI encontrar en las calles transeuntes de aspecto 
germanico, los miraba de frente con ojos de reto, i Seria alguno de ellos el 
encargado de matarle?... Luego segula adelante, arrepentido de su provocacion, 
seguro de que eran mercaderes de la America dei Sur, boticarios 6 empleados de 
Banco, indecisos entre volver a sus casas al otro lado dei Oceano 6 esperar en 
Barcelona el triunfo siempre inmediato de su emperador. 

Al fin, el capitan acabo por relrse de las recomendaciones de Freya. 

«jMentiras suyas!... Invenciones para interesarme y que la lleve conmigo. 
i Ah, embustera!» 

Una manana, al pisar la cubierta de su vapor, Toni se acerco a el con aire 
misterioso. Su rostro tenla una, palidez de ceniza. 

Cuando estuvieron en el salon de popa, el segundo hablo en voz baja, mirando 
en torno de el. 

La noche anterior habia bajado a tierra para ir al teatro. Todos los gustos 
literarios de Toni y sus emociones esteticas se concentraban en la zarzuela. Los 
hombres de talento no habian podido inventar nada mejor. De ella iba sacando 
los canturreos con que animaba sus largas permanencias en el puente. Ademas, 
habia el coro femenil, brillantemente vestido y con las piernas libres; las tiples 
abundantes en carnes y ligeras de ropa; un desfile de mallones rosados y 
voluptuosas redondeces que alegraba la imaginacion dei navegante, sin hacer 
olvidar los deberes de la fidelidad. 

A la una de la madrugada, cuando volvia al buque por los muelles solitarios, 
habian intentado asesinarle. Creyo ver gentes que se ocultaban detras de un 
monton de mercandas al oir sus pasos. Luego sonaron tres detonaciones, tres 
tiros de revolver. Una bala silbo en uno de sus oidos. 

—Y como yo no llevaba armas, corri. Afortunadamente, fue cerca dei buque, 
casi junto a la proa. Solo tuve que dar unos cuantos saltos para meterme plancha 
adentro en el vapor... Y ya no dispararon mas. 

Ferragut quedo silencioso. Tambien el habia palidecido, pero de sorpresa y de 
colera. jLuego eran ciertos los anuncios de Freya!... 

No quiso fingir incredulidad ni mostrarse temerario y despreciador dei peligro 
cuando Toni siguio hablando. 

—jOjo, Ulises!... Yo he reflexionado mucho sobre este suceso. Los tiros no 



eran para mi. ^Que enemigos tengo yo? ^Quien puede querer mal a un pobre 
piloto que no ve a nadie?... jGuardate! Tu sabras tal vez de donde viene eso: tu 
tratas muchas gentes. 

EI capitan adivino que se acordaba de las aventuras de Napoles y de aquella 
proposicion vergonzosa guardada como un secreto, relacionandolo todo con la 
nocturna agresion. Pero ni su voz ni sus ojos justificaron tales sospechas, y 
Ferragut prefirio no darse por enterado de lo que pasaba. 

—^Sabe alguien lo ocurrido? 

Toni levanto los hombros. «Nadie...» Se habia metido en el vapor, 
apaciguando al perro de a bordo, que ladraba furiosamente. El hombre de 
guardia habia oido los tiros, imaginandose que eran de una pelea de marineros. 
Ademas, a el solo le interesaba lo que ocurriese a partir de la plancha que unia el 
muelle con el buque. 

—^No has dado parte a la autoridad?... 

El segundo se indigno al oir esta pregunta, con la altivez de los mediterraneos, 
que nunca se acuerdan de la autoridad en momentos de peligro y solo confian su 
defensa a la destreza de su mano. «^Le tenia acaso por un delator?...» 

Pensaba hacer lo que hacen los hombres que son hombres. En adelante, iria 
armado a todas horas mientras estuviese en Barcelona. jAy dei que tirase sobre 
el, si es que no le heria!... Y guinando un ojo, mostro a su capitan lo que el 
llamaba «la herramienta». 

Al piloto le repugnaban las armas de fuego, juguetes locos y ruidosos, de 
problematico resultado. Amaba el golpe en silencio, el arma blanca, 
prolongacion de la mano, con un carino ancestral que parecia evocar el centelleo 
de las hachas de abordaje usadas por sus antepasados. 

Con amorosa suavidad saco de su cintura un cuchillo ingles adquirido en la 
epoca en que era patron de barca: una hoja brillante que reproducia los rostros 
que la contemplaban, con punta aguda de estilete y filo de navaja de afeitar. 

Tal vez no tardase en hacer uso de su «herramienta». Recordo a varios 
individuos que en los dias anteriores paseaban lentamente por el muelle 
examinando el buque, espiando a los que entraban y saliam Si alcanzaba a verlos 
de nuevo, se echaria fuera dei vapor para decirles dos palabras. 

—No hagas nada—ordeno Ferragut—. Yo me ocupare dei asunto. 

Todo el dia estuvo preocupado por la noticia. Al pasear por Barcelona, miro 
con ojos provocativos a cuantos transeuntes le parecieron alemanes. Se unio a la 
acometividad de su caracter una indignacion de propietario que se ve atropellado 
dentro de su casa. Los tres tiros eran para el, y el era un espanol y los boches se 
atrevian a atacarlo en su propia tierra. jQue audacia!... 

Varias veces se llevo la diestra a la parte trasera de su pantalon, tocando un 



bulto prolongado y metalico. Esperaba el anochecer para realizar cierta idea que 
se le habia fijado entre las dos cejas como un clavo doloroso. Mientras no la 
realizase no estaria tranquilo. 

La voz de los buenos consejos protesto: «No hagas locuras, Ferragut; no 
busques al enemigo, no lo provoques. Defiendete nada mas.» 

Pero su arrogancia temeraria, que le habia hecho embarcarse en buques 
destinados al naufragio y le empujaba hacia el peligro por el gusto de vencerlo, 
grito mas alto que la prudencia. 

«iEn mi patria!...—se dijo mentalmente—. jQuerer asesinarme cuando estoy 
en mi tierra!... Yo les hare ver que soy un espanol...» 

Conoria el bar dei puerto mencionado por Freya. Dos hombres de su 
tripulacion le habian dado nuevos informes. Sus parroquianos eran alemanes 
pobres, que bebian en abundancia. Alguien pagaba por ellos, y en dias senalados 
hasta se permitian convidar a patrones de barcas de pesca y vagabundos dei 
puerto. Un gramofono sonaba continuamente, lanzando canticos chillones que 
los concurrentes coreaban a gritos. Cuando se recibian noticias de la guerra 
favorables a los Imperios germanicos, redoblaban las canciones y el copeo hasta 
media noche y la caja de musica agria no descansaba un instante. En las paredes 
se veian los retratos de Guillermo II y varios de sus generales. El dueno dei bar, 
un aleman gordo de piernas, cuadrado de cabeza, con pelos duros de cepillo y 
mostachos colgantes, respondia al apodo de Hindenburg. 

Sonrio el marino al pensar en la posibilidad de meter a Hindenburg debajo de 
su mostrador... Queria ver este establecimiento, donde muchas veces habia 
sonado su nombre. 

Al anochecer, sus pasos le llevaron hacia el bar, con un impulso irresistible 
que se burlaba de todos los consejos de la prudencia. 

La puerta de cristales se resistio a su mano nerviosa, tal vez porque manejaba 
el picaporte con demasiada fuerza, y el capitan acabo por abrirla dando una 
patada en su parte baja, que era de madera. 

Casi volaron los vidrios al impulso de este golpe, brutal. jMagnifica entrada!... 
Vio mucho humo, perforado por las estrellas rojas de tres lamparas electricas que 
acababan de encenderse, y hombres que estaban de espaldas 6 frente a el en 
torno de varias mesas. El gramofono gangueaba como una vieja sin dientes. 
Detras dei mostrador aparecia Hindenburg, despechugado, con la camisa 
arremangada sobre sus brazos voluminosos como piernas. 

—Yo soy el capitan Ulises Ferragut. 

La voz que dijo esto tuvo un poder semejante al de las palabras magicas de los 
cuentos orientales, que dejan en suspenso la vida de una ciudad entera, quedando 
inmoviles personas y objetos, en la actitud que les sorprende el poderoso 



conjuro. 

Se hizo un silencio de asombro. Los que empezaban a volver la cabeza 
atraidos por el estrepito de la puerta no continuaron su movimiento; los que 
estaban enfrente permanecieron con los ojos fijos en el que entraba: unos ojos 
agrandados por la sorpresa, como si no pudiesen creer lo que velan. El 
gramofono callo repentinamente. Hindenburg, que estaba limpiando un vaso, 
quedo con las manos inmoviles, sin sacar la servilleta de la cavidad de cristal. 

Ferragut fue a sentarse junto a una mesa varia, con la espalda apoyada en la 
pared. Un criado, el unico dei establecimiento, acudio para enterarse de lo que 
deseaba, el senor. Era un andaluz pequeno y vivaracho, que sus andanzas habian 
traido a Barcelona. Servia con indiferencia a la clientela, sin que le interesasen 
sus palabras y sus himnos. «El no se metia en politica.» Habituado a los 
establecimientos de gente alegre y batalladora, adivino al hombre que viene a 
«armar bronca», y quiso amansarlo con su actitud sonriente y obsequiosa. 

El marino le hablo en alta voz. Sabia que en aquel cafetucho le nombraban 
frecuentemente y eran muchos los que deseaban verle. Podia darles el recado de 
que el capitan Ferragut estaba alii, a su disposicion. 

—Asi se hara—dijo el andaluz. 

Y se fue al mostrador, trayendole al poco rato una botella y un vaso. 

En vano se fijo Ulises en los que ocupaban las mesas inmediatas. Unos 
permanecian inmoviles, presentandole el dorso; otros tenian los ojos bajos y 
hablaban quedamente, con susurro de misterio. 

Dos 6 tres de ellos cruzaron al fin sus miradas con la dei capitan. Tenian en las 
pupilas un brillo de colera naciente. Desvanecida la primera sorpresa, parecian 
dispuestos a levantarse, cayendo sobre el recien llegado. Pero alguien que estaba 
de espaldas parecia dominarlos con sus ordenes murmurantes, y le obedecieron 
al fin, bajando sus ojos para seguir en una actitud cohibida. 

Ulises se canso pronto de este silencio. Empezaba a encontrar algo ridicula su 
actitud de domador. No sabia a quien dirigirse en un local donde todos rehuian 
sus miradas y su contacto. En la mesa inmediata habia un periodico con 
ilustraciones, y se apodero de el, volviendo sus hojas. Estaba impreso en aleman, 
pero el fingio leerlo con gran interes. 

Se habia sentado de lado, dejando libre la cadera en la que descansaba el 
revolver. Su mano, fingiendo distraccion, se paseo junto a la abertura dei 
bolsillo, pronta a armarse en caso de ataque. Al poco rato estaba arrepentido de 
esta postura excesivamente confiada. Iban a caer sobre el, aprovechandose de su 
lectura. Pero el orgullo le hizo permanecer inmovil, para que no pudiesen 
adivinar su inquietud. 

Luego rio de un modo insolente, como si leyese en la ilustracion germanica 



algo que provocaba sus burlas. Aun le parecio poco esto, y levanto sus ojos para 
contemplar con agresiva curiosidad los retratos que adornaban las paredes. 

Entonces pudo darse cuenta de la gran transformacion que acababa de 
realizarse en el bar. Casi todos los parroquianos hablan desfilado 
silenciosamente durante su lectura. Solo quedaban cuatro ebrios, de ojos 
humedos, que beblan con fruicion, preocupandose unicamente dei contenido de 
sus vasos. Hindenburg, volviendo el fuerte dorso a su clientela, lela en el 
mostrador un periodico de la noche. El andaluz, sentado en el fondo, sonrio 
mirando al capitan. «jVaya un tlo!...» Celebraba interiormente que uno de la 
tierra hubiese puesto en fuga a los bebedores gritones y brutales que tanto le 
molestaban otras tardes. 

Consulto Ulises su reloj: las siete y media. Ya habia espantado a toda aquella 
gente que inspiraba terror a Freya. ^Que le quedaba que hacer alll?... Pago y 
salio. 

La noche habla cerrado. Bajo la luz de los faros electricos pasaban tranvlas y 
automoviles hacia el interior de la ciudad. Siguiendo las arcadas de los antiguos 
edificios vecinos al puerto desfilaban grupos de trabajadores de los 
establecimientos maritimos. Barcelona, deslumbrante de resplandor, atraia a la 
muchedumbre. La darsena, negra y solitaria, se poblaba de tenues lucecillas en 
lo alto de los mastiles. 

Quedo indeciso Ferragut entre ir a comer a su casa 6 en un restoran de la 
Rambla. Luego sospecho que algunos de los fugitivos dei cafetucho podian estar 
cerca de el, dispuestos a seguirle. En vano esparcio sus miradas: no pudo 
reconocer a ninguno en los grupos que aguardaban el tranvia leyendo periodicos 
6 conversando. 

De pronto experimento el deseo de ver a Toni. El tio Caragdl le improvisaria 
algo que comer mientras relataba a su segundo la aventura dei bar. Ademas, le 
parecio un digno final de su hazana ofrecer a los enemigos, si es que le seguian, 
la ocasion favorable de atacarle en los muelles desiertos. El demonio de la 
soberbia soplaba en sus orejas: «Asi veran que no les tienes miedo.» 

Y marcho resueltamente hacia el puerto, pasando sobre rieles de ferrocarril, 
contorneando los muros de largos almacenes, metiendose entre montanas de 
mercandas. Primeramente encontro pequenos grupos que iban hacia la ciudad; 
luego parejas; despues individuos sueltos; al final nadie: una soledad absoluta. 

Los reverberos trazaban en el suelo amplios redondeles de purpura. Mas alia 
se extendian las tinieblas, cortadas por siluetas de ebano, que unas veces eran 
barcos y otras callejones de fardos, colinas de carbon. El agua negra reflejaba las 
serpientes rojas y verdes de las luces de los buques. Un trasatlantico prolongaba 
las operaciones de carga al resplandor de sus reflectores electricos, destacandose 



sobre esta lobreguez con la animacion de una fiesta veneciana. 

De tarde en tarde un hombre de lento paso entraba en el circulo de un 
reverbero, brillando el canon de su fusil. Otros estaban como en acecho entre los 
montones de la descarga. Eran carabineros y guardianes dei puerto. 

Sinti 6 repentinamente el capitan un aviso de su instinto. Le segulan... Se 
detuvo en la sombra, pegado a un monton de fardos, y vio a unos hombres que 
avanzaban en su misma direccion, pasando rapidamente por el borde de la 
mancha roja de un foco electrico para no quedar bajo su lluvia de luz. 

Le fue imposible reconocerlos, y a pesar de ello, tuvo la certeza de que eran 
los enemigos vistos en el bar. 

Su buque estaba lejos, junto al muelle mas desierto a aquellas horas. «Has 
hecho una tonterla», se dijo mentalmente. 

Empezo a arrepentirse de su audacia; pero ya era tarde para volver atras. La 
ciudad se hallaba mas lejos que el vapor, y sus enemigos caerian sobre el tan 
pronto como le viesen retroceder. ^Cuantos eran?... Esto le preocupaba 
unicamente. 

«jAdelante!... jadelante!», grito su orgullo. 

Habla sacado el revolver: lo llevaba en su diestra, con el canon por delante. En 
la soledad no habla por que guardar los miramientos y prudencias de la vida 
civilizada. La noche le envolvla con todas las asechanzas de una selva virgen, 
mientras brillaba ante sus ojos una gran ciudad coronada de diamantes electricos, 
esparciendo en la negrura dei espacio un halo de incendio. 

Tres veces paso junto a los carabineros solitarios, pero no quiso hablarles. 
«jAdelante! Solo las mujeres deben pedir apoyo...» Ademas, tal vez sufria una 
alucinacion; en realidad, no podia afirmar que le persiguiesen. 

A los pocos pasos se desvanecio esta duda: si que le perseguian. Sus sentidos, 
aguzados por el peligro, tuvieron la misma percepcion dei jabali que presiente la 
jauria intentando cerrarle el paso. A su derecha tenia el agua; a su izquierda 
trotaban hombres por detras de los montones de la descarga queriendo salir a su 
encuentro; detras avanzaban otros para impedir su retirada. 

Podia correr, adelantandose a los que intentaban envolverle; pero <mn hombre 
debe correr teniendo un revolver en la mano?... Los que venian detras se 
lanzarian en su persecucion. Una caceria humana iba a desarrollarse en la noche, 
y el, Ferragut, seria el gamo acosado por la canalia dei bar. «jAh, no!...» El 
capitan se acordo de Von Kramer galopando miseramente en pleno dia por los 
muelles de Marsella... Si lo habian de matar, que no fuese huyendo. 

Continuo su avance con paso rapido. Adivinaba el plan de sus enemigos. No 
querian mostrarse en esta zona dei puerto obstruida por montones de fardos, 
temiendo que se ocultase. Le esperaban cerca de su buque, en un espacio 



descubierto por el que forzosamente debia pasar. 

«jAdelante—volvio a repetirse—. Si he de morir, que sea a la vista dei Mare 
nostrum !» 

El vapor estaba cerca. Reconocio su negra silueta pegada al muelle. En este 
momento el perro de a bordo empezo a ladrar furiosamente, anunciando la 
presencia dei capitan y al mismo tiempo el peligro. 

Abandono el abrigo de una colina de carbon, avanzando por un terreno 
descubierto. Concentraba toda su voluntad en el deseo de llegar a su barco 
cuanto antes. 

Brillo una corta llama, seguida de una detonacion. Ya disparaban contra el. 
Otras lucecitas surgieron de diversos lados dei muelle, seguidas de estampidos. 
Fue un tiroteo de combate; a sus espaldas tiraron igualmente. Sintio varios 
silbidos junto a sus orejas y recibio un golpe en un hombro, una sensacion igual 
a la de una pedrada caliente. 

Iban a matarle: sus enemigos eran demasiado numerosos. Y sin saber por que 
lo hacia, cediendo al instinto, se arrojo al suelo lo mismo que un moribundo. 

Todavia retumbaron unos cuantos disparos. Luego se hizo el silencio. 
Unicamente en el vapor inmediato seguia ladrando el perro. 

Vio una sombra que avanzaba lentamente hacia el. Era un hombre, uno de sus 
enemigos, destacado dei grupo para examinarle de cerca. Dejo que se 
aproximase, apretando con su diestra el revolver, todavia intacto. 

De pronto levanto el brazo, rozando la cabeza que se inclinaba sobre el. Dos 
relampagos salieron de su mano, separados por un breve intervalo. La primera 
llamarada fugaz le hizo ver un rostro conocido... ^Era verdaderamente Karl, el 
dependiente de la doctora?... La segunda explosion ayudo a su memoria. Si que 
era Karl, con las facciones desencajadas y un agujero negro en la sien... Se irguio 
con un estiramiento agonico; luego se derrumbo de espaldas, abriendo los 
brazos. 

Esta vision fue instantanea. El capitan solo podia pensar en el, y se levanto de 
un salto. Despues corrio y corrio, encorvandose para ofrecer a sus enemigos el 
menor blanco posible. 

Presentia una descarga general, una granizada de balas. Pero los perseguidores 
dudaron unos segundos, desorientados por la obscuridad, no sabiendo si era el 
capitan el que habia caido por segunda vez. 

Solo al ver a un hombre que corria hacia el buque conocieron su error y 
reanudaron los disparos. Ferragut paso entre las balas, por el borde dei muelle, a 
lo largo dei Mare nostrum. Su salvacion era obra de segundos, siempre que los 
tripulantes no hubiesen retirado la pasarela entre el vapor y la orilla. 

Tropezo de pronto con el puente, viendo al mismo tiempo un hombre que 



avanzaba sobre el con algo reludente en una mano. Era el segundo, que acababa 
de salir con el cuchillo por delante. 

El capitan ternio una equivocacion. 

—jToni! jsoy yo!—dijo con voz sofocada por la violencia de la carrera. 

AI pisar la cubierta dei buque recobro instantaneamente su tranquilidad. 

Ya no hubo mas disparos. El silendo era lugubre. A lo lejos lo cortaron 
silbidos de pitos, voces de alarma, ruido de carreras. Los carabineros y 
guardianes se llamaban y agrupaban para dar una batida en la obscuridad, 
marchando hacia el lugar donde habla sonado el tiroteo. 

—i Que quiten la plancha!—ordeno Ferragut. 

El piloto dio ayuda a tres marineros que acababan de acudir, retirando 
apresuradamente la pasarela. Luego amenazo al perro para que cesase de aullar. 

Ferragut, asomado a la borda, exploraba la lobreguez dei muelle. Le parecio 
ver a unos hombres llevandose a otro en brazos. Un resto de su colera le hizo 
levantar la diestra, armada todavla, apuntando al grupo. Luego volvio a bajarla... 
Penso en los que se acercaban para averiguar lo ocurrido. Era mejor que 
encontrasen el buque silencioso. 

Entro en el salon de popa jadeando todavla, y tomo asiento. 

Al quedar bajo el ruedo de luz palida que derramaba sobre la mesa una 
lampara colgante, Toni se fijo en su hombro izquierdo. 

—jSangre!... 

—No es nada... Un simple rasguno. La prueba es que puedo mover el brazo. 

Y lo movio, aunque con cierta dificultad, sintiendo la pesadez de una 
hinchazon creciente. 

—Luego te contare como ha sido esto... Creo que no les quedaran ganas de 
repetir. 

Quedo pensativo un instante. 

—De todos modos, conviene que nos vayamos pronto de este puerto... Ve a 
ver a nuestra gente. jQue ninguno hable!... Llama a Caragdl. 

Antes de que saliese Toni, surgio de la obscuridad la cara esplendorosa dei 
cocinero. Venia al salon sin que nadie le llamase, ansioso por saber lo ocurrido, 
temiendo encontrar moribundo a Ferragut. 

Viendo la sangre, su desesperacion se expreso con una vehemencia maternal. 

«jCristo dei Grao!... jMi capitan va a morir!...» Quiso correr a la cocina en 
busca de algodones y vendas. El era algo curandero, y guardaba lo necesario 
para el caso. 

Ulises le detuvo. Aceptaba sus servicios, pero queria algo mas. 

—Deseo comer, tio Caragdl —dijo alegremente—. Me contentare con lo que 
haya... El susto me ha dado hambre. 



XI 

"ADIOS. VOY A MORIR" 


Cuando Ferragut salio de Barcelona ya tenia casi cicatrizada la herida dei 
hombro. Las negativas rotundas de el y su piloto a los interrogatorios de los 
carabineros le libraron de nuevas molestias. «No sabian nada; no habian visto 
nada.» El capitan acogio con fingida indiferencia la noticia de haber sido 
encontrado en la misma noche el cadaver de un hombre, al parecer aleman, pero 
sin papeles, sin nada que permitiese su identificacion, en un muelle algo lejano 
dei lugar que ocupaba el Mare nostrum. Las autoridades no consideraron 
necesario averiguar mas, clasificando el hecho como una simple pelea entre 
refugiados. 

El servicio de aprovisionamiento de las tropas de Oriente hizo navegar a 
Ferragut en los meses sucesivos formando parte de un convoy. Un despacho 
cifrado le llamaba unas veces a Marsella, otras a un puerto atlantico: Saint- 
Nazaire, Quiberon 6 Brest. 

Iban llegando con pocos dias de separacion vapores de diversas clases y 
nacionalidades. Los habia que delataban su origen aristocratico en las lineas 
finas de la proa, la esbeltez de las chimeneas y el color todavia blanco de los 
pisos superiores. Eran iguales a los corceles de gran precio que la guerra habia 
transformado en simples caballos de batalla. Antiguos buques-correos, veloces 
carreristas de las olas, se veian descendidos a la vil servidumbre de barcos de 
transporte. Otros, negros y sucios, con pegotes de apresurada reparacion y una 
chimenea tisica sobre su casco enorme, avanzaban tosiendo humo, escupiendo 
ceniza, jadeando con ruidos de hierro viejo. Las banderas de los aliados y las de 
las marinas neutrales ondeaban en las diversas popas. 

Se iba reuniendo el convoy en la amplia bahia. Eran quince 6 veinte vapores, a 
veces treinta, que habian de navegar juntos, ajustando sus diversas velocidades a 
una marcha comun. Los barcos de carga, carracas a vapor que solo hacian unas 
millas por hora, sin llegar a la decena, obligaban al resto dei convoy a una 
desesperante lentitud. 

El Mare nostrum tenia que marchar a media maquina, haciendo sufrir grandes 
impaciencias a su capitan en estas peregrinaciones monotonas y peligrosas a 
traves de semanas y semanas. 

Antes de partir, Ferragut recibia un pliego cerrado y sellado, lo mismo que los 



otros capitanes. Era dei jefe dei convoy, comandante de un contratorpedero 6 
simple oficial de la reserva maritima, encargado de un buquecito de pesca con 
canones de tiro rapido. 

Los vapores empezaban a echar humo y a levar anclas, sin saber adonde iban. 
EI pliego solo era abierto en el momento de partir. Ulises hacia saltar los sellos y 
examinaba el papel, entendiendo con facilidad su lenguaje convencional, escrito 
con arreglo a una cifra comun. Lo primero que buscaba era el puerto de destino; 
luego, el orden de formacion. Marchaban en fila unica 6 en doble fila, segun la 
cantidad de buques. El Mare nostrum, representado por un numero, navegaba 
entre otros dos numeros, que eran los de los vapores inmediatos. La distancia 
entre ellos debia mantenerse en quinientos metros: lo necesario para no 
abordarse en un momento de descuido y no prolongar la linea de modo que sus 
vigilantes la perdiesen de vista. 

AI final se repetian las instrucciones de todos los viajes, con un laconismo que 
hubiese hecho palidecer a otros hombres no acostumbrados a mirar de frente a la 
muerte. En caso de ataque submarino, los transportes que llevaban canones 
podian salirse de la fila y ayudar a la patrulla de buques armados, dando cara al 
enemigo. Los otros debian continuar su rumbo tranquilamente, sin preocuparse 
de la agresion. Si el buque de delante 6 el que seguia a popa era torpedeado, no 
habia que detenerse para darie auxilio. Los torpederos y «chaluteros» se 
encargarian de salvar a los naufragos, si resultaba posible. El deber dei 
transporte era ir siempre adelante, ciego y sordo, sin salirse de la formacion, sin 
detenerse, hasta conducir al puerto terminal la fortuna que llevaba en sus 
entranas. 

Esta marcha en convoy, impuesta por la guerra submarina, representaba un 
salto atras en la vida de los mares. Ferragut recordo las flotas a vela de otros 
siglos, escoltadas por navios de linea, siguiendo su rumbo a traves de incesantes 
batallas; los remotos viajes de los galeones de las Indias, saliendo de Sevilla para 
llegar en rebano a las costas dei Nuevo Mundo. 

La doble fila de cascos negros con penachos de humo avanzaba mansamente 
en las jornadas de bonanza. Cuando el dia era gris, el mar espumeante, el cielo 
bajo y la atmosfera brumosa, se esparcian y encabritaban como un tropel de 
corderos obscuros y asustados. Los guardianes dei convoy, tres barcos pequenos 
que marchaban a toda maquina, eran los mastines vigilantes de este ganado 
marino, precediendole para explorar el horizonte, quedandose detras de el 6 
marchando a sus costados para mantener intacta la formacion. Su ligereza y su 
velocidad les hacia dar saltos prodigiosos sobre las olas. Una cinta de humo se 
enroscaba a continuacion de sus dobles chimeneas. Su proa, cuando no estaba 
oculta, expelia cascadas de espuma, levantandose hasta mostrar el principio de la 



quilla. 

De noche navegaban todos con pocas luces: un simple farol a proa para aviso 
dei que marcha delante y otro a popa para indicar la ruta al siguiente. Estas luces 
macilentas apenas se velan. De pronto, el timonel tenla que torcer el rumbo y 
pedir maquina atras, viendo que se agrandaba en la obscuridad la silueta dei 
buque anterior. Unos cuantos minutos de descuido, y entraba por su popa con un 
espolonazo mortal. Al amenguar la marcha, el capitan miraba inquieto a sus 
espaldas, temiendo chocar a su vez con el que le segula en la fila. 

Todos pensaban en los submarinos invisibles. De tarde en tarde sonaban 
canonazos. La escolta dei convoy tiraba y tiraba, yendo de un lado a otro con 
agiles evoluciones. El enemigo habla huldo, como los lobos ante el aullar de los 
perros vigilantes. En otras ocasiones era una falsa alarma, y los canones herian 
con sus latigazos de acero el agua desierta. 

Habla un enemigo mas molesto que la tormenta que desordena a los convoyes, 
mas temible que los torpedos. Era la niebla espesa y blanca como la albumina, 
que caia sobre los buques, haciendolos navegar a ciegas en pleno dia, poblando 
el espacio de inutiles rugidos de sirena, no dejando ver el agua que los 
sustentaba ni los otros barcos cercanos, que podian salir de un momento a otro 
de la borrosa atmosfera, anunciando su aparicion con un choque y un crujido 
enorme, mortal. Asi habian de marchar los marinos dias enteros; y cuando al fin 
se libraban de este sudario, respirando con la satisfaccion dei que despierta de 
una pesadilla, otra muralia cenicienta y nebulosa avanzaba sobre las aguas, 
envolviendolos de nuevo en su noche. Los hombres mas valerosos y serenos 
juraban al ver la barra interminable de la bruma cerrando el horizonte. 

Tales viajes no eran dei gusto de Ferragut. Le irritaba la marcha en fila, como 
un soldado, teniendo que amoldarse a las velocidades de buques despreciables. 
Aun le encolerizaba mas verse obligado a obedecer al comandante dei convoy, 
que muchas veces era un viejo marino de caracter autoritario. 

A causa de esto, en una de las arribadas a Marsella manifesto a las autoridades 
maritimas su firme voluntad de no navegar mas de tal modo. Tenia bastante con 
cuatro expediciones. Resultaban buenas para los capitanes miedosos, incapaces 
de salir de los puertos si no llevaban a la vista una escolta de torpederos, y cuyas 
tripulaciones, al menor incidente, pretendian echar los botes al agua, 
refugiandose en la costa. El se creia mas seguro yendo solo, confiado a su 
pericia, sin otro auxilio que su profundo conocimiento de las rutas dei 
Mediterraneo. 

La peticion fue atendida. Era dueno de buque, y temieron perder su 
cooperacion cuando escaseaban tanto los medios de transporte. Ademas, el Mare 
nostrum, por su velocidad, merecia ser empleado aparte, en servicios 



extraordinarios y rapidos. 

Quedo en Marsella unas semanas esperando un cargamento de obuses, y 
callejeo como siempre por la capital mediterranea. Las tardes las pasaba en la 
terraza de un cafe de la Cannebiere. EI recuerdo de Von Kramer surgio algunas 
veces en su memoria. «^Lo habrian fusilado?...» Quiso saber, pero sus 
averiguaciones no obtuvieron gran exito. Los Consejos de guerra eludian la 
publicidad de sus actos de justicia. Un negociante marselles amigo de Ferragut 
se acordaba de que, algunos meses antes, habia sido ejecutado un espia aleman 
sorprendido en el puerto. Tres lineas en los periodicos nada mas dando cuenta de 
su muerte. Se decia que era un oficial... Y el marselles paso a hablar de las 
noticias de la guerra, mientras Ulises pensaba que el ejecutado no podia ser otro 
que Von Kramer. 

En la misma tarde tuvo un encuentro. AI marchar por la calle de Saint-Ferreol, 
mirando los escaparates de las tiendas, los gritos de varios conductores de 
coches y automoviles que no acertaban a hacer pasar sus vehiculos en la angosta 
y repleta via llamaron su atencion. Vio en un carruaje a una dama rubia, de 
espaldas a el, acompanada por dos oficiales de la marina inglesa. 
Inmediatamente penso en Freya... Su sombrero, su traje, todo lo que pudo 
distinguir de su persona, no le recordaban en nada a la otra. Y sin embargo, 
cuando se alejo el coche, sin que el llegase a ver el rostro de esta desconocida, la 
imagen de la aventurera persistio en su memoria. 

AI fin acabo por irritarse contra el mismo, a causa de la semejanza absurda 
que habia descubierto sin motivo alguno. ^Como podia ser Freya esta inglesa 
que iba con dos oficiales?... ^Como la alemana refugiada en Barcelona podia 
deslizarse en Francia, donde indudablemente era conocida de la policia 
militar?... Aun le irrito mas la sospecha de que este parecido fuese un resto dei 
antiguo amor, que le hacia ver a Freya en toda mujer rubia. 

A las nueve de la manana dei dia siguiente, cuando el capitan se vestia en su 
camarote para bajar a tierra, Toni abrio la puerta. 

Su gesto era fosco y timido al mismo tiempo, como si fuese a dar una mala 
noticia. 

—Esa esta ahi—dijo laconicamente. 

Ferragut le miro con expresion interrogante... ^Quien era «esa»?... 

—^Quien ha de ser?... jFa de Napoles! jFa rubia dei demonio que nos trae 
desgracia!... A ver si esa bruja nos deja inmoviles unas cuantas semanas, lo 
mismo que la otra vez. 

Se excuso, como si acabase de cometer una falta en el servicio. El buque 
estaba unido al muelle por una pasarela y todos podian entrar en el. El piloto era 
enemigo de estos amarres, que dejaban libre el paso a los curiosos y los 



importunos. Cuando se habla dado cuenta de la visita, la senora estaba ya en la 
cubierta, cerca de las camaras. Recordaba bien el camino dei salon: queria seguir 
adelante; pero el habia hecho que Caragdl la detuviese mientras venia a avisar al 
capitan. 

—jCristo!—murmuro este—. jCristo!... 

Y su asombro, su sorpresa, no le permitieron lanzar otra exclamacion. 

Luego se encolerizo. 

—jEchala!... Que la agarren dos hombres y la pongan en el muelle, aunque 
sea a viva fuerza. 

Pero Toni vacilaba, no atreviendose a cumplir tales ordenes, y el impetuoso 
Ferragut se lanzo fuera dei camarote para realizar por si mismo lo que habia 
mandado. 

Cuando paso al salon, alguien entro al mismo tiempo por el lado de la 
cubierta. Era Caragdl, que intentaba cerrar el paso a una mujer; pero esta, 
burlando sus ojos cegatos, iba deslizandose poco a poco entre su cuerpo y el 
tabique de madera. 

Al ver al capitan, Freya corrio hacia el tendiendo sus brazos. 

—jTu!—dijo con voz gozosa—. Bien sabia que estabas aqui, a pesar de que 
estos hombres aseguraban lo contrario... Me lo decia el corazon... jBuenos dias, 
Ulises! 

Caragdl volvio los ojos hacia el sitio donde adivinaba la presencia dei 
segundo, como si implorase su perdon. Con las hembras no se podia cumplir 
ninguna orden... Toni, por su parte, parecia avergonzado ante esta mujer que le 
miraba hostilmente. 

Los dos desaparecieron. Ferragut no pudo darse cuenta de como fue la fuga, 
pero se alegro de ella. Temia que la recien llegada aludiese en su presencia a las 
cosas dei pasado. 

Quedo largo rato contemplandola. Habia creido reconocerla de espaldas el dia 
anterior, y ahora estaba seguro de que hubiera seguido adelante con indiferencia 
al verla de frente. En realidad, ^era la misma que acompanaban los dos oficiales 
ingleses?... Parecia mucho mas alta que la otra, con una delgadez que hacia 
clarear su cutis, dandole una transparencia enfermiza. La nariz era mas 
prominente y afilada; los ojos brillaban hundidos en los circulos negruzcos de 
sus cuencas. 

Estos ojos empezaron a mirar al capitan humildes y suplicantes. 

—jTu!—exclamo Ulises con extraneza—. jTu!... ^Que vienes a hacer aqui?... 

Freya hablo con una timidez de sierva. Si, era ella, que le habia reconocido el 
dia anterior mucho antes de que el la mirase, formando inmediatamente el 
proposito de venir en busca suya. Podia pegarle, como la ultima vez que se 



vieron; estaba dispuesta a sufrirlo todo... jpero con el! 

—Salvame, Ulises; llevame contigo... Te lo pido mas angustiosamente que en 
Barcelona. 

—dComo estas aqui?... 

Elia comprendio la extraneza dei capitan al encontrarla en pals enemigo; la 
inquietud que sentla por el mismo al ver a una espla en su buque. 

Miro en torno para convencerse de que estaban solos, y hablo en voz baja. La 
doctora le habla enviado a Francia para que «trabajase» en los puertos. A el solo 
podia revelar el secreto. 

Ulises se indigno ante esta confidencia. 

—jMarchate!—dijo con voz colerica—. Nada quiero saber de ti... Lo tuyo no 
me interesa, no deseo conocerlo... jFuera de aqui! ^Por que me buscas? 

Pero ella no pareria dispuesta a cumplir sus ordenes. En vez de marcharse, se 
dejo caer con desaliento en uno de los divanes de la camara. 

—He venido—dijo—para rogarte que me salves. Te lo suplico por ultima 
vez... Voy a morir; adivino que mi fin esta proximo si tu no me tiendes una 
mano; presiento la venganza de los mios... jGuardame, Ulises! No me dejes 
volver a tierra: tengo miedo... jTan segura que me sentiria aqui, a tu lado!... 

El miedo, efectivamente, se reflejo en sus ojos al recordar los ultimos meses 
de su vida en Barcelona. 

—La doctora es mi enemiga... Ella, que me protegio tanto en otro tiempo, me 
abandona como algo viejo que es necesario suprimir. Tengo la certidumbre de 
que me han condenado en lo alto... 

Se estremecia al recordar la colera de la doctora cuando, a la vuelta de uno de 
sus viajes, se entero de la muerte de su fiel Karl. El capitan Ferragut era para ella 
una especie de demonio invulnerable y victorioso, que escapaba a todos los 
peligros, matando a los servidores de la buena causa. Primeramente, Von 
Kramer; ahora, Karl... Como le era necesario desahogar en alguien su colera, 
habia hecho responsable a Freya de todas las desgracias. Por ella conocia al 
capitan y lo habia mezclado en los asuntos dei «servicio». 

El ansia de venganza hizo sonreir a la imponente dama con una expresion 
feroz. El marino espanol estaba senalado en alto lugar. Ordenes precisas habian 
sido dadas contra el. «jEn cuanto a sus complices!...» Freya figuraba 
indudablemente entre estos complices, por haberse atrevido a defender a 
Ferragut recordando la muerte tragica de su hijo, por no haber hecho coro con 
los que deseaban su exterminio. 

Semanas despues, la iracunda doctora se habia mostrado amable y sonriente, 
lo mismo que en otro tiempo. «Querida mia: conviene que de usted un paseo por 
Francia. Hace falta un agente que nos entere dei movimiento de los puertos, de la 



salida y entrada de los buques, para que nuestros sumergibles sepan donde 
esperar. Los oficiales de marina son galantes, y una mujer hermosa puede 
ganarse su afecto.» 

Elia habia pretendido desobedecer. jlr a Francia, donde eran conocidos sus 
trabajos de antes de la guerra!... jVolver al peligro cuando ya se habia 
acostumbrado a la vida segura en los paises neutrales!... Pero sus intentos de 
resistenda no llegaban a realizarse. Careda de voluntad: el «servido» la habia 
convertido en un automata. 

—Y aqui estoy; sospechando que tal vez marcho a la muerte, pero cumpliendo 
los encargos que recibo; esforzandome por ser grata y retardar de este modo el 
cumplimiento de su venganza... Soy como un condenado que sabe que va a 
morir y procura hacerse necesario, para demorar unos meses su sentencia. 

—(fComo has entrado en Francia?—pregunto el, sin hacer caso de su acento 
doloroso. 

Freya levanto los hombros. En su oficio se cambiaba facilmente de 
nacionalidad. Ahora era ciudadana de una republica de America. La doctora le 
habia proporcionado los papeles necesarios para pasar la frontera. 

—Pero aqui—continuo—me tienen mas segura que en una carcel. Me han 
dado los medios para entrar, y solo ellos me pueden hacer salir. Estoy por 
completo en su poder. ^Que haran de mi?... 

El terror le habia sugerido en ciertos momentos desesperadas resoluciones. 
Queria denunciarse a si misma, comparecer ante las autoridades francesas 
relatando su historia, haciendo saber los secretos de que era poseedora. Pero su 
pasado le infundia miedo: eran muchas las maldades que llevaba realizadas 
contra este pais. Tal vez la perdonasen la vida teniendo en cuenta la 
espontaneidad de su acto; pero el presidio, la reclusion con el pelo cortado, 
vestida de ruda estamena, condenada al silencio, sufriendo tal vez hambre y frio, 
le inspiraban una repulsion invencible... No: antes la muerte. 

Y continuaba su vida de espionaje, cerrando los ojos ante el porvenir, viviendo 
el momento presente, evitando el pensar, considerandose feliz cuando veia por 
delante unos cuantos dias de seguridad. 

El encuentro con Ferragut en una calle de Marsella la habia reanimado, 
dandole nuevas esperanzas. 

—Sacame de aqui; guardame contigo. En tu buque puedo vivir olvidada dei 
mundo, como si hubiese muerto... Y si mi presencia te disgusta, llevame lejos de 
Francia, dejame en un pais lejano. 

Deseaba salir de este aislamiento en tierra enemiga teniendo que obedecer a 
sus superiores, como una fiera enjaulada que recibe pinchazos a traves de los 
hierros. La hacia temblar el presentimiento de su proxima muerte. 



—jYo no quiero morir, Ulises!... No soy aun vieja para morir. Yo adoro mi 
cuerpo, soy el primero de mis enamorados, y me aterro al pensar que puedo ser 
fusilada. 

Paso por sus ojos un reflejo fosforico; sus dientes chocaron con el castaneteo 
dei terror. 

—i No quiero morir!—repitio—. Hay momentos en que adivino que me 
siguen y me cercan... Tai vez me han conocido y esperan el momento de 
sorprenderme en pleno trabajo... Ayudame: hazme salir de aqui; mi muerte es 
segura. jHe hecho tanto dano!... 

Callo un momento, como si calculase todos los delitos de su vida anterior. 

—La doctora—siguio diciendo—cuenta con el entusiasmo patriotico, que le 
enardece para continuar sus trabajos. Yo carezco de su fe: no soy alemana y me 
repugna ser espia... Siento vergiienza al considerar mi vida actual; pienso todas 
las noches en el resultado de mis abominables trabajos; calculo el empleo que 
pueden dar a mis avisos y mis informes; veo los buques torpedeados... ^Cuantos 
seres habran muerto por mi culpa? Tengo visiones: mi conciencia me atormenta. 
jSalvame!... No puedo mas. Siento un miedo horrible. jTengo tanto que expiar!... 

Se habia levantado poco a poco dei divan, y al pedir proteccion a Ferragut iba 
hacia el con los brazos extendidos, humilde y al mismo tiempo acariciadora, por 
una voluntad de seduccion que predominaba sobre todos sus actos. 

—jDejame!—grito el marino—. No te acerques... jno me toques! 

Sintio la misma colera que le habia hecho ser brutal fin su entrevista de 
Barcelona. Le irrito la tenacidad de esta aventurera, que, luego de ejercer una 
influencia tragica en su vida, deseaba comprometerle de nuevo. 

Pero un sentimiento de fria compasion le hizo contenerse y hablar con cierta 
bondad. 

Si necesitaba dinero para huir, el se lo daria sin regateo alguno. Podia fijar la 
cifra; el capitan estaba dispuesto a satisfacer todos sus deseos; pero nada de vivir 
juntos. Le daria una suma importante para asegurar su porvenir y no verla mas. 

Freya hizo un ademan de protesta, al mismo tiempo que el marino se 
arrepentia de su generosidad... ^Por que favorecer a una mujer que le recordaba 
la muerte de su hijo?... ^Que habia de comun entre los dos?... Los viles amores 
de Napoles harto los habia pagado con su desgracia... Que cada uno siguiese su 
destino; pertenecian a mundos distintos... ,riba a tener que defenderse toda su 
vida de esta hembra pegajosa? 

Aparte de esto, no estaba seguro de que ahora dijese verdad... Todo en ella era 
falso. Ni siquiera conoria con certeza su verdadero nombre y su existencia 
pasada... 

—jMarchate!—rugio con tono amenazador—. jDejame en paz! 



Tendio sus poderosas manazas hacia ella viendo que se resistia a obedecer. Iba 
a levantarla dei suelo con rudo tiron, a llevarla como un fardo leve fuera de la 
camara, fuera dei barco, arrojandola lejos lo mismo que si fuese un 
remordimiento. 

Pero le inspiro una repugnancia invencible este cuerpo abundante en 
seducciones: tuvo miedo a su contacto; quiso huir de las sorpresas electricas de 
su carne... Ademas, el no iba a maltratarla a cada encuentro, como un bellaco 
profesional de los que mezclan el amor y los golpes. Recordaba con tristeza sus 
violencias de Barcelona. 

Y como Freya, en vez de marcharse, se dejaba caer de nuevo en el divan con 
un desaliento que parecia desafiar su colera, fue el quien huyo para dar fin a la 
entrevista. 

Se introdujo en su camarote, cerrando la puerta de golpe. Esta fuga la saco a 
ella de su inercia. Quiso seguirle con un salto de pantera joven, pero sus manos 
chocaron contra el obstaculo que acababa de inmovilizarse, mientras seguian 
sonando en su interior llaves y cerrojos. 

Golpeo desesperadamente la puerta. Sus punos se lastimaron en infructuosos 
empujones. 

—jUlises, abre!... jOyeme! 

En vano grito como si diese una orden, exasperandose al no verla obedecida. 
Su colera se revolvio impotente contra la solidez inconmovible de la madera. De 
pronto empezo a llorar. Se habia ablandado su voluntad al sentirse debil e 
indefensa como una criatura abandonada. Toda su vida parecio concentrarla en 
sus lagrimas y su voz suplicante. 

Paseo los dedos por la puerta, palpando las molduras, deslizandolos por las 
superficies barnizadas, como si buscase a tientas una rendija, un agujero, algo 
que le permitiese llegar hasta el hombre que estaba al otro lado. 

Instintivamente doblo sus rodillas, pegando la boca al orificio de la cerradura. 

—jDueno mio!—murmuro con una voz de pordiosera—. jAbre!... No me 
abandones. Piensa que voy hacia la muerte si tu no me salvas. 

Ferragut la oyo, y para huir de su gemido fue alejandose hasta el fondo dei 
camarote. Luego abrio el ventano redondo que daba sobre la cubierta, ordenando 
a un marinero que buscase al segundo. 

—]Don Antdni! ;don Antdni !—gritaron varias voces a lo largo dei buque. 

Llego Toni, pegando su cara al redondel para recibir las quejas furiosas de su 
capitan. «^Por que le habian dejado solo con aquella mujer?... Debian sacarla dei 
buque inmediatamente, aunque fuese a viva fuerza... El lo mandaba.» 

El piloto se alejo con aire azorado, rascandose la barba lo mismo que si 
acabase de recibir una orden de dificil ejecucion. 



—jSalvame, amor mio!—segma gimiendo el susurro implorante—. Olvida 
quien soy... Piensa unicamente en la de Napoles... en la que conociste en 
Pompeya... Acuerdate de nuestra felicidad a solas, de las veces que me juraste no 
abandonarme nunca... jTu eres un caballero! 

Callo un momento la voz. Ferragut oyo pasos al otro lado de la puerta. Toni 
cumplia sus ordenes. 

Pero la suplica volvio a reanudarse a los pocos instantes, reconcentrada, tenaz, 
atenta unicamente a su deseo, despreciando los nuevos obstaculos que venian a 
interponerse entre ella y el capitan. 

—^Tanto me odias?... Acuerdate de la felicidad que te di: tu mismo me juraste 
que nunca habias sido tan dichoso. Puedo resucitar otra vez el pasado. Tu no 
sabes de lo que soy capaz por hacerte dulce la existencia... jY quieres 
perderme!... 

Sono un choque en la puerta, un roce de cuerpos que se empujaban, una 
frotacion de lucha contra la madera. 

Toni habia entrado, seguido de Caragdl. 

—Ya hay bastante, senora—dijo con voz torva, para disimular su emocion—. 
^No se da cuenta de que el capitan no quiere verla?... <mo comprende que esta 
estorbando?... Vamos... jarriba! 

Intento ayudarla a incorporarse, separando su boca de la cerradura; pero Freya 
repelio con facilidad al vigoroso marino. Parecia falto de fuerzas, sin valor para 
repetir su ruda accion. Le inspiraba miedo la hermosura de esta mujer; estaba 
estremecido aun por el contacto de las firmes redondeces que acababa de rozar 
durante la corta lucha. Su virtud sonolienta habia sufrido el tormento de una 
resurreccion sin objeto. «jAh, no!... Que se encargasen otros de expulsarla.» 

—jUlises, me echan!—grito ella pegando otra vez su boca a la cerradura—. 
^Y tu, amor mio, lo permites?... <du que tanto me amabas?... 

Despues de este llamamiento desesperado permanecio silenciosa unos 
instantes. La puerta se mantuvo inmovil: detras de ella no parecia existir ningun 
ser viviente. 

—jAdios!—continuo en voz baja, con la garganta hinchada de sollozos—. Ya 
no me veras... Voy a morir pronto: me lo dice el corazon... jMorire por ti!... Tai 
vez llores algun dia pensando que pudiste salvarme. 

Alguien habia intervenido para arrancar a Freya de su rebelde inmovilidad. 
Era Caragdl, solicitado por los ojos implorantes dei piloto. 

Sus manazas la ayudaron a levantarse, sin que ella repitiese la protesta que 
habia repetido a Toni. Vencida y derramando lagrimas, parecio someterse a la 
ayuda paternal y los consejos dei cocinero. 

—jArriba, buena senora!—dijo Caragdl —. Un poco de animo y no llore... 



Para todo hay consuelo en este mundo. 

Encerro en su abultada diestra las dos manos de ella, y pasando el otro brazo 
por su talle, la fue dirigiendo poco a poco hacia la salida dei salon. 

—Crea en Dios—anadio—. ^Por que busca al capitan, que tiene alia en su 
tierra a su mujer propia?... Otros hombres existen que estan libres, y puede usted 
entenderse con ellos sin caer en pecado mortal. 

Freya no le escuchaba. Cerea de la puerta volvio todavla la cabeza, iniciando 
un retroceso hacia el camarote dei capitan. 

—jUlises!... jUlises!—grito. 

—Crea en Dios, senora—dijo otra vez Caragdl, mientras la empujaba con su 
vientre flacido y su pecho velludo. 

Un proposito caritativo lleno su pensamiento. Tenla el remedio para el dolor 
de esta mujer hermosa, que la desesperacion habla hecho mas interesante. 

—Venga usted, senora... Hagame caso, hija mia. 

Al llegar a la cubierta, la fue guiando hacia sus dominios. Freya se sento en la 
cocina, sin saber con certeza donde estaba. Vio a traves de sus lagrimas a este 
viejo obeso, de una bondad sacerdotal, yendo de un lado a otro para reunir 
botellas y mezclar liquidos, agitando una cuchara en un vaso con alegre retintin. 

—Beba sin miedo... No hay disgusto que resista a esta medicina. 

El cocinero le ofrecio un vaso; y ella, anonadada, bebio y bebio, contrayendo 
su rostro por la intensidad alcoholica dei liquido. Seguia llorando, al mismo 
tiempo que su boca paladeaba una espesa dulzura. Sus lagrimas fueron cayendo 
en el brebaje que se deslizaba entre sus labios. 

Un placido calor emergio de su estomago, secando la humedad de los ojos, 
dando nuevos colores a sus mejillas. Caragdl continuaba la charla, satisfecho dei 
exito de su obra, haciendo senas de alejamiento al sombrio Toni, que pasaba y 
repasaba ante la puerta con el deseo vehemente de ver marcharse a la intrusa. 

—No llore mas, hija mia... jCristo dei Grao! jllorar una senora tan guapa, que 
puede encontrar los novios a docenas!... Creame: busque a otro; el mundo esta 
lleno de hombres sin ocupacion... Y siempre que sufra un disgusto, acuda a mi 
cordial... Voy a darie la receta. 

Iba a apuntar en un pedazo de papel las dosis de aguardiente de cana y de 
azuear, cuando ella se levanto, subitamente vigorizada, mirando en torno con 
extraneza... ^Por que estaba alii? ^Que tenia que ver con aquel buen hombre 
medio desnudo que le hablaba como si fuese su padre?... 

—jGracias! jmuchas gracias!—dijo al salir de la cocina. 

Euego, en la cubierta, se detuvo, abriendo su bolso de oro para sacar el 
espejito y el bote de polvos. Vio en el ovalo biselado dei cristal el rostro 
faunesco de Toni asomando detras de su espalda con miradas de impaciencia. 



—Digale al capitan Ferragut que ya no le molestare mas... Todo termino... Tai 
vez oiga hablar de ml alguna vez, pero no me vera nunca. 

Y salio dei buque sin volver ia cabeza, con paso acelerado, como si corriese a 
ia realizacion de algo que llenaba su pensamiento. 

Toni corrio tambien hacia el ventano dei camarote de Ulises. 

—^Ya se ha ido?—pregunto este con impaciencia. 

El piloto asintio con ia cabeza. Se habia ido prometiendo no volver. 

—Asi sea—dijo Ferragut. 

Manifesto Toni el mismo deseo. jOjala no viesen mas a esta rubia, que traia ia 
desgracia!... 

En los dias siguientes, el capitan apenas abandono su buque. No queria 
encontrarse con ella en las calles de la ciudad: dudaba de la dureza de su 
caracter; temia ceder a sus ruegos al verla otra vez llorando y suplicando. 

Se desvanecio la inquietud de Ulises al quedar terminada la carga dei buque. 
Este viaje iba a ser mas corto que los anteriores. El Mare nostrum fue a Corfu 
con material de guerra para los servios, que reorganizaban sus batallones 
destinados a Salonica. 

En el viaje de vuelta, Ferragut fue atacado por el enemigo. Un amanecer, 
cuando subia al puente para reemplazar a Toni, los dos vieron al mismo tiempo 
en forma tangible lo que llevaban a todas horas en su imaginacion. Se marco a lo 
lejos, en el redondel de sus gemelos, el extremo de un palo negro y derecho que 
cortaba las aguas, sonrosadas por el alba, dejando un rastro de espuma. 

—jSubmarino!—grito el capitan. 

Toni no dijo nada, pero apartando de un zarpazo al timonel, agarro la rueda, 
dando al buque otra direccion. El movimiento fue oportuno. Solo iban 
transcurridos unos segundos, cuando empezo a marcarse sobre el agua un dorso 
obscuro, de vertiginosa carrera, que venia rectamente hacia el vapor. 

—jTorpedo!—grito Ferragut. 

La angustiosa espera duro unos instantes. El proyectil, oculto en las aguas, 
paso a unos seis metros de la popa, perdiendose en la inmensidad. Sin la rapida 
virada de Toni, habria herido al buque en pleno flanco. 

El capitan, por el tubo acustico que descendia a las maquinas, grito ordenes 
energicas para que desarrollasen toda la velocidad. Mientras tanto, el piloto, 
agarrado a la rueda, dispuesto a morir sin soltarla, dirigia el buque en zigzags 
para no ofrecer una punteria fija al submarino. 

Todos los tripulantes contemplaban desde las bordas el baston lejano e 
insignificante dei periscopio. El tercer oficial habia salido de su camarote casi 
desnudo, restregandose los ojos sonolientos. Caragdl estaba en la popa, 
mostrando su abdomen bajo el revoloteo de la suelta camisa y llevandose una 



mano a las cejas a guisa de visera. 

—Lo veo... Io veo perfectamente... ;Ah, bandido! jhereje! 

Y tendia su puno amenazador hacia un punto dei horizonte, precisamente el 
opuesto al lugar donde emergia el periscopio. 

Vio Ferragut en el redondel azul de las lentes como este tubo subia y subia, 
engrosandose. Ya no era un palo, era una torre, y a continuacion de esta torre iba 
surgiendo dei mar un basamento de acero que chorreaba cascadas de espuma, un 
lomo gris de cetaceo, que poco a poco tomaba la forma de un vaso navegante 
largo y afilado. 

Una bandera floto de pronto sobre el submarino. Ulises la conocia. 

—jNos van a atacar a canonazos!—grito a Toni—. Es inutil que naveguemos 
en zigzags. Lo que importa es ganar distancia, marchar en linea recta. 

El segundo, habil timonel, obedecio al capitan. Temblo todo el casco a 
impulsos de una velocidad extraordinaria. La proa cortaba las aguas con un 
rumor creciente. El sumergible enemigo, al aumentar su volumen con la 
emersion, parecio, sin embargo, retroceder en el horizonte. Dos vedijas de 
espuma empezaron a amontonarse en ambas caras de su proa. Corria con todo el 
impetu de su marcha de superficie; pero el Mare nostrum navegaba igualmente 
con el impulso forzado de sus maquinas a gran presion, y la distancia entre 
ambos buques se fue dilatando. 

—jTiran!—dijo Ferragut con los gemelos en los ojos. 

Una columna de agua se levanto cerca de la proa. Esto fue lo unico que 
Caragdl pudo ver claramente, y rompio a aplaudir con una alegria infantil. 
Luego agito en alto su sombrero de palma. «jViva el Santo Cristo dei Grao!...» 

Otros proyectiles fueron cayendo en torno dei Mare nostrum, salpicandolo con 
sus enormes surtidores de espuma. De pronto temblo de popa a proa: se 
estremecieron sus planchas con una vibracion de estallido. 

—jNo es nada!—grito el capitan echando medio cuerpo fuera dei puente para 
ver mejor el casco de su buque—. Un canonazo en la popa. \ Firme, Toni!... 

El segundo, agarrado a la rueda, volvia la cabeza de vez en cuando para 
apreciar la distancia que les separaba dei submarino. Cada vez que veia 
levantarse una columna acuatica a impulsos de un proyectil, repetia el mismo 
consejo: 

—jTiendete, Ulises!... jVan tirar contra el puente! 

Era un recuerdo de su lejana juventud de contrabandista, cuando se acostaba 
en la cubierta de su barca manejando el timon y la vela bajo los tiros de los 
vigilantes dei resguardo. Temia por la vida de su capitan, mientras el continuaba 
de pie, ofreciendose a los disparas de los enemigos. 

Ferragut marcho de un lado a otro, maldiciendo su falta de medios para 



responder a la agresion. «jNo le ocurriria otra vez!... jNo se divertirian mas 
dandole caza!» 

Un segundo proyectil abrio otra brecha en la popa... «jMientras no sea en las 
maquinas!», pensaba el capitan. Despues de esto, el Mare nostrum no sufrio mas 
destrozos. Los disparos siguientes fueron levantando columnas de agua en la 
estela que dejaba el vapor. Cada vez surglan mas lejanos estos fantasmas 
blancos. El buque salio de la zona dei canon enemigo, que segula tirando y 
tirando inutilmente. AI fin cesaron los disparos y el submarino se borro dei 
campo de Vision de los anteojos, hasta sumergirse enteramente, cansado de una 
persecucion inutil. 

—jNo me ocurrira mas!—volvio a repetir el capitan—. jNo me atacaran otra 
vez impunemente! 

Luego penso que este submarino habla marchado contra el sabiendo quien era. 
Llevaba pintado en los costados de su buque los colores de Espana. AI primer 
canonazo, el tercer oficial habla izado la bandera, sin que cesasen por esto los 
disparos. Querian echarle a pique sin intimacion alguna, «sin dejar rastro». 
Penso que Freya, en relacion con los directores de la campana submarina, podia 
haber denunciado su viaje. 

—i Ah... tal\ j Si te encuentro otra vez!... 

Tuvo que descansar en Marsella varias semanas mientras reparaban las averias 
dei vapor. 

Como Toni carecia de ocupacion durante esta inmovilidad forzosa, le 
acompano muchas veces en sus paseos. Gustaban de sentarse en la terraza de un 
cafe de la Cannebiere para comentar las diferencias pintorescas de la 
muchedumbre cosmopolita. 

—Mira: gentes de nuestro pais—dijo el capitan una tarde. 

Y senalo a tres hombres de mar confundidos en la corriente de uniformes 
diversos y tipos de distintas razas que pasaba rozando las mesas dei cafe. 

Los habia reconocido por sus gorras de seda con visera, sus chaquetas azules y 
su obesidad grave de marineros mediterraneos que han conseguido cierto 
bienestar. Debian ser patrones de barca. 

Como si la mirada y el gesto de Ferragut les hubiesen avisado con misteriosa 
sensacion, los tres volvieron los ojos, fijandolos en el capitan. Luego empezaron 
a discutir entre ellos con una vehemencia que hacia adivinar sus palabras. 

«jEs el!...» «jNo es!...» Aquellos hombres le conocian, pero dudaban al verle. 

Se alejaron con marcada indecision, volviendo repetidas veces el rostro para 
examinarle una vez mas. A los pocos minutos regreso uno de ellos, el mas viejo, 
aproximandose con timidez a la mesa. 

—^Es usted, y perdone, el capitan Ferragut?... 



Hizo esta pregunta en valenciano, al mismo tiempo que se llevaba la diestra a 
su gorra para quitarsela. Ulises detuvo el saludo y le ofrecio una silla. EI era 
Ferragut: ^que deseaba?... 

Se nego a sentarse. Queria decirle dos «razones» aparte, con cierto secreto... 
Cuando el capitan hubo presentado a su segundo como hombre de toda 
confianza, entonces se sento. Los dos companeros, rompiendo la humana 
corriente, hablan retrocedido tambien y estaban en el borde de la acera, 
volviendo sus espaldas al cafe. 

Era un patron de barca: no se habla equivocado Ferragut. Hablaba lentamente, 
como si le preocupase la revelacion final, a la que servla de exordio todo lo que 
estaba diciendo. 

—Los tiempos no son malos. Se gana dinero en el mar: mas que nunca. Yo 
soy de Valencia. Hemos venido tres barcas de alia con vino y arroz. Viaje bueno, 
pero hay que navegar pegados a la costa, siguiendo la curva de los golfos, sin 
atreverse a pasar de cabo a cabo por miedo a los submarinos... Yo he encontrado 
a un submarino. 

Ulises adivino que las ultimas palabras dei patron contenlan el movil que le 
habla hecho aproximarse, vendendo su timidez. 

—No fue en este viaje ni en el anterior—continuo el hombre de mar—. Me 
encontre con el dos dias antes de la ultima Navidad. Yo, en invierno, me dedico a 
la pesca: soy propietario de una pareja de barcas dei bdu... Estabamos cerca de 
las islas Columbretas, cuando de pronto vimos aparecer un submarino cerca de 
nosotros. Los alemanes no nos hicieron dano; lo unico enojoso fue que tuvimos 
que entregarles una parte de nuestra pesca por lo que quisieron darnos. Luego 
me ordenaron que saltase a la cubierta dei submarino para responder al 
comandante. Era un joven que hablaba el castellano como yo lo he oido hablar 
alia en las Americas, cuando de chico navegaba en un bergantin. 

Se detuvo el patron, algo cohibido, como si dudase en seguir su relato. 

—^Y que dijo el aleman?—pregunto Ferragut para incitarle a continuar. 

—Al enterarse de que yo era valenciano, me dijo si lo conoria a usted. Me 
pregunto por su vapor, queriendo saber si navegaba frente a la costa espanola. Yo 
le conteste que la conoria de nombre nada mas, y el, entonces... 

El capitan le animo con su sonrisa al ver que vacilaba de nuevo. 

—Le hablo mal de mi, <mo es cierto? 

—Si, senor; muy mal, con palabras muy feas. Dijo que tenia una cuenta que 
arreglar con usted y que deseaba ser el primero en encontrarle. Segun dio a 
entender, los otros submarinos tambien le buscan... Sin duda es una orden. 

Se cruzo una larga mirada entre Ferragut y su segundo. Mientras tanto, el 
patron seguia sus explicaciones. 



Los dos amigos que le esperaban a pocos pasos habian visto muchas veces al 
capitan en Barcelona y en Valencia. Uno de ellos lo habia reconocido 
inmediatamente; otro dudaba que fuese el; y por deber de concienda, el viejo 
patron volvia atras para darie este aviso. 

—Entre paisanos debemos ayudarnos... jLos tiempos son malos! 

Al verle de pie, sus dos camaradas se aproximaron sonriendo a Ferragut, 
«^Que deseaban tomar?» Les invito a sentarse en torno de su mesa; pero tenian 
prisa: iban a ver al consignatario de sus barcas. 

—Ya lo sabe, capitan—dijo el patron al despedirse—. Esos demonios le 
buscan para jugarie una mala pasada. Usted sabra por que... jMucho ojo! 

En el resto de la tarde hablaron poco Ferragut y Toni. Los dos tenian en el 
cerebro iguales pensamientos, pero evitaban su exteriorizacion por un pudor de 
hombres energicos, temiendo que fuesen interpretados como preocupaciones dei 
miedo. 

Al cerrar la noche, cuando se retiraban al vapor, el piloto se atrevio a romper 
este silencio. 

—^Por que no abandonas la navegacion?... Eres rico; ademas, te daran por tu 
buque lo que pidas. Hoy se pagan los barcos como si fuesen de oro. 

Ulises levanto los hombros. No pensaba en el dinero: ^de que podia 
servirle?... El resto de su vida deseaba pasarlo en el mar, dando ayuda a los 
enemigos de sus enemigos. Tenia una venganza que cumplir; viviendo en tierra 
abandonaba esta venganza y sentiria con mas intensidad el recuerdo de su hijo. 

El segundo callo unos instantes. 

—jSon tantos los enemigos!...—dijo luego con desaliento—. jSomos nosotros 
tan poca cosa!... Por unos cuantos metros no nos han echado a pique en el ultimo 
viaje. Lo que no ha sido ahora sera cualquier dia... Ellos han jurado acabar 
contigo; y son muchos... y son de guerra. ^Que podemos nosotros, pobres 
marinos de paz?... 

Toni no anadio nada, pero sus ideas silenciosas fueron adivinadas por Ulises. 

Pensaba en su familia, que vivia alia en la Marina una existencia de continua 
ansiedad viendole a bordo de un buque acechado por irresistibles amenazas. 
Pensaba tambien en las esposas y las madres de todos los hombres de la 
tripulacion, que sufrian identicas angustias. Y Toni se preguntaba por primera 
vez si el capitan Ferragut tenia derecho a arrastrarlos a todos a una muerte 
segura, por su testarudez vengativa y loca. 

«No, no tengo derecho», se dijo Ulises mentalmente. 

Pero al mismo tiempo, el segundo, arrepentido de sus anteriores reflexiones, 
afirmaba en voz alta, con una sencillez heroica: 

—Si te aconsejo que te retires, es por tu bien; no creas que es por miedo... Yo 



te seguire mientras navegues. Alguna vez he de morir, y mejor es que sea en el 
mar. Unicamente me preocupa la suerte de mi mujer y mis hijos. 

El capitan siguio marchando silenciosamente, y al llegar al buque hablo con 
brevedad. «Pensaba hacer algo que tal vez gustase a todos. Antes de una semana 
habria decidido su porvenir.» 

Los dias siguientes los paso en tierra. Dos veces volvio con unos senores que 
examinaron el vapor minuciosamente, bajando a las maquinas y a las bodegas. 
Algunos de estos visitantes parecian expertos en las cosas dei mar. 

«Quiere vender el barco», se dijo Toni. 

Y el piloto empezo a arrepentirse de sus consejos. jAbandonar el Mare 
nostrum, que era el mejor de todos los buques en que habia servido!... Se acuso 
de cobardia, creyendo que era el quien habia impulsado al capitan a tomar esta 
decision. ^Que iban a hacer en tierra los dos cuando el vapor fuese de otros?... 
<jNo tendria el que embarcarse en un buque inferior, corriendo los mismos 
riesgos?... 

Estaba decidido a deshacer su obra, a aconsejar de nuevo a Ferragut, 
declarando que sus ideas eran las mas acertadas y que debian seguir viviendo 
como hasta el presente, cuando el capitan dio la orden de partir. Aun no estaban 
terminadas dei todo las reparaciones. 

—Vamos a Brest—dijo laconicamente—. Es el ultimo viaje. 

Y el vapor salio sin carga, como si fuese a cumplir una mision especial. 

jEl ultimo viaje!... Toni admiro su barco como si lo viese bajo una nueva luz, 
descubriendole bellezas nunca sospechadas, lamentando como un enamorado la 
rapidez con que transcurrian los dias y se aproximaba el momento doloroso de la 
separacion. 

Nunca habia sido el piloto tan activo en su vigilancia. Sus supersticiones de 
navegante le infundian cierto pavor. Por lo mismo que era el ultimo viaje, les 
podia ocurrir algo malo. Paso en el puente dias enteros, examinando el mar, 
temiendo la aparicion de un periscopio, variando el rumbo de acuerdo con el 
capitan, en busca de las aguas mas solitarias, donde los submarinos no podian 
esperar caza alguna. 

Respiro al entrar por uno de los tres pasos dei semicirculo de escollos que 
cierra la rada de Brest. Cuando quedaron anclados en este pedazo de mar gris, 
brumoso y poco seguro, rodeado de negras montanas, Toni espero con ansiedad 
el resultado de los viajes que el capitan hacia a tierra. 

En todo el curso de la navegacion, Ferragut no se habia prestado a 
confidencias. El piloto solo sabia que este viaje a Brest era el ultimo. ^Quien iba 
a ser el nuevo dueno dei Mare nostrum ? 

Una tarde lluviosa, Ulises, al volver al buque, dio orden de que buscasen al 



segundo, mientras sacudia su impermeable en la entrada de las camaras. 

La rada estaba obscura, con olas espumosas, cortas y gruesas, que saltaban 
como carneros. Los acorazados echaban humo por sus triples chimeneas, prontos 
a hacer frente al mal tiempo con las maquinas encendidas. 

EI vapor, anclado en el puerto comercial, danzaba inquieto, tirando de sus 
amarras con lugubre quejido. Todos los baques cercanos se movlan igualmente, 
lo mismo que si estuviesen en alta mar. 

Toni entro en la gran camara, y al ver el rostro de su capitan adivino que habla 
llegado el momento de conocer la verdad. Ulises le hablo rehuyendo su mirada, 
deseando evitar con el laconismo de su lenguaje todo motivo de emocion. 

Habla vendido el buque a los franceses: un negocio rapido y magnifico... 
jQuien le hubiese dicho al comprar Mare nostrum que algun dia le darlan por el 
una cantidad tan enorme!... En ningun pals se encontraban barcos a la venta. Los 
invalidos dei mar amarrados en los puertos como hierro viejo obtenian precios 
fabulosos. Buques encallados y olvidados en costas remotas eran puestos a flote 
por empresas que ganaban millones con esta resurreccion. Otros sumergidos en 
los mares tropicales se veian devueltos a la superficie despues de una 
permanencia de diez anos debajo dei agua, reanudando sus viajes. Todos los 
meses surgia un astillero nuevo, pero la guerra mundial no encontraba nunca 
bastantes naves para el transporte de los viveres y los instrumentos de muerte. 

Sin regateo alguno habian dado a Ferragut el precio de venta que el exigia: mil 
quinientos francos por tonelada: cuatro millones y medio por el buque. Y a esto 
habia que anadir cerca de dos millones que llevaba ganados con sus viajes desde 
el principio de la guerra. 

—jEstoy podrido de dinero!—dijo el capitan. 

Y lo dijo tristemente, recordando con nostalgia los tiempos de paz, cuando 
sufria la preocupacion de los negocios mediocres... pero vivia su hijo. <T)e que 
iba a servirle esta riqueza que le asaltaba por todos lados como si pretendiese 
aplastarle con su peso?... Su esposa podria derramar el dinero a manos llenas en 
obras de caridad; podria dotar a sus sobrinas como si fuesen hijas de un procer... 
jy nada mas! Ni ella ni el consiguirian resucitar por un momento su pasado. Esta 
riqueza inutil solo le proporcionaba cierta tranquilidad al pensar en el porvenir 
de la mujer que constituia toda su familia. Le era licito en adelante disponer 
libremente de su existencia. Cinta, al morir el, iba a heredar millones. 

Para evitarse la emocion de la despedida, hablo a Toni autoritariamente. Una 
carta dei Atlantico estaba sobre la mesa, y con el indice fue marcando un rumbo 
a su piloto; pero este rumbo no era a traves dei mar, sino lejos de el, siguiendo el 
interior de las naciones costerizas. 

—Manana—dijo—vienen los franceses a posesionarse dei vapor. Puedes irte 



cuando gustes, pero convendra que sea lo mas pronto posible... 

Lo mismo que si diese una leccion geografica, explico a Toni su viaje de 
regreso. Este corre-mares se encogia timidamente cuando le hablaban de 
itinerarios de ferrocarril y cambios de tren. 

—Aqui esta Brest... Sigues por esta linea a Burdeos; de Burdeos a la frontera; 
y una vez alii, tuerces a Barcelona 6 te vas a Madrid, y de Madrid a Valencia. 

EI segundo contemplo el mapa silenciosamente, rascandose la barba. Luego 
fue elevando sus ojos caninos, hasta fijarlos en Ulises. 

—tu?—pregunto. 

—Yo me quedo. El capitan dei Mare nostrum se ha vendido con su buque. 

Toni hizo un gesto doloroso. Creyo por un momento que Ferragut queria 
librarse de su presencia y estaba descontento de sus servicios. Pero el capitan se 
apresuro a darie explicaciones. 

Por pertenecer el Mare nostrum a un pais neutral, no podia ser vendido a una 
de las naciones beligerantes mientras durasen las hostilidades. A causa de esto, el 
lo habia enajenado de un modo que no hacia necesario el cambio de bandera. Ya 
no era su dueno, pero continuaba a bordo como capitan, y el vapor seguiria 
siendo espanol lo mismo que antes. 

—^Y por que debo irme?—dijo Toni con voz tremula, creyendose victima de 
una pretericion. 

—Vamos a navegar armados—contesto Ulises con energia—. Por eso he 
hecho la venta, mas que por el dinero. Llevaremos un canon a popa, telegrafia 
sin hilos, una tripulacion de hombres de la reserva maritima, todo lo necesario 
para defenderse. Haremos nuestros viajes sin buscar al enemigo, llevando 
cargamentos lo mismo que antes; pero si el enemigo nos sale al paso, encontrara 
quien le conte ste. 

Estaba dispuesto a morir, si tal era su destino, pero agrediendo al que le 
atacase. 

—^Y no puedo ir yo tambien?—insistio el piloto. 

—No; detras de ti existe una familia que te necesita. Tu no eres de una nacion 
en guerra, ni tienes nada que vengar... Yo soy el unico de los antiguos tripulantes 
que permanece a bordo. Todos os vais. El capitan tiene una razon para exponer 
su vida y no quiere cargar con la responsabilidad de arrastraros a todos en su 
ultima aventura. 

Toni comprendio que era inutil insistir. Sus ojos se humedecieron... ^Era 
posible que se despidiesen para siempre dentro de unas horas?... ^No veria mas a 
Ulises y a su buque, que se llevaban la mejor parte de su pasado?... 

El capitan deseo terminar pronto esta entrevista para mantener su serenidad. 

—Manana a primera hora—dijo—llamaras a la gente. Ajusta las cuentas de 



todos. Cada uno debe recibir como gratificacion extraordinaria la paga de un ano 
entero. Quiero que guarden buena memoria dei capitan Ferragut. 

Intento el piloto oponerse a esta generosidad por un resto dei aspero interes 
que le habian inspirado siempre los negocios dei buque, pero su superior no 
quiso dejarle seguir. 

—jEstoy podrido de dinero!—repitio como si se quejase—. Tengo mas de lo 
que necesito... Puedo hacer locuras, si es mi gusto. 

Luego miro por primera vez a su segundo frente a frente. 

—En cuanto a ti—siguio diciendo—, he pensado lo que debes hacer... jToma! 

Le dio un sobre cerrado, y el piloto, maquinalmente, intento abrirlo. 

—No; no lo abras por ahora. Te enteraras de lo que contiene cuando estes en 
Espana. Ahi va encerrado el porvenir de los tuyos. 

Miro Toni con ojos asombrados el leve envoltorio de papel que tenia entre los 
dedos. 

—Te conozco—continuo Ferragut—; protestarias al ver la cantidad. Para mi 
es insignificante, y a ti te pareceria excesiva... No abras el sobre hasta que estes 
en nuestra tierra. En el encontraras el nombre dei Banco al que debes dirigirte. 
Quiero que seas el mas rico de tu pueblo; que tus hijos se acuerden dei capitan 
Ferragut cuando yo haya muerto. 

El piloto hizo un gesto de protesta ante esta muerte posible, y al mismo 
tiempo se restrego los ojos como si sintiera en ellos un cosquilleo intolerable. 

Ulises continuo sus instrucciones. Habia vendido atropelladamente la casa de 
sus abuelos alia en la Marina, las vinas, toda la herencia dei Triton, cuando 
adquirio el Mare nostrum. Su deseo era que Toni rescatase estos bienes, 
instalandose en el antiguo domicilio de los Ferragut. 

—Tienes dinero de sobra para eso y mucho mas. Yo carezco de hijos, y me 
gustara que los tuyos ocupen la casa que fue mia... Tai vez cuando llegue a viejo 
(si es que no me matan) ire a pasar los veranos con vosotros. jAnimo, Toni!... 
Aun pescaremos juntos, como pescaba mi tio el medico. 

Pero el segundo no se reanimo con estas afirmaciones optimistas. Tenia los 
ojos hinchados por una humedad lacrimosa que hacia brillar sus corneas. Juraba 
entre dientes, protestando contra la proxima separacion... jNo verse mas, 
despues de tantos anos de fraternidad!... jCristo!... 

El capitan tuvo miedo tambien a que saltasen sus lagrimas, y le ordeno que 
fuese a hacer las cuentas de los hombres a bordo. 

Una hora despues, Toni volvia a entrar en la gran camara, llevando en una 
mano la carta abierta. No habia podido resistirse a la tentacion de violar su 
secreto, temiendo que la generosidad de Ferragut resultase excesiva, inadmisible. 

Protesto, tendiendo hacia Ulises el cheque extraido dei sobre. 



—jNo puedo aceptar!... jEs una locura!... 

Habia leido con espanto la cantidad consignada en el documento de credito: 
primeramente en cifras, luego en letras. jDoscientas cincuenta mil pesetas!... 
jCincuenta mil duros! 

—Eso no es para mi—volvio a decir—. No lo merezco... ^Que puedo hacer 
con tanto dinero? 

Fingio irritarse el capitan por su desobediencia. 

—jGuarda ese papel, bruto!... Ya me temia yo tus protestas... Es para tus hijos 
y para que tu descanses. No hablemos mas, 6 me enfado. 

Luego, para vencer sus escrupulos, abandono el tono violento y dijo con 
tristeza: 

—Carezco de herederos... No se que hacer de mi fortuna inutil. 

Y repitio una vez mas, como una queja contra el destino: 

—jEstoy podrido de dinero!... 

A la manana siguiente, mientras Toni ajustaba en su camarote las cuentas de 
los tripulantes, asombrados de la munificencia de esta despedida, el tio Caragdl 
entro en el salon de popa, pidiendo hablar a Ferragut. 

Se habia puesto un viejo capote sobre sus ropas flacidas y escasas, mas por 
decoro de la visita que porque realmente le hiciese sufrir el frio de Bretana. 

Despojo su esquilada cabeza dei eterno sombrero de palma, fijando sus ojos 
rojizos en el capitan, que seguia escribiendo despues de contestar a su saludo. 

«^Que significaba cierta orden que habia recibido de prepararse para dejar el 
buque dentro de unas horas?...» Debia ser una burla de Toni, excelente sujeto, 
pero enemigo de las cosas santas, que gustaba de irritarle a causa de su piedad... 

Ferragut abandono la pluma, volviendose hacia el cocinero, cuya suerte le 
habia preocupado lo mismo que la dei piloto. 

—Tio Caragdl, nos hacemos viejos, y hay que pensar en el retiro... Voy a 
darie un papel; lo guardara lo mismo que si fuese una estampa bendita, y cuando 
lo presente en Valencia, le entregaran diez mil duros. ^Usted sabe lo que son diez 
mil duros?... 

Colocando su mentalidad al nivei de la de este hombre sencillo, se gozo en 
trazarle un plan de vida. Podia emplear su capital en cualquiera empresa modesta 
dei puerto de Valencia: podia establecer un restoran, que pronto se haria celebre 
por sus olimpicos arroces. Sus sobrinos, que eran pescadores, lo recibirian como 
a un dios. Podia igualmente ser consocio en una pareja de barcas dedicadas a la 
pesca dei bdu. Le esperaba una vejez feliz y honrosa; sus antiguos companeros 
de navegacion iban a envidiarle. Se levantaria a media manana, iria al cafe, 
figuraria como devoto rico en todas las fiestas religiosas dei Grao y dei Cabanal: 
tendria en las procesiones un puesto de honor... 



Siempre que hablaba Ferragut, le interrumpia el tio Caragdl maquinalmente 
para decir: «Asi es, mi capitan.» Por primera vez dejo de mover la cabeza y de 
sonreir con su cara de sol. Estaba palido y sombrio. Hizo con su redonda testa un 
signo energico y dijo laconicamente: 

—No, mi capitan. 

Ante la mirada de asombro de Ulises, creyo necesario explicarse. 

—iQue voy a hacer desembarcado?... ^Quien me espera?... ^Que negocios ni 
que familia pueden interesarme?... 

Ferragut creyo escuchar un eco de sus propios pensamientos. El, como su 
cocinero, nada tenia que hacer en tierra... Se aburria mortalmente lejos dei mar 
como durante los meses pasados en Barcelona cuando aun era joven y podia 
crearse una nueva profesion. Ademas, le resultaba imposible volver a su casa, 
reanudando la vida con su esposa: equivalia a perder sus ultimas ilusiones. Era 
mejor contemplar de lejos todo lo que restaba en pie de su antigua existencia. 

Caragdl, mientras tanto, seguia hablando. Los sobrinos no se acordaban dei 
pobre cocinero, y el no tenia por que preocuparse de su suerte, enriqueciendolos. 
Preferia quedarse donde estaba, sin dinero y feliz. 

—jQue se vayan los otros!—dijo con un egoismo pueril—. jQue se vaya 
Toni!... Yo me quedo... debo quedarme. Cuando el capitan se marche, se 
marchara el tio Caragdl. 

Ulises enumero los grandes peligros que iba a arrostrar el buque. Los 
submarinos alemanes lo acechaban con mortal predileccion: sostendrian 
combates... serian torpedeados... 

La sonrisa dei viejo desprecio estos peligros. Tenia, la certidumbre de que 
nada malo podia ocurrirle al Mare nostrum. Las furias dei mar resultaban 
impotentes contra el, y menos conseguiria aun la maldad de los hombres. 

—Yo se por que lo digo, capitan... Estoy seguro de que saldremos sanos y 
salvos de todos los peligros. 

Penso en sus milagrosos amuletos, en sus estampas benditas, en la proteccion 
sobrenatural que le proporcionaban sus piadosas invocaciones. Ademas, tenia en 
cuenta el nombre latino dei buque, que le habia inspirado siempre un respeto 
religioso. Pertenecia a la lengua usada por la Iglesia, al idioma en que se ordenan 
los milagros y que expulsa al demonio, haciendolo correr despavorido. 

—El Mare nostrum no sufrira desgracia. Si le cambiasen el titulo... tal vez. 
Pero mientras se llame asi, ^como puede ocurrirle nada malo?... 

Sonriendo ante esta fe, empleo Ferragut su ultimo argumento. Toda la 
tripulacion iba a componerse de franceses: ^como se entenderia con ellos si 
ignoraba su idioma?... 

—Yo lo se todo—afirmo el viejo soberbiamente. 



Se habia entendido con los hombres en los puertos mas diversos dei mundo. 
Contaba con algo mas que la lengua: con los ojos, con las manos, con su malicia 
expresiva de meridional exuberante y gesticulador. 

—Yo soy como San Vicente Ferrer—anadio con orgullo. 

Su santo solo hablaba la lengua de Valencia, y habia corrido media Europa 
predicando a muchedumbres de idiomas diversos, haciendolas llorar de mistica 
emocion y arrepentirse de sus pecados. 

Mientras Ferragut tuviese el mando, el se quedaba. Si no le queria de 
cocinero, seria marmiton, fregaria las ollas. Lo importante era seguir pisando la 
cubierta dei buque. 

El capitan tuvo que acceder. Este viejo representaba para el un resto dei 
pasado. Podria asomarse de tarde en tarde a la cocina para hablar de los lejanos 
tiempos en que se vieron por primera vez. 

Y Caragdl se retiro, satisfecho de su exito. 

—En cuanto a esos franceses—dijo antes de salir—, dejelos a mi cargo. 
Deben ser buenas personas... Veremos que dicen de mis arroces. 

En el curso de una semana, el Mare nostrum se despoblo y volvio a poblarse. 
Fueron marchandose en grupos sus antiguos tripulantes. Toni salio el ultimo, y 
Ulises no quiso verle, por temor a una emocion inutil. Ya se escribirian. 

Una curiosidad simpatica impulso al cocinero hacia la nueva marineria. 
Saludaba afablemente a los oficiales, sintiendo no poseer su idioma para entablar 
con ellos amistosas conversaciones. El capitan le tenia acostumbrado a tal 
familiaridad. 

Eran dos pilotos que la movilizacion habia convertido en tenientes auxiliares 
de la marina de guerra. Los primeros dias se presentaron a bordo vistiendo su 
uniforme; luego volvieron con traje civil, para habituarse a ser simples oficiales 
mercantes de un vapor neutral. Los dos conocian por referencias los viajes 
anteriores de Ferragut, sus servicios a los aliados, y se entendieron 
simpaticamente, sin ningun prejuicio de nacionalidad. 

Caragdl consiguio igual exito entre los cuarenta y cinco hombres que se 
fueron posesionando de las maquinas y los ranchos de proa. Llegaban vestidos 
de marineros de la flota, con amplio cuello azul y una gorra rematada por un 
pompon rojo. Algunos ostentaban en el pecho medallas militares y la reciente 
Cruz de Guerra. De los sacos de lona que les servian de maletas sacaban sus 
trajes dei tiempo de paz, cuando trabajaban en los vapores de carga, en los 
veleros que van a Terranova 6 en simples barcas de pesca costera. 

La cocina estaba repleta a ciertas horas de hombres que escuchaban al viejo. 
Algunos conocian la lengua espanola por haber navegado en bricks de Saint- 
Malo y Saint-Nazaire, yendo a los puertos de Argentina, Chile y Peru. Los que 



no podian entender las palabras dei cocinero las adivinaban a traves de sus 
gesticulaciones. Todos reian, encontrandolo bizarro e interesante, y esta alegria 
general la atizaba Caragdl sacando a luz los tesoros liquidos que habia 
amontonado en los viajes anteriores, bajo la administracion descuidada y 
generosa de Ferragut. 

EI vino fuerte y alcoholico de las costas de Levante caia en los vasos como 
tinta, coronado de un circulo de rubies. EI viejo lo derramaba con mano prodiga. 
«Bebed, muchachos; en vuestra tierra no teneis de esto...» Otras veces 
confeccionaba sus famosos «refrescos», sonriendo con una satisfaccion de artista 
al ver el mohin de voluptuosidad que alteraba los rostros. 

—Quando habeis bebido nada semejante?—decia con orgullo—. ^Que seria 
de vosotros sin el tio Caragdl?... 

Estos bretones, acostumbrados a la disciplina y la sobriedad de otros buques, 
admiraban los fueros extraordinarios dei cocinero, que podia mostrarse generoso 
lo mismo que un capitan. 

Con frecuencia comunicaba a Ferragut sus opiniones sobre los nuevos 
camaradas. jPor algo habia dicho que se entenderia con ellos!... Eran hombres 
serios y religiosos, y los preferia a los antiguos tripulantes mediterraneos, 
juradores e incapaces de resignacion, que a la menor contrariedad sacaban a 
Dios al ruedo para afrentarlo con malas palabras. 

Todos ellos, musculosos y bien plantados, con ojos azules y bigotes rubios, 
llevaban medallas ocultas. Uno le habia regalado la suya, comprada en una 
peregrinacion a Santa Ana de Auray. Caragdl la mostro sobre su pecho velludo. 
Sentia una fe reciente en los prodigios de esta imagen «extranjera». 

—Van a miles los peregrinos a su santuario, capitan. Todos los dias hace un 
milagro... Hay una escala santa que los devotos suben de rodillas, y muchos de 
esos chicos la han subido. Yo quisiera... 

En otro de los viajes a Brest, esperaba que Ferragut le permitiese ir a Auray el 
tiempo necesario para subir la escalera de rodillas, ver a Santa Ana y volver a 
bordo. 

Ya no estaba el buque en el puerto comercial. Habia pasado al puerto militar, 
estrecha ria que se retuerce por el interior de la ciudad, partiendola en dos. Un 
gran puente giratorio ponia en comunicacion ambas orillas, orladas de vastas 
construcciones y altas chimeneas: talleres de la marina, depositos, arsenales, 
diques secos para la limpieza de los buques. Los remolcadores movian 
continuamente su agua verde y fangosa. Los vapores en reparacion se alineaban 
a lo largo de los malecones, bajo un continuo martilleo que hacia resonar sus 
planchas. Las gabarras rematadas por colinas de hulla iban lentamente a situarse 
en los flancos de los buques. Bajo el puente giratorio llegaban y partian las 



lanchas de los acorazados, dejando en los muelles flotantes las tripulaciones 
libres de servicio, que saludaban con escandaloso griterio el salto a tierra. 

Permanecio aislado el Mare nostrum mientras los obreros dei arsenal 
instalaban en su popa un canon de tiro rapido y los aparatos de telegrafla sin 
hilos. Nadie podia entrar en el que no perteneciese a su tripulacion. 

Las familias de los marineros esperaban a estos en el muelle, y Caragdl tuvo 
ocasion de conocer a muchas bretonas, madres, hermanas 6 prometidas de sus 
nuevos amigos. Le gustaban estas mujeres: iban vestidas de negro, con amplias 
sayas y gorros blancos y rigidos que traian a su memoria las tocas de las 
monjas... Algunas muchachas, altas, carnudas, de ojos azules y candidos, reian 
con el espanol sin entenderle una palabra. Las viejas, de cara fruncida y obscura 
como las manzanas invernizas, chocaban su vaso con el de Caragdl en los 
cafetuchos vecinos al puerto. Todos hacian honor a una copa en momento 
oportuno y tenian gran fe en los santos. El cocinero no necesitaba mas... jgentes 
excelentes y simpaticas! 

Ciertos mozos condecorados con la Cmz de Guerra le contaban sus hazanas. 
Eran supervivientes de los batallones de fusileros marinos que defendieron a 
Dixmude. Despues de la batalla dei Marne los habian enviado a cortar el paso 
dei enemigo por el lado de Flandes. No pasaban de seis mil, y ayudados por una 
division belga sostenian el empuje de todo un ejercito. Su resistencia habia 
durado semanas: un combate de barricadas en las calles, de peleas a lo largo de 
un canal, con el encarnizamiento de los antiguos abordajes. Los oficiales 
gritaban sus ordenes con el sable roto y la cabeza vendada; los hombres se batian 
sin pensar en sus heridas, cubiertos de sangre, hasta que se desplomaban 
muertos. 

Caragdl, poco aficionado a las empresas militares, se entusiasmaba relatando 
a Ferragut esta lucha heroica, solo porque habian figurado en ella sus nuevos 
amigos. 

—Murieron muchos, capitan; casi la mitad... pero los alemanes no pudieron 
seguir adelante... Luego, al enterarse de que los marinos no habian sido mas que 
seis mil, los generales boches se tiraban de los pelos: jtanta era su rabia! Creian 
haber tenido enfrente docenas de miles... Da gusto oir contar eso a los chicos que 
estuvieron alia. 

Entre estos «chicos» heridos en la guerra, que habian pasado a la reserva naval 
y tripulaban el Mare nostrum, uno era distinguido por la predileccion dei viejo. 
Podia hablarle en espanol, a causa de sus navegaciones trasatlanticas, y ademas 
habia nacido en Vannes. 

Apenas se aproximaba a sus dominios, salia a su encuentro con una sonrisa de 
invitacion: «^Un refresco... Vicente?» La mejor silla era para el. Caragdl habia 



olvidado su nombre por innecesario. AI ser de Vannes, solo podia llamarse 
Vicente. 

EI primer dia que se hablaron, el marino, enamorado de su pais, le describio 
las bellezas dei Morbihan, extenso mar interior rodeado de bosques, con islas 
cubiertas de pinos; las antigiiedades venerables de la ciudad; su catedral gotica, 
abundante en tumbas, entre ellas la de un santo espanol: San Vicente Ferrer. 

A Caragdl le dio un vuelco el corazon. Nunca se habia preocupado de 
averiguar donde estaba la sepultura dei famoso apostol de Valenda,.. Recordo de 
pronto una estrofa de los «gozos» que cantaban ante los altares dei santo los 
devotos de su tierra. Efectivamente, habia ido a morir «en Vannes de Bretana», 
nombre geografico que hasta entonces carecia de significado para el... \Y este 
muchacho era de Vannes! No fue necesario mas para que lo mirase con el mismo 
respeto que si hubiese nacido en un pais de maravillas. 

Le hizo describir muchas veces como era la tumba dei santo en el crucero de 
la catedral, las apolilladas tapicerias que perpetuaban sus milagros, el busto de 
piata que guardaba su corazon... Ademas, la puerta principal de Vannes se 
llamaba de San Vicente, y los recuerdos dei santo estaban aun vivos en sus 
cronicas. 

Tambien se propuso visitar esta ciudad cuando el buque volviese a Brest. Muy 
santa debia ser la tierra bretona, la mas santa dei mundo, cuando el valenciano 
milagroso, despues de correr tantas naciones, habia querido morir en ella. 

Ya no le produjo asombro que a este moceton le hubiesen recogido en 
Dixmude cubierto de heridas y se mostrase ahora sano y vigoroso... Abordo dei 
Mare nostrum era artillero: el y dos camaradas estaban encargados dei canon. 
Para Caragdl no ofrecia dudas la suerte de todo submarino que les saliese al 
encuentro: el «chico de Vannes» iba a hacerlo anicos al primer disparo. Una 
tarjeta postal, obsequio dei breton, representando la tumba dei santo, figuraba en 
el sitio de honor de la cocina. El viejo le rezaba como si fuese una estampa 
milagrosa, y el Cristo dei Grao iba quedando en segundo termino. 

Una manana, Caragdl fue en busca dei capitan, que estaba escribiendo en su 
camarote. Venia de tierra, de hacer sus compras en el mercado. Al pasar por la 
rue de Siam, la via mas importante de Brest, donde estan los cafes, los teatros y 
los cinemas, habia tenido un encuentro. 

—Un encuentro—continuo con sonrisa misteriosa—. ^A que no adivina usted 
quien es?... 

Levanto los hombros Ferragut, y en vista de su indiferencia, el viejo no quiso 
guardar por mas tiempo el secreto. 

—jLa pajara!—anadio—. Aquella pajara guapetona y perfumada que venia a 
verle... La de Napoles... la de Barcelona... 



EI capitan palidecio, primeramente de sorpresa, luego de colera. ^Freya en 
Brest?... ^Hasta aqui llegaba su espionaje?... 

Caragdl continuo su relato. Volvia hacia el buque, y ella, que marchaba por 
una acera de la calle de Siam, le habia reconocido, hablandole carinosamente. 

—Me ha dado recuerdos para usted... Esta enterada de que ningun extrano 
puede entrar en el barco. Me dijo que habia intentado venir a verle. 

Hizo una rebusca el cocinero en sus bolsillos, sacando un pedazo de papel 
arrugado, una hoja en blanco arrancada de una carta vieja. 

—Tambien me dio este papel, escrito en la misma calle con un lapiz. Usted 
sabra lo que dice. Yo no he querido mirarlo. 

Ferragut, al tomar el papel, reconocio inmediatamente la letra de ella, pero 
desigual, nerviosa, trazada con precipitacion. Cuatro palabras nada mas: «Adios. 
Voy a morir.» 

«jMentiras! jSiempre mentiras!», dijo en su cerebro la voz de la cordura. 

Rompio el papel, y paso el resto de la manana preocupado... Su deber era 
perseguir este espionaje que venia a realizar su labor en un puerto de guerra... 
Todos los buques anclados cerca dei Mare nostrum estaban bajo la amenaza de 
sus avisos. jQuien podia saber si sus comunicaciones misteriosas servirian para 
que el tambien se viese atacado por un submarino al salir de la rada de Brest!... 

Su primer impulso fue denunciarla. Luego se arrepintio, por los escrupulos de 
una caballerosidad absurda... Ademas, tendria que explicar su pasado a los jefes 
de Brest, que apenas le conocian. Estaba lejos aquel marino de Salonica que 
sabia comprender los errores pasionales. 

Quiso vigilar por si mismo, y en la tarde se fue a tierra. Detestaba a Brest, 
como una de las ciudades mas aburridas dei Atlantico. Llovia en ella 
incesantemente y no se encontraba otra distraccion que el eterno paseo por la 
calle de Siam 6 la permanencia aburrida en los cafes, llenos de marinos y de 
oficiales de tierra ingleses y portugueses. 

Recorrio los establecimientos publicos de dia y de noche; hizo averiguaciones 
en los hoteles; tomo carruajes para visitar las afueras mas pintorescas. Durante 
cuatro dias insistio en sus pesquisas, sin resultado alguno. 

Llego a dudar de la veracidad dei tio Caragdl. Tai vez estaba ebrio al volver al 
buque y habia inventado aquel encuentro. Pero el recuerdo dei papel escrito por 
ella desmentia tal suposicion... Freya estaba en Brest. 

El cocinero lo explico todo simplemente al asediarle el capitan con nuevas 
preguntas. 

—La pajara debia ir de paso. Tal vez se marcho en la tarde... jPura casualidad 
el encuentro! 

Tuvo que desistir de sus averiguaciones. Los trabajos defensivos dei buque 



estaban terminados; las bodegas conteman un cargamento de proyectiles para el 
ejercito de Oriente y varios canones sin montar. Recibio la orden de partida, y 
una manana gris y lluviosa salieron de la rada de Brest. La bruma hizo aun mas 
dificultoso el transito entre los escollos que obstruyen este puerto. Pasaron ante 
la lugubre bahia de los Difuntos, antiguo cementerio de buques de vela, y 
siguieron la navegacion hacia el Sur, en busca dei estrecho, para entrar en el 
Mediterraneo. 

Ferragut sintio orgullo al examinar el nuevo aspecto dei Mare nostrum. La 
telegrafia sin hilos le mantenia en contacto con el mundo. Ya no era el capitan 
mercante siervo dei destino, confiado a su buena suerte e incapaz de repeler un 
ataque. Las estaciones radiograficas velaban por el a lo largo de las costas, 
aconsejando cambios de rumbo para evitar al enemigo en acecho. Chirriaban los 
aparatos sosteniendo invisibles dialogos. Ademas, en la popa estaba el canon, 
resguardado por una caperuza de lona, pronto a entrar en funciones. 

Vio casi realizados los ensuenos de su ninez, cuando devoraba historias de 
corsarios y novelas de aventuras maritimas. Le era licito titularse capitan «de 
mar y guerra», como los antiguos navegantes. Si el submarino pasaba ante el, lo 
atacaria con la proa; si intentaba perseguirle, podria responderle con el canon. 

Su humor aventurero le hizo ansiar uno de estos encuentros. Faltaba en su 
vida un combate maritimo. Quiso ver como se portaban estos hombres 
silenciosos y modestos que habian hecho la guerra en tierra y contemplado la 
muerte de cerca. 

No tardo en realizarse su deseo. Un amanecer, a la altura de Lisboa, cuando 
acababa de dormirse despues de haber pasado la noche en el puente, le 
despertaron los gritos y correteos de la tripulacion. 

Un submarino habia surgido a mil quinientos metros y marchaba hacia el 
Mare nostrum a gran velocidad, temiendo sin duda que el buque mercante 
intentase escapar. Para obligarle a detenerse, su canon le envio dos proyectiles, 
que cayeron en el agua. 

El vapor modero su marcha, pero fue para colocarse en mejor posicion y que 
maniobrase con desahogo su pieza de popa. A los primeros tiros el submarino 
empezo a retroceder, guardando una prudente distancia, sorprendido de que 
contestasen a su agresion. 

Duro el combate una media hora, repitiendose los disparos por ambas partes 
con la velocidad de la artilleria de tiro rapido. Ferragut estaba cerca dei canon, 
admirando la fria calma con que lo manejaban sus servidores. Uno tenia siempre 
un proyectil en los brazos, pronto a darselo al companero, que lo introducia con 
rapidez en la recamara hume ante. El apuntador concentraba toda su vida en los 
ojos, e inclinado sobre la pieza la movia, buscando la parte sensible de aquel 



cuerpo gris y prolongado que asomaba a flor de agua lo mismo que un cetaceo. 

De pronto, una nube de astillas volo cerca de la proa dei vapor. Un proyectil 
enemigo acababa de chocar con el borde de los techos que cubrlan la cocina y 
los ranchos de la tripulacion. Caragdl, que estaba en la puerta de sus dominios, 
se llevo las manos al sombrero. AI disolverse la nube amarilla y maloliente, le 
vieron todos de pie, rascandose la cuspide de la cabeza, descubierta y roja. 

—jNo es nada!—dijo—. Un pedazo de madera que me ha hecho una sangrla. 
jFuego!... jfuego! 

Aullaba, enardecido por los canonazos. El olor de drogueria de la polvora sin 
humo, el estrepito seco de las detonaciones, paredan embriagarle. Saltaba y 
manoteaba con el ardor de una danza guerrera. 

Los artilleros de popa redoblaron su actividad: los disparos eran continuos. 

—jYa esta!—grito Caragdl —. Lo han tocado... jio han tocado! 

En todo el buque era el quien menos podia apreciar los efectos dei tiro. 
Apenas si alcanzaba a distinguir la silueta dei sumergible. Pero a pesar de esto, 
siguio bramando con toda la fuerza de su fe: 

—Esta tocado... jViva! jviva!... 

Y lo extrano fue que el enemigo desaparecio instantaneamente de la superficie 
azul. Los artilleros dirigieron aun algunos tiros contra su periscopio. Despues 
solo quedo en el lugar ocupado por el una lamina blanca y brillante. 

El vapor marcho hacia esta mancha enorme de aceite, que tomaba al moverse 
unos reflejos tornasolados. 

Los marineros dieron gritos de entusiasmo. Estaban seguros de haber echado a 
pique al sumergible. Los oficiales eran menos optimistas: «jQuien sabe!» No le 
habian visto levantarse verticalmente para hundirse luego por uno de sus 
extremos como un huso, de punta. Tai vez habia sufrido una simple averia que le 
obligaba a ocultarse. 

Para Caragdl era indiscutible la perdida dei submarino. Consideraba 
innecesario preguntar el nombre dei que lo habia hecho pedazos. 

—Ha sido el de Vannes... Solo el puede ser. 

Los otros artilleros no existian. Y enardecido por su entusiasmo, se escapaba 
de las manos de dos marineros que habian empezado a vendarle la cabeza con 
una pulcritud aprendida en los combates terrestres. 

Ferragut quedo satisfecho dei encuentro. No estaba seguro de la destruccion 
dei enemigo; pero si se habia salvado podia llevar la noticia a los otros de que el 
Mare nostrum era capaz de defenderse. 

Su alegria le llevo al lado de Caragdl. 

—Muy bien, veterano. Escribiremos al ministro de Marina para que le de la 
Cruz de Guerra. 



EI cocinero, tornando en serio estas palabras, declino la oferta. Si daban 
alguna recompensa, que fuese para el «chico de Vannes». Luego anadio, como si 
reflejase los pensamientos de su capitan: 

—Da gusto navegar asi... A nuestro vapor le han salido dientes, y ya no tendra 
que huir como una liebre asustada... Que lo dejen hacer su camino en paz, 
porque ahora muerde. 

Todo el resto dei viaje hasta Salonica fue sin incidentes. El telegrafo lo 
mantuvo en contacto con las instrucciones llegadas de tierra. Gibraltar le 
aconsejo que navegase pegado a la costa de Africa; Malta y Bizerta le indicaron 
que podia seguir adelante, por estar el paso entre Tunez y Sicilia limpio de 
enemigos. Del lejano Egipto vinieron a su alcance avisos tranquilizadores 
mientras navegaba entre las islas griegas con la proa hacia Salonica. 

AI regreso fue a tomar carga en el puerto de Marsella. 

No tenia Ferragut que preocuparse dei buque cuando estaba anclado. Eran los 
oficiales franceses los que se entendian con las autoridades de los puertos. El se 
limitaba a ser una justificacion de la bandera, un capitan de pais neutral que 
hacia valer con su presencia la nacionalidad dei buque. Solo en el mar recobraba 
el marido, haciendose obedecer de todos sobre el puente. 

Vago por Marsella como otras veces, pasando las primeras horas de la tarde en 
las terrazas de los cafes de la Cannebiere. 

Un viejo capitan marselles dedicado al comercio conversaba con el antes de 
volver a su oficina. Una tarde, Ferragut fijo los ojos distraidamente en cierto 
diario de Paris que llevaba su amigo. 

Atrajo de pronto su atencion un nombre impreso a la cabeza de un breve 
articulo. La sorpresa le hizo palidecer, al mismo tiempo que se contraia algo 
dentro de su pecho. Volvio a deletrear el nombre, temiendo haber sufrido una 
alucinacion. No era posible la duda; estaba bien claro: Freya Talberg. 

Tomo el diario de las manos de su contertulio, disfrazando su impaciencia con 
un gesto de curiosidad. 

—iQue dicen hoy de la guerra?... 

Y mientras el viejo marino le daba noticias, el leyo febrilmente las lineas 
agrupadas a continuacion de dicha nombre. 

Quedo desorientado. Eran poca cosa para el, que ignoraba los hechos 
anteriores aludidos por el periodico. Significaban estas lineas una simple 
protesta contra el gobierno porque no hacia sufrir a la famosa Freya Talberg la 
pena a que la habian sentenciado. El articulo terminaba mencionando la belleza 
y la elegancia de la delincuente, como si atribuyese a tales cualidades la demora 
en el castigo. 

Se esforzo Ferragut por dar a su voz un tono de indiferencia. 



—^Quien es esta individua?—dijo senalando el titulo dei articulo. 

Su companero tuvo que hacer memoria. jOcurrian tantas cosas con motivo de 
la guerra! 

—Es una boche, una espia, sentenciada a muerte... Parece que trabajo mucho 
aqui y en otros puertos dando aviso a los submarinos alemanes de la salida de 
nuestros transportes... La prendieron en Paris hace dos meses, cuando regresaba 
de Brest. 

Dijo esto el amigo con cierta indiferencia. jEran tan numerosos los espias!... 
Con frecuencia publicaban los periodicos noticias de fusilamientos: dos lineas 
nada mas, como si se tratase de un accidente ordinario. 

—Esa Freya Talberg—continuo—ha hecho hablar bastante de su persona. 
Parece que es una mujer chic : una especie de dama de novela. Muchos protestan 
de que no la hayan ejecutado aun. Es triste tener que matar a una persona de su 
sexo. jMatar a una mujer, y ademas una mujer hermosa!... Pero sin embargo, 
resulta preciso... Creo que la fusilaran de un momento a otro. 



XII 

iANFITRITAI... jANFITRITA! 


El Mare nostrum hizo otro viaje de Marsella a Salonica. 

Busco en vano Ferragut antes de partir nuevas noticias de Freya en los 
periodicos de Paris. Varios sucesos distrajeron por unos dias la atencion publica, 
y la espia quedo momentaneamente olvidada. 

AI llegar a Salonica hizo discretas preguntas a sus amigos militares y marinos 
en los cafes dei puerto. Casi todos desconocian el nombre de Freya Talberg. Fos 
que lo habian leido en los diarios contestaban con indiferencia. 

—Se quien es: una espia que fue artista; una mujer de cierto chic. Creo que la 
han fusilado... No lo se cierto, pero deben haberla fusilado. 

Tenian cosas mas importantes en que pensar. jUna espia!... Por todos lados se 
tropezaba con los manejos dei espionaje aleman. Habia que fusilar mucho... Y 
olvidaban inmediatamente este asunto para hablar de los azares de la guerra, que 
les amenazaban a ellos y a sus companeros de armas. 

Cuando Ferragut volvio a Marsella, dos meses despues, ignoraba si su antigua 
amante estaba aun entre los vivos. 

Fa primera tarde que encontro en el cafe de la Cannebiere a su contertulio el 
viejo capitan, fue encaminando la conversacion habilmente hasta poder formular 
con naturalidad la pregunta que llevaba en su pensamiento: <vQue habia sido de 
aquella Freya Talberg que tanto preocupaba a los periodicos antes de salir el para 
Salonica?...» 

El marselles tuvo que hacer un esfuerzo para acordarse. 

—jAh, si!... jla espia bochel —dijo tras de una larga pausa—. Fa fusilaron 
hace unas semanas. Fos periodicos han hablado poco de su muerte. Unas cuantas 
lineas; esas gentes no merecen mas... 

Tenia el amigo de Ferragut dos hijos en el ejercito; un sobrino suyo habia 
muerto en las trincheras; otro, piloto a bordo de un transporte, acababa de 
perecer en un torpedeamiento. Pasaba muchas noches sin dormir, pensando en la 
suerte de sus hijos que luchaban en el frente, y esta inquietud daba un tono duro 
y feroz a sus entusiasmos patrioticos. 

—Bien muerta esta... Era una mujer, y los fusilamientos de mujeres resultan 
penosos. Siempre causa repugnancia tratarlas como a los hombres... Pero, segiin 
me han contado, esta individua, con los avisos de su espionaje, contribuyo al 



torpedeamiento de diez y seis buques... i Ah, mala bestia!... 

Y no dijo mas, pasando a hablar de otra cosa. Todos mostraban igual repulsion 
al hacer memoria de la espia. 

Ferragut acabo por participar dei mismo sentimiento. Su cerebro se habia 
partido con la dualidad contradictoria de todos los momentos criticos de su 
existencia. Odio a Freya pensando en sus crimenes. Recordaba como hombre de 
mar a los companeros anonimos muertos en los torpedeamientos. Esta mujer 
habia sido la preparadora inconsciente de muchos asesinatos... Y al mismo 
tiempo evocaba la imagen de la otra, de la amante que sabia retenerle con sus 
artificios en el viejo palacio de Napoles, haciendo de la voluptuosa prision el 
mejor de sus recuerdos. 

«No pensemos mas en ella—se dijo con energia—. Ha muerto... No existe.» 

Pero ni aun despues de muerta le dejaba en paz. Su recuerdo no tardo en 
resurgir, adhiriendose a el con un interes tragico. 

La misma tarde que hablo con su amigo en el cafe de la Cannebiere fue a la 
Casa de Correos para recoger la correspondencia, que se hacia enviar a Marsella. 
Le entregaron un grueso paquete de cartas y periodicos. Por la letra de los sobres 
y los timbres postales fue adivinando quienes le escribian: una carta unica de su 
mujer, compuesta de un solo pliego, a juzgar por su flexible delgadez; tres muy 
abultadas de Toni, especie de dietarios, en los que iba relatando sus compras, sus 
cultivos, sus esperanzas de ver llegar al capitan; todo ello mezclado con 
abundantes noticias sobre la guerra y el malestar de las gentes. Ademas, varios 
pliegos de establecimientos bancarios de Barcelona dando cuenta a Ferragut dei 
empleo de sus capitales. 

De pie en la escalinata dei palacio, acabo de examinar su correspondencia por 
la cara exterior. Era semejante a la que encontraba a la vuelta de todos sus viajes. 

Iba a guardarla en los bolsillos y seguir su camino, cuando atrajo su atencion 
un sobre voluminoso, de letra desconocida, certificado en Paris... 

La curiosidad le hizo abrirlo inmediatamente, y vio en sus manos un 
verdadero fajo de hojas sueltas, un relato extenso que iba mas alia de los limites 
de una carta. Miro el membrete impreso y luego la firma. El que le escribia era 
un abogado de Paris, y Ferragut presintio por el papel lujoso y las senas de su 
domicilio que debia ser un maitre celebre. Hasta recordaba haber encontrado 
alguna vez su nombre en los periodicos. 

Empezo la lectura de la primera pagina alii mismo, ansiando saber por que 
causa le escribia el grave personaje. Pero apenas hubo pasado los ojos por 
algunos renglones, detuvo su lectura. Tropezo con el nombre de Freya Talberg. 
Este abogado habia sido su defensor ante el Consejo de guerra. 

Se apresuro a guardar la carta, dominando su impaciencia. Sintio la necesidad 



de silencioso apartamiento y soledad absoluta que experimenta un lector 
apasionado al adquirir un libro nuevo. Este manojo de papeles conterna para el la 
mas interesante de las historias. 

Al dirigirse a su buque, le parecio el camino mas largo que otras veces. 
Ansiaba verse encerrado en su camarote, lejos de toda curiosidad, como si fuese 
a realizar una operacion misteriosa. 

Freya no existla. Habla desaparecido dei mundo de un modo infamante, como 
desaparecen los criminales, doblemente sentenciada, pues hasta su recuerdo era 
repelido por las gentes; y Ferragut, dentro de unos momentos, iba a hacerla 
resurgir como un fantasma en la casa flotante que ella habla visitado en dos 
ocasiones. Podia conocer las ultimas horas de su existencia, envueltas en un 
misterio de desprecio; podia violentar la voluntad de sus jueces, que la hablan 
condenado a perder la vida y a perecer despues de muerta en la memoria de 
todos. 

Con verdadera avidez se sento ante la mesa de su camarote, poniendo en 
orden el contenido dei sobre: mas de doce hojas escritas por ambas caras y 
varios recortes de periodicos. En estos recortes vio el retrato de Freya, una 
imagen dura y confusa. Fa reconocio unicamente por su nombre puesto al pie: 
ella habia sido otra mujer. Vio tambien el retrato de su defensor: un abogado 
viejo, de aspecto pulcro, con melenas blancas finamente peinadas y ojos 
juveniles. 

Adivino Ferragut desde las primeras lineas que el maitre no podia escribir ni 
hablar sin hacer literatura. Su carta era un relato mesurado y correcto, en el que 
la emocion, por viva que fuese, se conterna discretamente, no queriendo 
desordenar los pliegues de un estilo majestuoso. 

Empezaba explicando como su deber profesional le habia decidido a defender 
a una espia. Necesitaba un abogado: era extranjera; la opinion publica, 
influenciada por los exagerados relatos de los periodicos sobre su belleza y sus 
joyas, mostraba una animosidad feroz, pidiendo su pronto castigo. Nadie queria 
encargarse de su defensa, y por eso mismo el la habia aceptado, sin miedo a la 
impopularidad. 

Ferragut creyo adivinar en este sacrificio un impulso de viejo galanteador, que 
le habia hecho ir hacia Freya porque era hermosa. Ademas, este proceso 
representaba un acontecimiento parisien y podia dar cierta notoriedad novelesca 
a los que interviniesen en sus actuaciones. 

Unos cuantos parrafos mas alia, el marino se convencio de que el maitre habia 
acabado por enamorarse de su patrocinada. Esta mujer hasta en el momento de 
morir esparcia en torno de ella su poder de seduccion. 

El exito profesional entrevisto por el abogado se disolvia a las primeras 



gestiones. La defensa de Freya era imposible. Lloraba por toda respuesta cuando 
le hacian preguntas sobre los hechos de su vida anterior, 6 permanecia silenciosa, 
inmovil, con la mirada perdida, lo mismo que si se tratase de la suerte de otra 
mujer. 

No necesitaban los jueces militares de sus confesiones: sabian detalle por 
detalle toda su existencia durante la guerra y en los ultimos anos de la paz. 
Nunca los agentes de la policia en el extranjero habian trabajado con tanta 
rapidez y exito. Una buena suerte misteriosa y omnipotente los empujaba en sus 
pesquisas. Conocian todos los trabajos de Freya; hasta habian proporcionado 
datos exactos sobre su personalidad de agente secreto, el numero de orden con 
que figuraba en la oficina directora de Berlin, el dinero que cobraba, sus 
informes en los ultimos meses. Documentos escritos por ella misma, con una 
culpabilidad irrefutable, habian venido a unirse a su proceso, sin que nadie 
supiese de donde eran enviados ni por quien. 

Cada vez que el juez instructor ponia ante los ojos de Freya una de estas 
pmebas, ella miraba a su abogado desesperadamente. 

—jSon ellos!—gemia—. \ Elios, que desean mi muerte! 

El defensor era de la misma opinion. La policia habia conocido su presencia 
en Francia por una carta que le dirigian sus jefes desde Barcelona, torpemente 
desfigurada, escrita con arreglo a una clave cuyo misterio estaba descubierto por 
el contraespionaje frances mucho tiempo antes. Para el maitre, era indudable que 
un poder misterioso habia querido deshacerse de esta mujer, enviandola a un pais 
enemigo como si la enviase a la muerte. 

Ulises adivino en el defensor un estado de alma semejante al suyo, la misma 
dualidad que le habia atormentado en todas sus relaciones con Freya. 

«Yo, senor—escribia el abogado—, he sufrido mucho. Un hijo mio, oficial, 
murio en la batalla dei Aisne; otros allegados a mi, sobrinos y discipulos, han 
muerto luego en Verdun y en el ejercito expedicionario de Oriente...» 

Habia sentido, como frances, una repulsion irresistible al convencerse de que 
Freya era una espia que llevaba causados grandes danos a su patria... Luego, 
como hombre, se apiadaba de su inconsciencia, de su caracter contradictorio y 
ligero hasta llegar al crimen, de su egoismo de mujer hermosa y amiga dei lujo, 
que la habia hecho admitir la vileza moral a cambio dei bienestar. 

Atraia su historia al abogado con el interes palpitante de una novela de 
aventuras. La conmiseracion iba tornando en el una vehemencia de 
enamoramiento. Ademas, la idea de que eran los explotadores de esta mujer los 
que la habian denunciado le infundia un entusiasmo caballeresco para la defensa 
de su causa insostenible. 

La comparecencia ante el Consejo de guerra habia resultado penosa y 



dramatica. Freya, que hasta entonces parecia embrutecida por el regimen de la 
prision, despertaba al verse enfrente de una docena de hombres uniformados y 
graves. 

Su primer movimiento fue el de toda hembra hermosa y coqueta. Conoria su 
influencia fisica. Estos militares convertidos en jueces le recordaban los que ella 
habia visto en los tes y los grandes bailes de los hoteles... ^Que frances puede 
resistirse a la atraccion femenina?... 

Habia sonreido, habia contestado a las primeras preguntas con una modestia 
graciosa, fijando sus ojos malignamente candidos en los oficiales sentados detras 
de la mesa presidencial y en los otros hombres con uniforme azul encargados de 
acusarla 6 de leer los documentos de su proceso. 

Pero algo frio y hostil existia en el ambiente que paralizaba sus sonrisas, 
dejaba sin eco sus palabras y hacia opacos los resplandores de ojos. Todas las 
frentes se inclinaban bajo el peso de severos pensamientos; todos los hombres 
parecian tener en aquel instante treinta anos mas. No la verian tal como era por 
mas esfuerzos que hiciese. Sus admiraciones y deseos yacian abandonados al 
otro lado de la puerta. 

Freya adivino que habia dejado de ser una mujer y no era mas que una 
acusada. Otra de su sexo, una rival irresistible, lo llenaba todo, encadenando a 
estos hombres con un amor profundo y austero. Su instinto la hizo fijarse en la 
matrona blanca, de rostro grave, que avanzaba su busto vigoroso sobre la cabeza 
dei presidente. Era la Patria, la Justicia, la Republica, contemplando con sus ojos 
vagos y sin pupila a la hembra de carne y hueso que empezaba a temblar, 
dandose cuenta de su situacion. 

—jYo no quiero morir!...—grito de pronto, abandonando sus seducciones, 
pasando a ser una pobre criatura enloquecida por el miedo—. jYo soy inocente! 

Mintio con el ilogismo absurdo y descarado dei que se ve en peligro de 
muerte; hubo necesidad de releer sus primeras declaraciones, que negaba ahora; 
de presentar nuevamente las pruebas materiales, cuya existencia no queria 
admitir; de hacer desfilar su pasado entero con el apoyo de aquellos datos 
irrefutables de origen anonimo. 

—jSon ellos los que lo han hecho todo!... jHan abusado de mi!... Ya que 
desean mi perdida, voy a contar lo que se. 

El abogado pasaba ligeramente en su relato sobre lo ocurrido en el Consejo de 
guerra. El secreto profesional y el interes patriotico le impedian ser mas 
explicito. Habia durado el Consejo de la manana a la noche, revelando Freya a 
sus jueces todo cuanto sabia... Luego, su defensor hablaba durante cinco horas, 
intentando establecer una especie de intercambio en la aplicacion de la pena. La 
culpabilidad de esta mujer era indiscutible y muy grandes los males que llevaba 



causados. Pero debian concederle la vida a trueque de sus confesiones 
importantes... Ademas, habia que tener en cuenta la inconsciencia de su 
caracter... la venganza de que la hacian objeto los enemigos dei pais... 

Espero hasta bien entrada la noche, al lado de Freya, la decision dei tribunal. 
Su defendida parecia animada por la esperanza. Habia vuelto a ser mujer: 
hablaba placidamente con el, sonreia a les gendarmes encargados de su custodia, 
hacia elogios dei ejercito... «Unos franceses, unos caballeros, eran incapaces de 
matar a una mujer...» 

El maitre no se sorprendio al ver el gesto triste y enfurrunado de los militares 
al salir de su deliberacion. Parecian descontentos de su voto reciente y 
mostraban a la vez la serenidad de una conciencia tranquila. Eran soldados que 
acababan de cumplir su austero deber, suprimiendo todo lo que habia en ellos de 
simples hombres. El encargado de leer la sentencia hincho su voz con una 
energia ficticia... «jA muerte!...» Freya era condenada al fusilamiento, despues 
de una larga enumeracion de crimenes: informes dados al enemigo, que 
representaban la perdida de miles de hombres; buques torpedeados a 
consecuencia de sus avisos, en los que habian perecido familias indefensas. 

La espia agitaba la cabeza al escuchar sus propios actos, apreciando por 
primera vez toda su enormidad, reconociendo la justicia dei tremendo castigo. 
Pero al mismo tiempo confiaba en un bondadoso perdon a cambio de todo lo que 
habia revelado, en una misericordia galante... por ser ella. 

Al sonar la palabra fatal, dio un grito, palida, con una palidez de ceniza, y se 
apoyo en su abogado. 

—jYo no quiero morir!... jNo debo morir!... jSoy inocente! 

Siguio gritando su inocencia, sin dar otra prueba que el desesperado instinto 
de su conservacion. Con la credulidad dei que desea salvarse, acepto todos los 
consuelos problematicos de su defensor. Quedaba el recurso de apelar a la gracia 
dei presidente de la Republica: tal vez la indultase... Y firmo esta apelacion con 
repentina esperanza. 

Consiguio el abogado suspender por dos meses el cumplimiento de la 
sentencia visitando a muchos de sus colegas que eran personajes politicos. El 
deseo de salvar la vida de su cliente le atormentaba como una obsesion. Habia 
dedicado a este asunto toda su actividad y sus influencias personales. 

«jEnamorado!... jenamorado como tu!», dijo con acento de burla en el cerebro 
de Ferragut la voz de los consejos prudentes. 

Los periodicos protestaban de este retardo en la ejecucion de la sentencia. 
Empezo a sonar en las conversaciones el nombre de Freya Talberg como un 
argumento contra la debilidad dei gobierno. Las mujeres eran las que se 
mostraban mas implacables. 



Un dia, en el Palacio de Justitia, habia podido convencerse de esta animosidad 
general, que empujaba a su defendida hacia los fusiles de la ejecucion. La mujer 
encargada de guardar las togas, verbosa comadre familiarizada con el trato de los 
abogados ilustres, le habia hecho conocer sus opiniones rudamente. 

—^Cuando mataran a esa espia?... Si fuese una pobre mujer con hijos, de las 
que necesitan ganar su pan, ya la habrian fusilado... Pero es una cocota elegante 
y con joyas; tal vez se ha acostado con los ministros. Cualquier dia vamos a 
verla en la calle... jY mi hijo que murio en Verdun!... 

La prisionera, como si adivinase esta indignacion publica, empezo a 
considerar inmediata su muerte, perdiendo poco a poco el amor a la existencia, 
que le hacia prorrumpir en mentiras y delirantes protestas. En vano el maitre 
fingia esperanzas en el induito. 

—Es inutil: debo morir... Tengo derecho a que me fusilen... He causado 
muchos danos... Me horrorizo de mi misma al recordar todos los delitos 
consignados en la sententia... jY aun hay otros que ignoran!... La soledad me ha 
hecho conocerme tal como soy. jQue vergiienza!... Debo irme: todo lo he 
perdido... ^Que me queda que hacer en el mundo?... 

«Y fue entonces, querido senor—continuaba el abogado en su carta—, cuando 
me hablo de usted, dei modo como se conocieron, dei dano que le hizo 
inconscientemente.» 

Convencido de la inutilidad de sus gestiones, el maitre habia solicitado un 
ultimo favor. Freya deseaba que la acompanase en el momento de la ejecucion: 
esto mantendria su serenidad. Y los dei gobierno prometian a su colega en el 
foro un aviso oportuno para que asistiese al cumplimiento de la sententia. 

Eran las tres de la madrugada y estaba en lo mejor de su sueno, cuando le 
despertaron unos enviados de la Prefectura de Politia. El fusilamiento iba a 
realizarse al amanecer: era una decision tomada a ultima hora, para que los 
periodistas se enterasen tarde dei suceso. 

Un automovil le llevo con sus acompanantes a la prision de San Lazaro, a 
traves de Paris silencioso y lobrego. Solo unos cuantos reverberos encapuchados 
cortaban con su luz macilenta la obscuridad de las calles. En la prision se reunio 
con otros funcionarios de politia y muchos jefes y oficiales que representaban a 
la justitia militar. La sentenciada dormia aun en su celda, ignorando lo que iba a 
ocurrir. 

Marcharon en fila por los corredores de la carcel los encargados de 
despertarla, sombrios y timidos, empujandose con su nerviosa precipitacion. 

Se abrio una puerta. Bajo la luz reglamentaria estaba Freya en su lecho con los 
ojos cerrados. Al abrirlos y verse rodeada de hombres, su cara se dilato con un 
gesto de espanto. 



—jValor, Freya!—dijo el director de la prision—. EI recurso de gracia ha sido 
denegado. 

—jAnimo, hija mia!—anadio el cura dei establecimiento, iniciando el 
principio de una platica. 

Su terror solo duro unos segundos. Fue la ruda sorpresa dei despertar, con el 
cerebro todavia paralizado. AI reunir sus recuerdos, la serenidad volvio a su 
rostro. 

—^Debo morir?—pregunto—^ha llegado ya la hora?... Pues bien; que me 
fusilen. Aqui estoy. 

Algunos hombres volvieron la cabeza para ocultar sus ojos... 

Tuvo que saltar de la cama en presencia de dos vigilantes. Esta precaucion era 
para que no atentase contra su vida. Elia misma rogo al abogado que 
permaneciese en la celda, como si de este modo quisiera aminorar la molestia de 
vestirse ante unos desconocidos. 

Ferragut adivino la piedad y la admiracion dei maitre al llegar a este pasaje de 
su carta. La habia visto medio desnuda, preparando el ultimo tocado de su 
existencia. 

«jAdorable criatura! jTan hermosa!... Habia nacido para el amor y el lujo, e 
iba a morir desgarrada por las balas, como un rudo soldado...» 

Le parecian admirables las precauciones adoptadas por su coqueteria para este 
ultimo instante. Deseaba morir como habia vivido, echando sobre su persona 
todo lo mejor que poseia. Por esto, al presentir la proximidad de la ejecucion, 
habia reclamado dias antes sus joyas y el traje que llevaba en el momento que la 
detuvieron a la vuelta de Brest. 

El defensor la describia con un «vestido de seda gris perla, zapatos y medias 
de doradillo, gaban de pieles y en la cabeza gran sombrero con plumas. Ademas, 
el collar de perlas estaba sobre su pecho, las esmeraldas en las orejas y todos sus 
brillantes en los dedos». 

Una sonrisa triste crispo sus labios al intentar mirarse en los cristales de la 
ventana, negros aun por la lobreguez de la noche, y que le servian de espejo. 

—Muero como un militar: dentro de mi uniforme—dijo a su abogado. 

Luego, en el recibidor de la carcel, bajo la cruda luz artificial, esta mujer 
empenachada, cubierta de alhajas, exhalando sus ropas un lejano perfume, 
recuerdo de los tiempos felices, se movio con desembarazo entre los hombres 
vestidos de negro y los uniformes azules. 

Dos religiosas que le habian acompanado en los dias anteriores parecian mas 
impresionadas que ella. Intentaban exhortarla, y al mismo tiempo movian los 
parpados para repeler sus lagrimas... El cura no estaba menos emocionado. 
Habia asistido a otros reos, pero eran hombres... jAyudar a bien morir a una 



mujer hermosa, perfumada, centelleante de piedras finas, como si fuese a montar 
en su automovil para ir a un te de moda!... 

Elia habia dudado una semana antes entre recibir a un pastor calvinista 6 un 
sacerdote catolico. En su vida cosmopolita, de incierta nacionalidad, no habia 
tenido tiempo para decidirse por una religion. AI fin, escogia al ultimo, por 
parecerle mas simple de intelecto, mas comunicativo... 

Varias veces interrumpio al sacerdote cuando intentaba consolarla. Parecia que 
fuese ella la encargada de infundir animo. 

—Morir no es tan horrible como parece cuando se ve de lejos... Siento 
vergiienza al pensar en los miedos que he pasado, en las lagrimas que llevo 
derramadas... Resulta mas simple de lo que yo creia... jTodos hemos de morir! 

Le leyeron la sentencia, con la denegacion dei recurso de gracia. Despues le 
ofrecieron una pluma para que firmase. 

Un coronel le dijo que aun podia disponer de unos minutos para escribir a su 
familia, a sus amigos, 6 consignar su ultima voluntad... 

—quien escribir?—dijo Freya—. No tengo ningun amigo en el mundo... 

«Entonces fue—continuaba el abogado—cuando tomo la pluma, como si la 
acometiese un recuerdo, y trazo unas cuantas lineas... Luego rompio el papel y 
vino hacia mi. Pensaba en usted, capitan: su ultima carta era para usted, y la dejo 
sin terminar, temiendo que nunca llegase a sus manos. Ademas, no estaba para 
escribir: su pulso era nervioso; preferia hablar... Me pidio que enviase a usted 
una carta larga, muy larga, relatando sus ultimos momentos, y yo tuve que 
jurarle que cumpliria su encargo.» 

A partir de este instante, el maitre habia visto las cosas mal. La emocion 
perturbaba sus sentidos, pero vivian aun en su memoria las ultimas palabras de 
Freya al salir de la carcel. 

—Yo no soy alemana—habia dicho repetidas veces a los hombres con 
uniforme—. jNo soy alemana! 

Para ella, lo menos importante era morir. Unicamente le preocupaba que 
pudiesen creerla de dicha nacionalidad. 

El abogado se vio en un automovil con varios hombres a los que apenas 
conoria. Otros vehiculos marchaban delante y detras dei suyo. En uno de ellos 
iba Freya con las monjas y el sacerdote. 

Una debil claridad blanqueaba el cielo, marcando las aristas de los tejados. 
Abajo, en el lobrego fondo de las calles, empezaba lentamente la circulacion dei 
amanecer. Los primeros obreros que iban hacia su trabajo con las manos en los 
bolsillos, las verduleras que regresaban de los mercados empujando sus 
carretones, volvian la cabeza con interes, siguiendo este desfile de carruajes 
veloces, casi todos ellos con hombres en los pescantes al lado dei conductor. 



Pensaban en la posibilidad de una boda matinal... Tai vez eran gentes alegres que 
venian de una fiesta nocturna... Varias veces el cortejo detuvo su marcha, 
viendose cortado por un desfile de pesadas carretas con montanas de hortalizas. 

El maitre, a pesar de sus emociones, fue reconociendo el camino que segula el 
automovil. En la plaza de la Nacion entrevio el grupo escultorico que repre senta 
el triunfo de la Republica surgiendo humedo y brillante de la bruma dei 
amanecer; luego, la verja de la barrera; a continuacion, la larga avenida de 
Vincennes y su historica fortaleza. 

Todavla fueron mas lejos, hasta llegar al campo de tiro. 

AI bajar dei automovil vio una extensa llanura cubierta de hierba y formadas 
en ella dos companias de soldados. Otros vehlculos hablan llegado antes. Del 
grupo de personas descendidas se despego Freya, dejando atras a las monjas y 
los agentes que la escoltaban. 

La luz dei amanecer, azul y fria como los reflejos dei acero, iluminaba las dos 
masas de hombres armados formando ancha calle. En el fondo de esta calle 
habla un poste clavado en la tierra; mas alia un furgon obscuro tirado por dos 
caballos, y varios hombres vestidos de negro. 

El avance de la mujer fue acogido por una voz de mando, e inmediatamente 
empezaron a sonar tambores y trompetas en la cabeza de las dos formaciones. 
Hubo un ruido de fusiles: los soldados presentaban las armas. Los belicos 
instrumentos lanzaron una musica de gloria, el mismo toque que saluda la 
presencia dei jefe dei Estado, de un general, de la bandera desplegada... Era un 
homenaje a la justicia majestuosa y severa; un himno a la patria implacable en su 
defensa. 

Penso la espla un momento que todo este aparato era para otra. Se acordo de 
la mujer blanca, de fuertes pechos y ojos sin pupila, que habla visto sobre la 
cabeza dei presidente dei Consejo. Pero a continuacion quiso creer que el 
recibimiento triunfal era para ella... Marchaba entre fusiles, acompanada de 
trompetas y tambores, como una reina. 

Su defensor la vio mas alta que nunca. Parecia haber crecido un palmo, con 
prodigioso estiramiento. Su alma de mujer de teatro se emociono lo mismo que 
cuando se presentaba en las tablas a recibir aplausos. Todos estos hombres se 
habian levantado en plena noche y estaban alii por ella; los cobres y los parches 
sonaban para saludarla. La disciplina mantenia los rostros graves y frios, pero 
tenia la certeza de que la encontraban hermosa y que detras de muchas pupilas 
inmoviles se agitaba el deseo. 

Si algun temor le quedaba de perder la vida, desaparecio bajo la caricia de esta 
falsa gloria... jMorir contemplada por tantos hombres valerosos que le rendian el 
mayor de los honores!... Sintio la necesidad de ser admirable, de caer en postura 



artistica, como si estuviese en un escenario. 

Fue pasando entre las dos masas varoniles, alta la cabeza, pisando fuerte, con 
su arrogante andar de diosa cazadora, deteniendo a veces la mirada en algunos 
de los centenares de ojos fijos en ella. La ilusion de su triunfo le hacia avanzar 
erguida y serena, lo mismo que si pasase revista a las tropas. 

—jNombre de Dios!... jQue empaque!—dijo detras dei abogado un oficial 
joven, admirando la serenidad de Freya. 

AI llegar junto al poste, alguien leyo un breve documento: el extracto de la 
sentencia, tres lineas, para hacerla saber que la justicia iba a cumplirse. 

Lo unico que la molesto de esta rapida notificacion fue el temor de que 
cesasen las trompetas y los tambores. Pero siguieron sonando, y su estrepito 
belicoso entro por sus oidos con la misma impresion reconfortante y calida que 
si un vino de generosa embriaguez se deslizase por su boca. 

Un peloton de cabos y soldados—doce fusiles—se habia destacado de la 
doble masa militar. Lo mandaba un suboficial de bigote rubio, pequeno, 
delicado, con el sable desnudo. Freya lo contemplo un momento, encontrandolo 
interesante, mientras el joven evitaba su mirada. 

Con un ademan de reina de escenario repelio el panuelo blanco que le ofrecian 
para vendarse los ojos. No lo necesitaba. Las monjas se apartaron de ella para 
siempre. Al quedar sola, dos gendarmes comenzaron a atarla con la espalda 
apoyada en el poste. 

«Dicen—seguia escribiendo el defensor—que me saludo por ultima vez con 
una de sus manos antes de que la inmovilizasen las ligaduras... Yo no vi nada. 
i No podia ver!... jEra demasiado para mi!...» 

El resto de la ejecucion lo conocia de oidas. Continuaron sonando trompetas y 
tambores. Freya, atada e intensamente palida, sonrio como si estuviese ebria. El 
vientecillo dei amanecer hacia ondear los penachos de su sombrero. 

Cuando avanzaron los doce fusiles, colocandose horizontalmente a una 
distancia de ocho metros, todos apuntando al corazon, ella parecio despertar. 
Chillo con los ojos desencajados por el horror de la realidad, que se imponia de 
pronto. Sus mejillas se cubrieron de lagrimas. Tiro de las ligaduras con un vigor 
de epileptica. 

—jPerdon!... jperdon!... jNo quiero morir! 

El suboficial levanto el sable y volvio a bajarlo rapidamente... Una descarga. 

Freya se doblo, resbalando su cuerpo a lo largo dei poste hasta quedar tendida 
en el suelo. Las balas cortaron las cuerdas que la sujetaban. 

Su sombrero, como si adquiriese una vida repentina, habia saltado de la 
cabeza, yendo a caer unos cuantos metros mas alia. 

Del piquete de fusilamiento se destaco un cabo con un revolver en la diestra. 



«EI golpe de gracia.» Sus pies se detuvieron al borde dei charco de sangre que se 
iba formando en torno de la ejecutada. Frunciendo los labios, entornando los 
ojos, se inclino sobre ella, al mismo tiempo que con el extremo dei canon 
levantaba los rizos caidos sobre una de sus orejas. Todavia respiraba... Un tiro en 
la sien. Se contrajo el cuerpo bajo un estremecimiento final. Luego quedo 
inmovil, con la rigidez dei cadaver. 

Sonaron voces, formaron las dos companias en columna, y al ritmo de sus 
instrumentos fueron desfilando ante el cuerpo de la muerta. Del lugubre carruaje 
sacaron los hombres enlutados un feretro de madera blanca. 

Volviendo las espaldas a su obra, la doble masa militar marcho hacia su 
campamento. Quedaba servida la justicia. Trompetas y tambores se perdieron en 
el horizonte, agrandados sus sonidos por el fresco eco de la manana naciente. El 
cadaver fue depositado en aquel ataud pobre, que mas bien parecia una caja de 
embalaje, despojandolo antes de sus alhajas. Las dos monjas las recogieron con 
timidez: la muerta se las habia dado para sus obras de caridad. Luego quedo 
cerrada la tapa, desapareciendo para siempre la que minutos antes era una mujer 
hermosa que los hombres no podian ver sin estremecimientos de deseo. Las 
cuatro tablas solo guardaban harapos rojizos, carnes agujereadas, huesos rotos. 

Marcho el vehiculo al cementerio de Vincennes para que la enterrasen en el 
rincon de los ajusticiados... Ni una flor, ni una inscripcion, ni una cruz. El mismo 
abogado no estaba seguro de encontrar su sepultura si alguna vez necesitaba 
buscarla... \Y asi habia sido el final de esta criatura de lujo y de placer!... jAsi 
habia ido a consumirse aquel cuerpo en un agujero anonimo de la tierra, lo 
mismo que una bestia abandonada!... 

«Era buena—decia el defensor—, y sin embargo fue criminal. Su educacion 
tuvo la culpa. jPobre mujer!... La habian criado para vivir en la riqueza, y la 
riqueza huyo siempre de ella.» 

Luego, en sus ultimas lineas, el viejo maitre afirmaba melancolicamente: 

«Murio pensando en usted y un poco en mi... Nosotros hemos sido los ultimos 
hombres de su existencia.» 

Esta lectura dejo a Ulises en dolorosa estupefaccion. jYa no vivia Freya!... jYa 
no corria el peligro de verla aparecer en su buque al tocar en cualquier puerto!... 

La dualidad de sus sentimientos volvio a surgir con violenta contradiccion. 

«Muy bien—penso el marino—. jCuantos hombres han muerto por su 
culpa!... Era inevitable su fusilamiento. Hay que limpiar el mar de bandidos.» 

Y a la vez, el recuerdo de las delicias de Napoles, de aquel largo encierro de 
haren poblado de exasperadas voluptuosidades, renacio en su memoria. La veia 
sin ropas, con toda la majestad de su desnudez marfilena, tal como iba danzando 
6 saltando de un lado a otro dei viejo salon. jY este cuerpo moldeado por la 



Naturaleza en un momento de entusiasmo ya no existia!... jSolo era un amasijo 
de carnes liquidas y pestilentes jugos!... 

Recordo su beso, aquel beso que espeluznaba su dorso y doblaba sus piernas, 
haciendolo descender como un naufrago contento de su suerte a traves de un 
oceano de delicias... ;Y no lo recibiria mas!... jY su boca, que tenia un sabor a 
canela, a incienso, a selva asiatica poblada de voluptuosidades y asechanzas, no 
era en aquellos momentos mas que un orificio negro que empezaba a servir de 
puerta a toda la gusaneria de la putrefaccion!... jAh, miseria! 

Vio de pronto el rostro de la muerta puesto de perfil, con un ojo que se torcia 
hacia el graciosa y malignamente, lo mismo que Ojo de la manana debia mirar a 
su duena mientras desarrollaba sus danzas misteriosas en la vivienda asiatica. 

Ulises concentro su atencion en la sien palida dei fantasma, cosquilleada por 
la caricia sedosa de sus bucles. Alii habia puesto el sus mejores besos: los besos 
de ternura y gratitud... Pero la suave piel, que parecia hecha de petalos de 
camelia, se ensombrecia ante sus ojos. Era verde obscura y manaba sangre... Asi 
la habia visto el otra vez... Y se acordo con remordimiento de su punetazo de 
Barcelona... Luego se partia con un agujero profundo, de contorno anguloso, 
igual al de una estrella. Era el balazo de revolver, el tiro de gracia que daba fin a 
sus angustias de ejecutada. 

jPobre Freya, guerrera implacable y loca de la batalla de los sexos!... Habia 
pasado su existencia odiando a los hombres y necesitandolos para vivir, 
haciendoles todo el mal posible y recibiendolo de ellos con triste reciprocidad, 
hasta que al fin venia a perecer a sus manos. 

No podia terminar de otro modo. Una diestra varonil habia abierto este 
orificio por el que escapaba la ultima burbuja de su existencia... Y el capitan, 
viendo el perfil doloroso, con su sien purpurea, penso horrorizado que nunca 
conseguiria borrar de su memoria la funebre vision. El fantasma se achicaria, 
haciendose invisible, para enganarle y resurgir luego en todas sus horas de 
pensativa soledad; iba a amargar sus noches en vela, a perseguirle a traves de los 
anos lo mismo que un remordimiento. 

Afortunadamente, las imposiciones de la vida real fueron repeliendo en los 
dias sucesivos estos recuerdos tristes. 

«Bien fusilada esta—afirmaba interiormente su autoritarismo de hombre 
energico acostumbrado a mandar hombres—. ^Que hubieses hecho tu al formar 
parte dei tribunal que la condeno?... Lo mismo que los otros. jPiensa en los que 
han muerto por ella!... jRecuerda lo que dice Toni!» 

Una carta de su antiguo segundo, recibida al mismo tiempo que la dei 
defensor de Freya, hablaba de los grandes crimenes que la agresion submarina 
estaba realizando en el Mediterraneo. 



Algunos de ellos llegaban a conocerse por los naufragos que conseguian 
alcanzar la costa despues de largas horas de lucha 6 eran recogidos por otros 
buques. Los mas quedaban ignorados en el misterio de las olas. Eran 
torpedeamientos «sin dejar rastro», barcos que se iban a fondo con todos sus 
tripulantes y pasajeros, y solo meses despues dejaban entrever una parte de la 
tragedia, cuando la resaca depositaba en la costa muchos cuerpos de imposible 
identificacion, sin papeles, sin rostro humano. 

Casi todas las semanas contemplaba Toni algunos de estos hallazgos funebres. 
Los pescadores veian al amanecer cadaveres que volteaban en la playa, donde el 
agua muere sobre la arena, descansando unos segundos en el suelo humedo, para 
ser arrebatados a continuacion por una ola mas fuerte. Al fin, incrustaban sus 
espaldas en la tierra, manteniendose inmoviles, mientras huian de sus ropas y sus 
carnes enjambres de peces pequenos volviendo al mar en busca de nuevo pasto. 
Los carabineros descubrian entre las rocas cuerpos destrozados en actitudes 
tragicas, con los ojos vidriosos casi fuera de sus orbitas. 

Muchos de ellos eran reconocidos como soldados por los andrajos que 
revelaban un antiguo uniforme 6 las chapas de identidad fijas en sus munecas. 
Pertenecian a Francia. Las gentes de la costa hablaban de un transporte que habia 
sido torpedeado viniendo de Argei... Y revueltos con los hombres se iban 
encontrando cadaveres de mujeres desfiguradas por la hinchazon, hasta el punto 
de que solo por algunos detalles era posible adivinar su edad: madres que tenian 
arqueados sus brazos como si guardasen con un ultimo esfuerzo el hijo 
desaparecido; muchachas cuyo pudor virginal habia sido violado por el mar, 
mostrando sus piernas desnudas, tumefactas, verdosas, con profundos mordiscos 
de peces carniceros. La marina dilatacion hasta habia arrojado el cuerpo de un 
nino de pocos anos sin cabeza. 

Era mas horrible, segun Toni, contemplar este espectaculo desde tierra que 
yendo en un buque. Los que navegan no pueden ver las ultimas consecuencias de 
los torpedeamientos lo mismo que los que viven en la orilla, recibiendo como un 
regalo de las olas este continuo envio de victimas. 

Terminaba el piloto su carta con las suplicas de siempre: «^Por que te 
empenas en seguir en el mar?... Deseas una venganza que es imposible. Eres un 
hombre solo, y tus enemigos son millones... Vas a morir si persistes en 
desafiarlos. Ya sabes que te buscan hace tiempo, y no siempre conseguiras 
librarte de ellos. Recuerda lo que dice la gente: «jQuien ama el peligro...!» 
Desembarca; vuelve con tu mujer 6 ven con nosotros. jTan rica vida que podrias 
llevar en tierra!...» 

Por unas cuantas horas, Ferragut fue de la opinion de Toni. Su empeno 
temerario forzosamente habia de terminar mal. Los enemigos le conocian, le 



acechaban; eran muchos frente a el, que vivia solo en su buque, con una 
tripulacion de hombres de distinta nacionalidad. Nadie Horaria su muerte, aparte 
de los pocos que le amaban. No perteneda a ninguno de los pueblos en guerra: 
era una espede de corsario imposibilitado de atacar. Menos aun: un mercante 
que hada transportes al amparo de una bandera neutra. Esta bandera no 
enganaba a nadie. Sus enemigos conodan el buque, buscandolo con mas empeno 
que si procediese de las marinas aliadas. En su mismo pais, muchas gentes que 
simpatizaban con los Imperios germanicos celebrarian alegremente ia 
desaparicion dei Mare nostrum y su capitan. 

La muerte de Freya habia influido en su animo mas de io que el se imaginaba. 
Tuvo funebres presentimientos: tal vez su proximo viaje fuese el ultimo. 

«iVas a morir!—grito en su cerebro una voz angustiosa—. Moriras muy 
pronto si no te retiras dei mar.» 

Y io mas raro para Ferragut fue que este consejo se lo dio la voz de las locas 
aventuras, la que le lanzaba en los peligros por el gusto de desafiarlos, la que le 
habia hecho seguir a Freya aun despues de conocer su vil profesion. 

En cambio, la voz de la cordura, siempre prudente y mesurada, mostro ahora 
una tranquilidad heroica, hablando lo mismo que un hombre de paz que estima 
sus compromisos superiores a su vida. 

«Calma, Ferragut; has vendido tu buque con tu persona y te han dado 
millones. Debes cumplir lo que prometiste, aunque en ello te vaya la existencia... 
El Mare nostrum no puede navegar sin un capitan espanol. Si tu lo abandonas, 
tendras que buscar otro capitan. Huiras por miedo y pondras en tu sitio a un 
hombre que desafie a la muerte por mantener a su familia, jGloriosa hazana!... 
Tu, mientras tanto, estaras en tierra, rico y seguro... que vas a hacer en tierra, 
cobarde?» 

Su egoismo no supo que contestar a tal pregunta. Recordaba con antipatia su 
existencia de burgues alia en Barcelona, antes de adquirir el vapor. El era un 
hombre de accion, y solo podia vivir ocupado en empresas arriesgadas. 

Iba a aburrirse en tierra, y al mismo tiempo se consideraria disminuido, 
exonerado, lo mismo que el que desciende a una situacion inferior en un pais de 
jerarquias. El capitan de vida novelesca iba a quedar convertido en un 
propietario de casas, sin conocer otras luchas que las que sostuviese con sus 
inquilinos. Tal vez, por huir de una existencia vulgar, dedicase su fortuna a la 
navegacion, unico negocio que conoria bien. Se haria naviero, adquiriendo 
nuevos barcos, y poco a poco, por la necesidad de vigilarlos de cerca, acabaria 
reanudando sus viajes... ^Para que abandonar, pues, el Mare nostrum ? 

Sintio que se realizaba en su interior una profunda revolucion moral al 
preguntarse con angustia que es lo que habia hecho hasta entonces. 



Le parecio un desierto toda su existencia anterior. Habia vivido sin saber por 
que ni para que, amontonando peligros y aventuras solo por el gusto de salir 
victorioso. Tampoco sabia con certeza que es lo que habia deseado hasta 
entonces. Si era dinero, habia afluido a sus manos en los ultimos meses con una 
abundancia exorbitante... Ya lo tenia, y no por ello era feliz. En cuanto a gloria 
profesional, no podia desearla mayor. Su nombre era celebre en todo el 
Mediterraneo espanol; hasta los hombres de mar mas rudos e intratables 
confesaban su merito. 

«jQuedaba el amor!...» Pero Ferragut torcio el gesto al pensar en el. Lo habia 
conocido, y no deseaba encontrarlo otra vez. El amor suave de una buena 
companera, capaz de iluminar la ultima parte de su existencia con una luz 
discreta, acababa de perderlo para siempre. El otro, apasionado, voluptuoso, 
novelesco, que da a la vida el rudo interes de los conflictos y los contrastes, le 
habia dejado sin deseos de recomenzar. 

La paternidad, mas fuerte y duradera que el amor, podia haber llenado el resto 
de sus dias, de no haber muerto su hijo... Le quedaba la venganza, la dura tarea 
de devolver el mal a los que tanto mal le habian hecho; pero jera tan debil para 
luchar con todos ellos!... jResultaba tan pequena y egoista esta finalidad 
comparada con otros entusiasmos que arrastraban al sacrificio en aquellos 
momentos a grandes masas de hombres!... 

Mientras pensaba esto, una frase oida por el no recordaba donde, formada tal 
vez con los residuos de antiguas lecturas, empezo a cantar en su cerebro: «Una 
vida sin ideal no vale la pena de ser vivida.» 

Ferragut asintio mudamente. Era verdad: para vivir se necesita un ideal. Pero 
^donde encontrarlo?... 

Vio de pronto en su memoria a Toni lo mismo que cuando pretendia expresar 
sus confusos pensamientos. Con todas sus credulidades y simplezas, lo 
consideraba ahora superior a el. Tenia un ideal a su modo; se preocupaba de algo 
mas que sus egoismos: queria para los otros hombres lo que consideraba bueno. 
Y defendia sus convicciones con el entusiasmo mistico de todos los que en la 
Historia intentaron imponer una creencia; con la fe de los guerreros de la Cruz y 
los dei Profeta; con la tenacidad de los inquisidores y de los jacobinos. 

El, hombre de razon, solo habia sabido burlarse de los entusiasmos generosos 
y desinteresados de los otros hombres, encontrando inmediatamente su parte 
flaca, su falta de adaptacion a las realidades dei momento... ^Con que derecho 
reia de su piloto, que era un creyente y sonaba, con la pureza de un nino, en una 
humanidad libre y feliz?... ^Que podia oponer el a esta fe, aparte de sus burlas 
estupidas?... 

La vida se le aparecio bajo una nueva luz, como algo serio y misterioso que 



exigia un peaje, un tributo de esfuerzo a todos los seres que transitan por ella, 
dejando a sus espaldas la cuna y teniendo la fosa como posada terminal. 

Nada importaba que los ideales pareciesen falsos. ^Donde esta la verdad 
verdadera y unica?... ^Quien puede demostrar que existe y no es una ilusion?... 

Lo necesario era creer en algo, tener esperanza. Las multitudes no se habian 
movido nunca al impulso de razonamientos y criticas. Solo se lanzaban adelante 
cuando alguien hacia nacer en ellas ilusiones y esperanzas. Podian los filosofos 
buscar inutilmente la verdad a la luz de sus razonamientos. EI resto de los 
hombres preferiria siempre las quimeras ideales, que se transforman en 
poderosos moviles de accion. 

Todas las religiones se desmenuzaban al sufrir un frio examen, y sin embargo 
producian santos y martires, verdaderos superhombres de la moral. Todas las 
revoluciones resultaban defectuosas e ineficaces al quedar sometidas a una 
revision cientifica, y no obstante habian engendrado los mayores heroes 
individuales, los mas asombrosos movimientos colectivos de la Historia. 

«iCreer!... jSonar!—seguia cantando en su cerebro la voz misteriosa—. \Tener 
un ideal!...» 

No se podia vivir, como los cadaveres de los magnates faraonicos, en una 
tumba lujosa, ungidos de perfumes, rodeados de todo lo que sirve para el 
alimento y el sueno. Nacer, crecer, procrearse y morir no bastaba para formar 
una historia: todos los animales hacian lo mismo. El hombre debe anadir algo 
mas que solo el posee: la facultad de imaginarse el porvenir... jsonar! Al 
patrimonio de ilusiones legado por los hombres anteriores habia que agregar una 
nueva ilusion 6 un esfuerzo para realizarla. 

Reconocio Ferragut que en tiempos normales habria llegado a la muerte tal 
como habia vivido, siguiendo una existencia monotona y uniforme. Pero los 
cambios violentos de ambiente resucitan las personalidades dormidas que todos 
llevamos dentro, como recuerdo de nuestros antepasados, en torno de una 
personalidad Central y despierta, que es la unica que ha existido hasta entonces. 

El mundo estaba en guerra. Los hombres de media Europa chocaban con los 
de la otra media en los campos de batalla. Unos y otros tenian un ideal mistico, 
afirmandolo con violencias y matanzas, lo mismo que habian hecho todas las 
muchedumbres movidas por una certidumbre religiosa 6 revolucionaria aceptada 
como unica verdad... 

Pero el marino reconocio una profunda diferencia en las dos masas luchadoras 
dei presente. Una colocaba su ilusion en el pasado, queriendo rejuvenecer la 
soberania de la fuerza, la divinidad de la guerra, y adaptarlas a la vida actual. Lo 
otra muchedumbre preparaba el porvenir, sonando un mundo de democracias 
libres, de naciones en paz, tolerantes y sin celos. 



AI acoplarse a este nuevo ambiente, Ferragut sintio nacer en su interior ideas y 
aspiraciones que tal vez procedian de una herencia ancestral. Creyo estar oyendo 
a su tio el Triton cuando describia los choques de los hombres dei Norte con los 
hombres dei Sur por hacerse duenos de la capa azul de Anfitrita. El era un 
mediterraneo, y porque la nacion en cuyo borde habia nacido se desinteresase de 
la suerte dei mundo no iba a permanecer indiferente. 

Debia continuar donde estaba. Cuanto decia Toni de latinismo y civilizacion 
mediterranea lo acepto ahora como grandes verdades. Tal vez no fuesen exactas 
al ser examinadas por la razon, pero valian tanto como las certidumbres de los 
otros. 

Iba a continuar su vida de navegante con nuevos entusiasmos. Tenia la fe, el 
ideal, las ilusiones que forman a los heroes. Mientras durase la guerra, la haria a 
su modo, sirviendo de auxiliar a los que peleaban, transportando todo lo 
necesario para la lucha. Miro con mayor respeto a los marineros sometidos a sus 
ordenes, gente simple que habia dado su sangre sin frases y sin razonamientos. 

Cuando llegase la paz, no por esto se retiraria dei mar. Quedaba mucho que 
hacer. Empezaria entonces la guerra comercial, la aspera rivalidad por conquistar 
los mercados de las naciones jovenes de America. Planes audaces y enormes se 
esbozaron en su cerebro. En esta guerra tal vez fuese caudillo. Sono con la 
creacion de una flota de vapores que llegasen hasta las costas dei Pacifico; 
queria aportar su concurso al renacimiento victorioso de la raza que habia 
descubierto la mayor parte dei planeta. 

Su nueva fe le hizo ser mas amigo dei cocinero dei buque, sintiendo la 
atraccion de sus inconmovibles ilusiones. De vez en cuando se divertia 
consultandole sobre la suerte futura dei vapor; queria saber si los submarinos le 
inspiraban miedo. 

—No hay cuidado—afirmaba Caragdl —. Tenemos buenos protectores. El que 
se ponga ante nosotros esta perdido. 

Y mostraba a su capitan las estampas y tarjetas postales clavadas en las 
paredes de la cocina. 

Recibio Ferragut una manana la orden de partir. Por el momento, iban a 
Gibraltar para recoger la carga de un vapor que no habia podido seguir su 
navegacion. Del estrecho tal vez hiciesen rumbo a Salonica una vez mas. 

Nunca emprendio un viaje con tanta alegria el capitan dei Mare nostrum. 
Creyo dejar en tierra para siempre el recuerdo de aquella mujer ejecutada, cuyo 
cadaver veia en suenos muchas noches. De todo el pasado, lo unico que deseaba 
trasplantar a su nueva existencia era la imagen de su hijo. Iba a vivir en adelante 
concentrando sus entusiasmos y sus ilusiones en la mision que se habia 
impuesto. 



Llevo el buque directamente de Marsella al cabo de San Antonio, lejos de toda 
costa, por las soledades dei Mediterraneo, sin pasar el golfo dei Leon. 

Un dia, al atardecer, vieron los tripulantes unas montanas azuladas por la 
distancia: la isla de Mallorca. Durante la noche se deslizaron a lo largo dei 
obscuro horizonte los faros de Ibiza y Formentera. Al salir el sol, una mancha 
vertical de color de rosa, igual a una lengua de fuego, aparecio sobre la linea dei 
mar. Era la alta montana dei Mongo, el promontorio Ferrario de los antiguos. Al 
pie de sus abruptos acantilados estaba el pueblo de los abuelos de Ulises, la casa 
en la que habia transcurrido la mejor epoca de su ninez. Asi debieron verlo de 
lejos los griegos de Marsilia, exploradores dei Mediterraneo desierto, al llegar 
sobre sus naves que saltaban la espuma como caballos de madera. 

Todo el resto dei dia marcho el Mare nostrum casi pegado a la costa. El 
capitan conoria este mar como si fuese un lago de su propiedad. Llevo el vapor 
por fondos escasos, viendose los escollos tan cerca de la superficie, que parecia 
un milagro que el buque no chocase en ellos. Solo un par de metros quedaban 
entre la quilla y las rocas sumergidas. Luego, el agua dorada tomaba un tono 
obscuro, y el vapor seguia su avance sobre enormes profundidades. 

El sol dei otono enrojecia las amarillentas montanas dei litoral, secas y 
olorosas, cubiertas de hierbas de bravos perfumes que se esparcian a largas 
distancias. En todos los repliegues de la costa—pequenas ensenadas, lechos de 
torrentes secos 6 escotaduras entre dos cumbres—surgian blancas agrupaciones 
de caserio. 

Ferragut contemplo el pueblo de sus abuelos. Alii estaba Toni; tal vez les veia 
pasar desde la puerta de su vivienda; tal vez reconocia el buque con sorpresa y 
emocion. 

Un oficial frances, inmovil junto a Ulises en el puente, admiro la belleza dei 
dia y dei mar. Ni una nube en el cielo; todo era azul arriba y abajo, sin otra 
alteracion que las franjas de espuma peinandose en los salientes de la costa y los 
inquietos oros dei sol formando un ancho camino sobre las aguas. Un rebano de 
delfines trisco en torno dei buque como en los cortejos de las divinidades 
oceanicas. 

—i Si siempre estuviese asi el mar—dijo el capitan—, que delicia ser marino! 

Los tripulantes veian desde la borda a las gentes de tierra correr y agruparse, 
atraidas por la novedad de un vapor que pasaba al alcance de sus voces. En todos 
los puntos salientes dei litoral surgia una torre chata y rojiza, ultimo vestigio de 
la guerra milenaria dei Mediterraneo. 

Acostumbrados a las rudas orillas dei Oceano y sus eternas rompientes, los 
marinos bretones admiraban esta navegacion facil casi tocando la costa, viendo a 
sus habitantes dei tamano de hormigas. Dirigido el buque por otro capitan, 



hubiese resultado peligroso navegar tan cerca. Pero Ferragut reia, haciendo 
indicaciones lugubres a los oficiales que estaban en el puente, para que resaltase 
mejor su seguridad profesional. Indicaba los escollos ocultos en el fondo. Aqul 
se habla perdido un trasatlantico italiano que iba a Buenos Aires... mas alia un 
velero de cuatro palos habla encallado, perdiendo su cargamento... El sabla por 
centimetros el agua que podia quedar entre los penascos traidores y la quilla de 
su buque. 

Busco con predileccion los fondos mas inquietantes. Estaban en la zona 
peligrosa dei Mediterraneo, donde los submarinos alemanes se mantenlan a la 
espera de los convoyes franceses e ingleses que iban navegando al abrigo dei 
litoral espanol. Los obstaculos de la costa sumergida eran para el la mejor 
defensa contra los invisibles ataques. 

Fue esfumandose a sus espaldas el promontorio Ferrario, hasta no ser mas que 
una sombra en el horizonte. Desfilo ante el vapor toda la costa de la Marina; 
luego, el cabo Huertas, el lejano puerto de Alicante y el cabo de Santa Pola. A la 
caida de la tarde, el Mare nostrum estaba frente al cabo Palos, y tuvo que 
navegar aguas afuera para doblarlo, dejando Cartagena a lo lejos. Desde aqui 
haria rumbo Sudoeste hasta el cabo de Gata, donde empieza a angostarse el 
Mediterraneo, formando el embudo dei estrecho. Luego pasarian ante Almeria y 
Malaga, llegando a Gibraltar al dia siguiente. 

—Aqui es donde esperan muchas veces los enemigos—dijo Ferragut a uno de 
los oficiales—. Si no tenemos un mal encuentro antes de la noche, habremos 
terminado perfectamente nuestro viaje. 

El buque se habia despegado dei litoral; ya no se alcanzaba a distinguir la 
costa baja. Solo a proa se mantenia visible el dorso saliente dei cabo, emergiendo 
como una isla. 

Caragdl aparecio con una bandeja en la que humeaban dos vasos de cafe. No 
queria ceder a ningun marmiton el honor de servir al capitan cuando estaba en el 
puente. 

—iQue opina usted dei viaje?—pregunto Ferragut alegremente antes de beber 
—. ^Llegaremos bien?... 

El cocinero hizo un gesto de desprecio, como si los alemanes pudiesen verle. 

—No pasara nada; estoy seguro de ello... Tenemos quien vela por nosotros, 

y- 

Se vio interrumpido en estas afirmaciones. La bandeja escapo de sus manos, y 
fue tambaleandose como un ebrio, hasta aplastar su abdomen contra la barandilla 
dei puente. «jCristo dei Grao!...» 

A Ferragut tambien se le cayo el vaso que llevaba a su boca, y el oficial 
frances, sentado en un banco, casi se doblo sobre las rodillas. El timonel tuvo 



que agarrarse a la rueda con un crispamiento de sorpresa y de terror. 

Todo el buque temblo de la quilla al extremo de los topes, de la proa al timon, 
con un estremecimiento mortal, como si unas tenazas invisibles acabasen de 
inmovilizarlo en plena carrera. 

El capitan quiso explicarse este accidente. «Hemos encallado—se dijo—; un 
escollo que no conozco; algo que no figura en las cartas...» 

Pero aun no habla transcurrido un segundo cuando algo vino a anadirse a este 
choque, desmintiendo las suposiciones de Ferragut. El aire azul y luminoso se 
arrugo bajo el zarpazo de un trueno. Cerea de la proa se produjo una columna de 
humo, de gases en expansion, de vapores amarillentos y fulminantes, subiendo 
por su centro en forma de abanico un chorro de objetos negros, maderas rotas, 
pedazos de plancha metalica, cuerdas inflamadas que se disolvlan en ceniza. 

Ulises ya no dudo. Acababan de recibir un torpedazo. Su mirada ansiosa se 
esparda sobre las aguas. 

—iAlll!... jalll!—dijo tendiendo una mano. 

Sus ojos de marino acababan de descubrir la leve traza de un periscopio que 
nadie consegula ver. 

Bajo dei puente, 6 mas bien, se dejo rodar por la escalerilla, corriendo hacia la 
popa. 

—jAllr!... jalll! 

Los tres artilleros estaban junto al canon, tranquilos y flematicos, llevandose 
una mano a los ojos para ver mejor el punto casi invisible que les senalaba su 
capitan... 

Ninguno de ellos reparo en la inclinacion que empezaba a tomar la cubierta 
lentamente. Introdujeron el primer proyectil en la recamara, mientras el 
apuntador se esforzaba por distinguir aquel pequeno baston negro perdido en las 
ondulaciones dei agua. 

El buque volvio a sufrir otro choque tan rudo como el anterior. Todo el gimio 
con un estremecimiento agonico. Las planchas temblaban, perdiendo la cohesion 
que hacia de ellas una sola pieza. Los tornillos y bulones saltaron a impulsos dei 
sacudimiento general. Un segundo crater se abrio en mitad dei buque, llevandose 
esta vez en el abanico de su explosion miembros humanos destrozados. 

Adivino el capitan que era inutil la resistencia. Sus pies parecian avisarle el 
cataclismo que se desarrollaba debajo de ellos: la tromba liquida invadiendo con 
espumoso mugido el espacio entre la quilla y la cubierta, destrozando las 
mamparas metalicas, derribando los portones de seguridad, desordenando los 
objetos, arrastrandolo todo con la violencia de una inundacion, con el mazazo de 
un dique que se rompe. La cavidad llena de aire, flotante y ligera, iba a 
convertirse en un ataud de agua y plomo, yendose a fondo. 



EI canon de popa lanzo el primer disparo. A Ferragut le parecio ironico su 
estampido. Nadie como el se daba cuenta dei estado dei buque. 

—jAlos botes!—grito—. jTodo el mundo a los botes! 

Fue inclinandose el vapor de un modo alarmante, mientras los hombres 
obederian esta orden sin perder su serenidad. 

Una trepidacion desesperada conmovio la cubierta. Eran las maquinas, que 
lanzaban estertores agonicos, al mismo tiempo que huia por la chimenea un 
torrente de humo denso como tinta. Eos fogoneros volvieron a la luz con los ojos 
dilatados por el espanto sobre sus caras negruzcas. La inundacion habia 
empezado a invadir sus dominios, rompiendo las compuertas de acero. 

—jAlos botes!... jAl agua los botes! 

El capitan repitio sus gritos de mando, ansioso de ver embarcada la 
tripulacion, sin pensar por un momento en la propia seguridad. 

No se le ocurrio que su suerte pudiera ser distinta a la de su buque. Ademas, 
oculto en el mar estaba el enemigo, que surgiria oportunamente para apreciar su 
obra... Tai vez buscase en las embarcaciones de salvamento al capitan Ferragut, 
queriendo llevarselo como un despojo de su triunfo... «jNo! Preferia renunciar a 
la existencia.» 

Los marineros habian desamarrado dos botes y empezaban a descenderlos, 
cuando ocurrio algo repentino, brutal, con la rapidez anonadadora de los 
cataclismos de la Naturaleza. 

Sono una explosion inmensa, como si el mundo se abriese en pedazos, y 
Ferragut sintio que el piso se escapaba de sus pies. Miro en torno de el. La proa 
ya no existia: habia desaparecido debajo dei agua, y una ola mugidora iba 
avanzando sobre la cubierta, aplastandolo todo bajo su rodillo de espuma. En 
cambio la popa subia y subia, perdiendo su horizontalidad. Fue de pronto una 
cuesta, una ladera de montana, en cuya cumbre se erguia como una veleta el 
mastil blanco dei pabellon. 

Para no caer, quiso agarrarse a una cuerda, a un madero, a cualquier objeto 
fijo; pero su movimiento fue inutil: se sintio arrastrado, volteado, golpeado en 
una obscuridad mugidora y giratoria. Un frio mortal paralizo sus miembros. Sus 
ojos cerrados vieron un cielo rojo, un cielo de sangre con estrellas negras. Los 
oidos le zumbaron con un glu-glu inmenso mientras su cuerpo daba cabriolas en 
la obscuridad. Su cerebro confuso imagino que se habia abierto un agujero 
infinito en el fondo dei mar, que todas las aguas de los oceanos se escapaban por 
el formando un gigantesco remolino, y que el volteaba en el centro de esta 
tempestad giratoria. 

«Voy a morir... jYa he muerto!», decia su pensamiento. 

Y a pesar de que estaba resignado a morir, agito las piernas desesperadamente, 



queriendo elevarse sobre las traidoras blanduras. En vez de seguir descendiendo, 
noto que subia, y al poco rato pudo abrir los ojos y respirar, avisado por el 
contacto atmosferico de que habia llegado a la superficie. 

No estaba seguro dei tiempo que habia pasado en el abismo. Minutos nada 
mas, pues su respiracion de nadador solo podia alcanzar este limite... Por eso 
experimento asombro al ver los grandes cambios realizados en un parentesis tan 
breve. 

Creyo que ya era de noche. Tai vez en las capas superiores de la atmosfera 
brillaban aun las ultimas luces dei sol, pero a ras dei agua no habia mas que una 
claridad crepuscular, un debil resplandor de bodega. 

La superficie casi plana vista minutos antes desde lo alto dei puente estaba 
movida ahora por amplias ondulaciones que le sumian en momentanea 
obscuridad. Cada una de ellas era una colina que se interponia ante sus ojos, 
dejando libre solamente un espacio de unos cuantos metros. Cuando se elevaba 
hasta sus cumbres podia abarcar con rapida vision el mar solitario, sin la gallarda 
montana dei buque y moteado de objetos obscuros. Estos objetos se deslizaban 
inertes 6 se movian agitando un par de antenas negras. Tai vez imploraban 
socorro, pero el desierto humedo absorbia los gritos mas furiosos, 
convirtiendolos en lejanos balidos. 

Del Mare nostrum no quedaba visible ni la boca de la chimenea ni una punta 
de mastil: todo se lo habia tragado el abismo... Ferragut llego a dudar si 
realmente habia existido su buque alguna vez. 

Nado hacia un madero que flotaba cerca, apoyando los brazos en el. Era capaz 
de permanecer horas enteras en el mar, pero desnudo, a la vista de la costa, con 
la seguridad de volver a tierra firme cuando lo desease... Pero ahora tenia que 
sostenerse vestido; los zapatos tiraban de el cada vez con mas fuerza, como si 
fuesen de hierro... jy agua por todos lados! jni un buque en el horizonte que 
pudiese venir a socorrerle!... El telegrafista de a bordo, sorprendido por la 
rapidez de la catastrofe, no habia podido lanzar la senal de auxilio. 

Tuvo que defenderse de los restos dei naufragio. Despues de haber buscado el 
apoyo dei madero como ultima salvacion, evito los toneles flotantes que rodaban 
a impulsos de la marejada y podian enviarle a fondo con uno de sus golpes. 

De pronto surgio entre dos olas una especie de monstruo ciego, que avanzaba 
agitando las aguas furiosamente con los paletazos de sus nadaderas. Al estar 
cerca de el, vio que era un hombre; al alejarse, reconocio al tio Caragdl. 

Nadaba lo mismo que los locos y los ebrios, con un esfuerzo sobrehumano 
que hacia salir fuera dei agua la mitad de su cuerpo a cada uno de los braceos. 
Miraba ante el como si pudiese ver, como si tuviera una direccion fija, sin vacilar 
un instante, avanzando mar adentro cuando se imaginaba ir hacia la costa. 



—jPadre San Vicente!—mugia—. jCristo dei Grao!... 

En vano le llamo el capitan. No podia oirle. Siguio nadando con toda la fuerza 
de su fe, repitiendo sus piadosas invocaciones entre bufidos ruidosos. 

Un tonel remonto la cresta de una ola, rodando por la ladera contraria. La 
cabeza dei ciego nadador se interpuso en su camino... Un choque. «jPadre San 
Vicente!...» Y Caragdl desaparecio con la cabeza roja y la boca llena de sal. 

Ferragut no quiso imitar esta natacion. La tierra estaba muy lejos para los 
brazos de un hombre: imposible llegar a ella. Del vapor no habia quedado un 
solo bote flotando sobre las aguas... Su unica esperanza, remota y quimerica, era 
que un buque descubriese a los naufragos, salvandolos. 

Esta ilusion casi se realizo al poco rato. Desde la cresta de una ola pudo ver un 
barco negro, largo y bajo de borda, sin chimenea ni mastiles, que navegaba 
lentamente por entre los restos de la catastrofe. Reconocio a un submarino. Las 
obscuras siluetas de varios hombres se destacaban sobre su lomo... Creyo oir 
gritos. 

—jFerragut!... ^Donde esta el capitan Ferragut? 

«iAh, no!... Mejor era morir.» Y se mantuvo asido al madero, inclinando la 
cabeza como si estuviese ahogado. 

Luego, al cerrar la noche, oyo otros gritos, pero eran de socorro, de angustia, 
de muerte. Aquellos salvadores solo le buscaban a el, abandonando a los demas. 

Perdio la nocion dei tiempo. Un frio agonico fue paralizando su organismo. 
Las manos ateridas y ganchudas se soltaban dei madero, volviendo a agarrarse a 
el con esfuerzos supremos de voluntad. 

Los otros naufragos habian tenido la precaucion de ponerse sus chalecos 
flotantes al iniciarse el hundimiento. Iban a prolongar su agonia, gracias a ellos, 
por unas horas. Tai vez si llegaban hasta el amanecer podrian ser descubiertos 
por algun buque. jPero el!... 

De repente se acordo dei Triton... Su tio tambien habia muerto en el mar: 
todos los mas vigorosos de la familia venian a perderse en su seno. Durante 
siglos y siglos habia sido la tumba de los Ferragut; por algo le llamaban «mar 
nuestro». 

Penso que las corrientes podian haber arrastrado su cadaver desde el otro 
promontorio al lugar en que flotaba el. Tai vez lo tenia debajo de sus pies... Una 
fuerza irresistible tiro de ellos: sus manos paralizadas se soltaron dei madero. 

—iTio!... itio! 

Lo grito en su pensamiento con el mismo balido miedoso que cuando era 
pequeno y hacia las primeras nataciones. Pero sus manos angustiosas volvieron a 
encontrar el frio y debil sosten cuando buscaban aquella isla de duros musculos 
coronada por una cabeza hirsuta y sonriente. 



Siguio en su tenaz flotacion, luchando con el sopor que le aconsejaba soltar el 
apoyo flotante, dejarse ir a fondo, dormir... jdormir para siempre! Los zapatos y 
los pantalones continuaban tirando de el cada vez con mayor fuerza. Eran como 
una mortaja que se dilataba, ondulante y pesadisima, hasta tocar el fondo. Su 
desesperacion le hizo levantar los ojos y mirar las estrellas... jTan altas!... jPoder 
agarrarse a una de ellas asl como sus manos se agarraban al madero!... 

Creyo despertar al mismo tiempo que hada instintivamente un movimiento de 
repulsion. Su cabeza se habla hundido en el agua sin que el lo sintiese. Un 
liquido amargo empezaba a introducirse por su boca... 

Realizo un penoso esfuerzo para mantenerse en posicion vertical, mirando de 
nuevo el cielo... Ya no era azul obscuro: era de tinta negra, y todas las estrellas 
rojas como gotas de sangre. 

Tuvo de pronto la certeza de que no estaba solo, y bajo los ojos... Si; alguien 
estaba junto a el. jEra una mujer!... 

Una mujer blanca como la nube, blanca como la vela, blanca como la espuma. 
Su cabellera verde estaba adornada con perlas y corales fosforescentes; su 
sonrisa altiva, de soberana, de diosa, venia a completar la majestad de esta 
diadema. 

Tendio los brazos en torno de el, apretandolo contra sus pechos nutridores y 
eternamente virginales, contra su vientre de nacarada tersura, en el que se 
borraban las huellas de la maternidad con la misma rapidez que los circulos en el 
agua azul. 

Una atmosfera densa y verdosa daba a su blancura un reflejo semejante al de 
la luz en las cuevas dei mar... 

Su boca palida acabo por pegarse a la dei naufrago con un beso imperioso. Y 
el agua de esta boca, subiendo al filo de los dientes, se desbordo en la suya con 
una inundacion salada, interminable... Sintio hincharse su interior, como si toda 
la vida de la blanca aparicion se liquidase, pasando a su cuerpo a traves dei beso 
impelente. 

Ya no podia ver, ya no podia hablar. Sus ojos se habian cerrado para no abrirse 
nunca; un rio de amarga sal rodaba por su garganta. 

Sin embargo, la siguio contemplando, cada vez mas apretada a el, mas 
luminosa, con una expresion triste de amor en sus ojos glaucos... Y asi fue 
descendiendo y descendiendo las infinitas capas dei abismo, inerte, sin voluntad, 
mientras una voz gritaba dentro de su craneo, como si acabase de reconocerla: 

—jAnfitrita!... jAnfitrita! 



FIN 


Paris.—Agosto-Diciembre 1917. 

NOTA 

r 11 Pasemos de prisa, que el leon duerme. 
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